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主要 人 物 表 


吝 利 。 罗 伊 斯 基 波兰 庄园 主 。 


爱 韦 琳 娜 ， 


罗 伊 斯 卡 太 太 ( 爱 韦 琳 卡 ， 爱 乌 尼 亚 ) 部 
利之 朗 , 文 庄园 主 。 


约 齐 奥 。 罗 伊 斯 基 爱 市 琳 娜 的 长 子 。 
页 菜 雷 。 罗 伊 斯 基 ( 瓦 菜 雷 克 ) 爱 书 琳 娜 的 次 子 。 


米 哈 琳 娜 。 


森 奇 科 夫 斯 卡 ( 米 哈 起 ) 爱 韦 琳 娜 的 坏 
妹 。 


亚 历 山 德 拉 。 巧 贫 贝 克 太 太 ( 奥 拉 ) 米 哈 琳 娜 之 女 。 
弗 兰 齐 会 克 。 戈 兮 贝克 ( 弗 兰 尼 奥 ) 奥 拉 的 丈夫 。 
安东尼 。 戈 侍 贝 克 ( 安 特 克 , 安 托 着 )” 奥 拉 的 长 子 。 
安 德 热 售 。 长 傅 贝 克 ( 英 德 雷 克 ， 英 德 鲁 希 ) 奥 拉 的 


次 子 。 


海伦 娜 。 城 贫 贝 克 ( 海 伦 卡 ) 奥 拉 的 女儿 。 


卡 齐 米 日 
凰 己 琳 娜 
埃 德 加 尔 
伊丽莎白 


阿尔 图 水 


* 斯 徙 哈 瓦 ( 卡 齐 奥 , 卡 齐 克 , 卡 齐 ) ” 约 齐 奥 


的 家 庭 教 师 , 后 为 外 交 官 。 


* 希 莱 尔 太太 工厂 主 的 妻子 。 
” 希 某 尔 作曲 家 ， 由 乌 丽 娜 之 子 。 
“ 希 菜 尔 〈 爱 尔 日 别 塔 ， 爱 尔 郊 尼 亚 ) 女 歌 


唱 家 , 帆 乌 琳 娜 之 女 , 埃 德 加 尔 之 妹 。 


* 马尔 斯 基 埃 德 加 尔 的 等 生 ,朋友 。 


雅 努 什 。 梅 申 斯 基 波兰 伯 需 。 

佐 菲 亚 。 阿 格 涅 什 卡 。 冀 戈 热 尔 斯 上 证 ( 佐 起 ) 破产 庄 
园 主 的 女儿 , 雅 鸭 什 的 麦子 。 

玛 莉 亚 ， 比 林 斯 卡 ” 雅 努 什 的 胞 姐 , 公 辟 夫人 ,斯 彼 哈 
反 的 情妇 。 

阿 罗 。 比 林 斯 基 ( 阿 蒜 克 ) 玛 莉 亚 之 子 。 

罗 莎 。 卡 塞 蒂 ” 玛 莉 亚 的 大 嬉子 。 

安娜 。 比 林 斯 卡 ” 公 导 夫人 , 玛 莉 亚 的 婆婆 。 

斯 坦 尼 斯 瓦 夫 。 维 耶 维 乌 尔 斯 基 ” 梅 申 斯 其 家 的 老 
修 。 

雅 内 克 。 维 耶 维 乌 尔 斯 基 ( 杨 , 雅 希 , 雅 希 奥 ) 工人 ， 
共产 党 员 。 

杨 卡 。 维 耶 维 马尔 斯 卡 ( 雅 霞 ) 雅 内 克 的 妻子 。 

雅 德 维 加 ( 雅 佳 , 热 尔 梅 娜 ) 雅 内 克 的 外 曙 女 ,养女 。 

泰克 拉 。 别 夏 多 夫 斯 卡 ( 别 夏 多 希 ) ” 梅 申 斯 基 家 的 女 
管家 。 

瓦 茨 瓦 夫 。 舒 什 凯 维 奇 ”安娜 公 田 夫人 家 的 总 管 。 

波 特 洛斯 ( 舒 什 凯 维 奇 太 太 ) 安娜 公 员 夫 人 的 伴 读 ， 
后 嫁 舒 什 咒 维 育 。 

亚当 ， 普 热 比 亚 一 温 茨 基 ( 阿 达 希 ) 舒 什 凯 维 奇 的 外 
盟 。 

沃 洛 佳 。 塔 尔 洛 波 座 俄国 青年 ， 后 参加 十 月 革命 。 

阿 丽 亚 德 娜 。 塔 尔 洛 。 尼 古 拉 耶 夫 娜 沃 洛 佳 的 姐 
姐 , 雅 努 什 的 情人 , 画家 , 上 后 浪迹 西方 。 

塞 韦 化 。 兹 沃 带 犹太 工 广 主 。 

布 罗 内 克 。 辫 沃 东 ”画家 , 兹 沃 落 的 儿子 。 
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斯 坦 尼 斯 瓦 夫 。 胡 贝 波兰 工厂 主 。 
胡 贝 尔 特 。 胡 贝 ( 胡 硕 胡 贝 ) 斯 坦 尼 斯 瓦 夫 。 胡 内 的 


海 鲁 究 
哈尼 亚 


尤 莉 亚 
维 克 多 
哈 狸 娜 
玛 坑 丑 


儿子 。 | 
科 韦 伯 科 律师 。 


, 沃 尔 斯 卡 ( 汉 娜 , 汉 卡 , 埃 文思 太太 , 戴 维 斯 太 


太 ) 希 某 尔 家 看 门人 的 文 儿 , 后 为 美国 贵 
妇 。 


“。 革 丹 斯 卡 ， 波 兰 贵 妇 。 

* 全 丹 斯 基 。， 波兰 贵 碑 , 苹 肖 斯 卡 之 子 。 
* 韦 切 尔 波兰 女 演 员 。 

* 塔塔尔 斯 卡 ”波兰 女 演员 。 
涅 沃 宁 。 


瓦 莱 里 安 ( 瓦 利 亚 ) 俄国 军官, 后 流亡 法 国 当 
歌手 。 


雷 涅 维 奇 。 菲 力克 斯 波兰 生物 学 教授 。 
雅 德 维 加 。 雷 涅 维 卓 娃 雷 涅 维 奇 的 妻子 。 
马 雷 ，。 舒 阿尔 法 国 物理 学 教授 。 
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第 六 章 大 营 乐 会 


一 九 三 三 年 秋 , 爱 尔 日 别 塔 。 希 莱 尔 小 姐 (英国 证 件 上 写 的 
是 伊 丽 莎 白 。 和 鲁 宾 斯 泰 因 )〉 来 到 华沙 ， 举 行 了 几 场 音乐 会 。 这 
位 进 界 闻名 的 杰出 歌唱 家 最 引人入胜 的 一 次 演出 是 星期 五 的 交 
响 音 乐 会 。 这 次 音乐 会 的 节目 包括 莫 纽 什 科 的 《* 费 利 斯 ?序曲 、 莫 
差 特 @ 的 《 夜 皇 后 ?咏叹 调 、 女 歌唱 家 的 哥哥 埃 德 加 尔 。 希 莱 尔 
的 ¢ 山 鲁 佐 德 ; 一 一 四 首 由 小 乐队 伴奏 的 歌曲 以 及 贝多 芬 的 第 五 
交响 曲 。 节 目 通 俗 有 趣 , 希 菜 尔 小 姐 又 闻名 遐 途 , 因此 听众 非常 
中 跃 。 

爱 尔 匣 尼 亚 小 姐 住 在 布 里 斯 托 尔 饭店 ， 举 行 音乐 会 的 那天 
她 不 接见 任何 客人 ; 她 给 自己 定 下 了 一 条 规定 , 演出 的 那天 不 中 
任何 人 说 一 名 话 。 自 然 ， 这 条 规 失 常 常 被 打破 。 这 天 打 乱 规 抵 
的 首先 是 她 对 仆人 交代 了 早饭 要 吃 什 么 ， 然 后 又 同 埃 德 加 尔 一 
起 练 了 一 会 儿 他 谱写 的 歌 。 这 是 她 第 一 次 唱 这 组 歌 ， 心 里 颇 有 
些 紧张 。 这 几 首 歌 最 然 不 象 她 起 初 想 的 那么 难 ， 但 她 认为 ， 唱 
这 歌 是 “吃力 不 讨好 ”, 也 就 是 说 , 得 不 到 广大 观众 的 赞赏 ， 不 会 
象 ¢ 哈 尔 卡 >、 玛 农 ; 和 “< 黑 桃 皇后 中 的 咏 到 调 那 样 对 观众 具有 


i ee 


@ 昌 差 特 (1756 一 1791), 奥地利 作曲 家 。 
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持久 的 感染 力 。 爱 尔 菇 尼 亚 这 次 没有 辣 涉 夫 一 道 来 ， 却 带 来 了 
好 几 个 外 国学 生 ， 她 们 想 跟 她 一 起 到 华沙 来 ， 听 和 希 莱 尔 这 组 歌 
的 首次 演唱 ， 这 组 歌 虽然 还 没有 人 演唱 过 ， 却 已 有 了 一 定 的 名 
气 。 在 她 的 学 生 中 有 哈尼 亚 。 沃 尔 斯 卡 , 即 戴 维 斯 夫人 ,她 想 当 
然 地 以 为 ,只 要 这 位 大 歌唱 察 给 她 上 十 堂 课 , 她 马上 就 可 以 唱 得 
象 爱 尔 茹 尼 亚 那 样 好 了 。 

埃 德 加 尔 有 点 生 妹 妹 的 气 , 因为 她 多 年 来 一 直 骗 哈尼 亚 , 说 
她 有 当 歌 唱 家 的 前 途 。 爱 尔 茹 尼 亚 却 笑 了 起 来 。 

“你 知道 ,为 了 她 给 我 的 那些 钱 , 我 简直 想 对 她 说 , 她 会 成 为 
阿 德 琳 娜 。 骨 蒂 公 ,vs » 

“我 党 得 这 太 残 酷 。 挨 德 加 尔 说 。 

他 们 开始 排练 。 埃 德 加 尔 有 点 恼火 。 爱 尔 茹 尼 亚 的 演唱 也 
没有 使 他 的 情绪 好 起 求 。 第 一 首 歌 她 唱 得 有 些 “ 添 油 加 酷 ,过 
分 做 作 , 爱 拖 长 音 , 为 此 昨天 同 乐 队 一 起 排练 时 还 和 菲 特 尔 贝 格 
吵 了 一 架 。 高 音 已 经 很 高 了 ， 但 爱 尔 区 尼 亚 为 了 增强 表现 力 把 
它 唱 得 更 高 。 埃 德 加 尔 一 言 不 发 ， 但 妹妹 从 他 紧 闭 的 嘴 上 可 以 
猜 到 ， 她 的 演唱 不 大 对 他 的 胃口 。 他 们 没有 提 任 何 意见 也 没有 
作 任 何 停顿 把 全 部 曲子 演唱 完毕 。 埃 德 加 尔 合 上 乐谱 ， 平 带 地 
回 自 己 的 房间 走 去 。 

“你 能 唱 好 的 ! ”他 走出 门 时 对 妹妹 说 。 其 实 他 对 此 深 为 怀 
疑 。 

在 他 旅馆 的 房间 里 , 阿尔 图 尔 。 马 尔 斯 基 已 经 办 候 多 时 了 。 
这 是 个 犹太 人 , 身材 瘦小 , 嗓音 尖 细 ， 说 话 的 语气 很 武断 。 但 在 
次 德 加 尔 面 前 , 他 那 神气 没有 了 , 显得 谦 皇 、 沉 静 。 他 几乎 是 将 


个 “ 阿 德 琳 娜 。 帕 蒂 (1843- 一 1919) ,意大利 著 各 女 歌 唱 家 。 
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埃 德 加 尔 手 里 的 * 山 鲁 佐 德 ? 一 把 抢 了 过 来 。 
“我 是 专程 从 罗 兹 来 看 这 个 的 。 
埃 德 加 尔 把 乐谱 交 给 了 他 ， 然 后 在 一 张 红 沙 发 椅 上 坐 下 ， 


说 ， 
“你 有 返程 票 吗 ?” 
“没有 。 再 说 音乐 会 后 也 没有 火车 ,我 必须 找 个 地 方 过 夜 。 
“你 就 睡 在 这 上 风 的 长 沙发 上 吧 。 
“可 以 吗 ? 阿尔 图 尔 问 。 


这 名 “可 以 吗 ” 指 的 是 另 一 回 事 。 马 尔 斯 基 想 用 钢琴 来 试 弹 
一 下 这 组 歌曲 。 其 实 这 只 是 店主 为 埃 德 加尔 准 备 的 一 架 小 练 
习 琴 。 

”我 给 你 弹 弹 看 , ” 埃 德 加 尔 说 。 

他 把 乐谱 在 架子 上 放 好 ,然后 在 钢琴 旁边 坐 下 , 随便 地 微 便 
着 身子 。 他 在 键盘 上 忽 东 忽 西 地 弹 着 ,同时 用 沙 王 的 假 嗓 哼 着 歌 
词 。 马 尔 斯 基 如 果 不 看 谱 ， 根 本 听 不 出 个 所 以 然 来 。 过 了 一 会 
儿 , 他 终于 忍 不 住 说 道 . 

“您 让 我 来 吧 , 我 弹 得 好 些 。” 

埃 德 加 尔 放声 大 笑 , 不 再 弹 了 , 双手 还 举 着 ， 身 子 在 小 使 上 
转 了 一 圈 。 

“这 太 粳 了 , 怎么 教授 不 会 弹琴 呢 ?? 阿 尔 图 尔 毫 无 办 法 似 地 
叫 道 。 

埃 德 加 尔 笑 着 说 ， 

“ 那 你 弹 , 你 弹 !” | 

马尔 斯 基 弹 起 了 伴奏 曲 ， 但 埃 德 加 尔 没有 听 。 他 的 眼睛 老 
是 霄 门 那 边 看 。 马 尔 斯 基 停 下 了 。 

“您 在 等 淮 吗 ?? 他 不 耐烦 地 问 。 
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埃 德 加 尔 不 好 意思 。 

不 ,不 是 …… 他 低 声 说 ,“ 你 不 喜欢 这 组 歌 吗 ?” 

但 马尔 斯 基 寸 步 不 让 。 

“您 说 吧 , 在 等 谁 ?” 

埃 德 加 尔 难为 情 地 微微 一 笑 。 

“你 多 奇怪 ,阿尔 图 尔 , 而 且 有 点 唐 突 ……” 

阿尔 图 尔 淡 然 一 笑 。 

您 在 想 雷 衣 吧 ? ”他 的 声音 低 多 了 。 

“你 怎么 知道 ?” 埃 德 加 尔 问 。 

“从 您 脸 上 的 表情 看 出 来 的 ”阿尔 图 尔 勉强 露出 一 丝 笑 意 
与 其 说 是 笑 ， 英 如 说 是 痛苦 地 抽动 了 一 下 脸 上 的 肌肉 。“ 我 目 己 
出 在 想 他 。 他 该 走 进 房 来 , 向 我 们 伸 出 手 , 紧张 得 额 上 直 骨 出 汗 
珠 …… 您 记得 他 的 样子 吗 ?” 

埃 德 加 尔 和 个 了 符 骨 。 

“我 记得 比 你 清楚 。 他 的 每 一 个 姿势 …… 除 了 你 我 之 外 , 堆 
还 记得 他 了 呢 ? 

““ 噢 ,还 有 海伦 娜 小 姐 ”马尔 斯 基 说 ,恢复 了 常态 。 

埃 德 加 和 尔 把 头 转 问 窗口 , 马尔 斯 基 继 续 弹 ¢ 山 鲁 佐 德 >, 但 已 
经 没有 劲头 了 。 

“这 妙 极 了 。” 他 说 ,过 了 一 会 儿 他 停 下 了 ， 把 一 双人 小手 放 在 
键盘 上 。 

“ 糟 透 了 , ”他 忽然 器 了 一 声 。“ 我 没有 来 得 及 赶 到 沃 维 奇 。 
我 们 这 里 就 是 这 德行 ， 一 份 电报 从 沃 维 奇 到 罗 效 竞 用 了 六 个 钟 
头 !1” 

“ 倒 也 没有 什么 了 不 起 ， 挨 德 加 尔 低 声 地 说 , 仿佛 要 安奈 马 
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“ 真 幸运 ! 马尔 期 基 说 ， 于 着 犹太 人 特有 的 口音 ,这 种 口音 
往往 在 翡 伤 的 时 候 才 露出 来 。 

他 俩 沉默 了 一 会 儿 。 

“他 这 会 几 不 在 倒是 件 好 事 , ”阿尔 图 尔 馈 愤 地 说 ,“ 这 是 欧 
浏 音乐 。 便 会 问 : 这 对 波兰 有 什么 意义 ? 对 沃 维 奇 有 什么 意义 ? 
他 和 妥 这 样 提问 题 : 您 的 音乐 对 沃 维 奇 有 什么 意义 ?” 

“也 许 , 正 好 是 件 坏 事 .” 埃 德 加 尔 说 , 从 窗口 转 过 号 来 ,在 屋 
里 忠 来 路 去 ,“ 雷 肖 问 得 对 ， 我 的 音乐 对 沃 维 奇 有 何 意义 ? 其 实 
它 根 本 没有 任何 意义 ……” 

那 又 怎么 梓 ? 马尔 斯 基 生 气 地 说 ， 下 的 下 首 又 尖 得 刺耳 ， 
“ 那 又 怎么 样 ? 您 又 不 是 为 沃 维 奇 创作 … 

说 不 定 真 应 当 为 沃 维 奇 创作 中 ? 挨 德 加 尔 伤心 地 沉吟 道 
“要 是 那样 的 话 , 我 也 许 不 会 如 此 孤独 ……” 

“您 根本 不 有 明日， 马尔 斯 基 答 了 管 肩 ,“ 您 并 不 孤独 …… 我 
同和 您 在 一 起 ,不 是 吗 ?- 

埃 德 加 尔 微微 一 笑 。 

“是 的 ,和 雷 肖 也 兽 …… 有 许多 人 同 您 在 一 起 。 您 的 创作 ， 据 
我 看 ,不 是 为 了 沃 维 奇 , 而 是 为 了 欧洲 。 

埃 德 加 尔 脸 上 的 笑容 消逝 了 。 他 不 知道 怎样 对 马尔 斯 基 
说 ,他 的 首 乐 对 欧洲 没有 任何 意义 。 

电话 铃声 打破 了 同和 众 的 局 面 。 阿 尔 图 尔 接 了 电话 。 他 至 少 
有 这 么 个 好 处 ,能 把 讨厌 的 人 打发 走 。 可 是 ,这 次 埃 德 加 尔 不 得 
不 亲自 拉 。 有 一 个 老 部 人 问 , 埃 德 加 尔 能 不 能 帮 她 和 弄 到 一 张 里 米 
家 的 招待 会 请 帖 。 斯 坦 尼斯 拟 夫 。 里 米 夫 妇 在 每 次 音乐 界 的 成 
会 之 后 ， 一 般 都 要 举行 招待 会 。 因 为 这 是 华沙 上 流 社会 的 一 种 
排场 , 改 而 人 人 赵 之 寿司 。 埃 德 加 尔 反 复 解释 ,说 他 不 能 代 别 人 
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请 客 , 但 没有 用 , 那 位 女士 再 三 恳求 ， 他 不 得 不 答应 在 音乐 会 上 
给 她 回音 。 这 样 的 电 话 来 了 好几 次 一 一 他 也 给 了 同样 的 答复 。 
可 他 是 第 一 次 听 自 己 的 这 部 作品 ， 必 须 集 中 思想 啊 。 幸 好 爱 尔 
基尼 亚 很 泼辣 地 下 了 一 道 命令 ,什么 人 也 不 许 到 演员 休息 室 来 。 
因此 , 音乐 会 前 , 在 这 个 空 荡 萝 , 凉 贿赂 的 三 角形 房间 里 , 只 有 四 
个 人 在 紧张 不 安 地 坐 着 ; 非特 尔 贝 格 , 埃 德 加 尔 、 爱 尔 茹 尼 亚 和 
充当 爱 尔 日 别 塔 的 秘书 的 戴 维 斯 太太 。 

从 门 后 传 来 了 听众 压低 了 的 喧哗 声 和 调 乐 器 的 声音 。 爱 尔 
日 别 塔 脸色 苍白 ， 一 次 又 一 次 地 照 镜子 。 她 穿 一 身 象牙 色 的 波 
纹 纲 衣 福 ， 头 上 播 着 高 高 的 白 铺 毛 。 埃 德 加 尔 对 这 些 锣 毛 颇 有 
微 词 , 使 他 妹妹 大 为 恼火 。 她 不 时 照 镜子 , 甚至 试图 把 钢 毛 摘 下 
来 ,然而 , 她 梳 的 发 式 没有 人 毛 就 不 成 个 样子 。 这 样 一 折腾 , 反 
而 把 头发 搞 乱 了 。 

“你 知道 ,音乐 会 上 你 就 不 要 老 想 自己 的 发 式 了 , 我 提 到 屠 
伍 毛 不 是 为 了 这 个 。? 

菲 特 尔 贝 格 走出 了 房间 ， 他 在 通 向 舞台 的 楼 梯 上 还 等 了 一 
会 儿 。 戴 维 斯 太太 快 步 走 向 楼 下 的 包厢 ， 衣 裙 塞 宁 作 响 。 音 乐 
会 就 要 开始 了 。 

“老人 们 的 位 子 好 吗 ?” 爱 尔 茹 尼 亚 问 哥 哥 , 她 一 直 站 在 镜子 
前 面 。“ 他 们 是 住 在 卡 齐 那儿 蚂 ?? 

“是 的 , 住 在 卡 齐 那儿 。 他 们 的 位 子 很 好 ， 只 是 稍微 偏 了 一 
点 。 和 爸爸 老 多 了 ……” 

“你 还 要 怎样 ? 他 现在 还 能 工作 , 这 就 算 万 幸 了 。” 

“我 想 , 他 干 不 了 多 久 了 。” 

“他 在 波兰 工作 了 十 二 年 。 凡 事 都 有 个 到 头 的 时 候 。” 

“从 你 离开 数 德 萨 起 已 经 十 五 个 年 头 了 。” 
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“假如 我 有 个 儿子 ,也 该 十 四 岁 了 。 

受 尔 基尼 亚 从 冰凉 的 房间 另 一 头 慢 色 走 过 来 ， 在 哥哥 身边 
作 下 。 大 厅 里 响起 了 相当 长 的 一 阵 掌声 。 接 着 奏 起 了 美妙 的 序 
曲 。 

“你 还 记得 ,我们 唱 莫 纽 什 科 < 吉卜赛 人 > 中 的 二 重 哈 的 情景 
四 ? 

那 征 安 托 震 姑 姑 命 名 日 的 时 候 。 

“不 , 是 妈妈 命名 日 的 时 候 。 你 忘 了 吗 ? 钢琴 上 还 放 了 一 大 

“你 还 出 了 一 个 大 错 …… 等 等 …… 就 在 第 五 小 节 中 降 半 音 
那个 地 方 , 对 不 对 ?” 

受 尔 区 尼 亚 笑 了 。 

“你 还 记得 我 们 参加 罗 伊 斯 卡 太 太 婚 礼 后 回 家 的 情景 吗 ? 

已 经 记 不 清 了 , 那 时 我 太 小 。 

“我 记得 , 你 穿着 蓝 黑 相间 的 方 格外 套 ， 外 面 还 四 了 一 件 按 

“ 那 件 外 套 我 还 记得 。 

“ 汉 卡 小 姐 跟 我 们 同 滋 一 辆 车 ， 和 爸爸 还 老 问 妈妈 , 这 是 谁 的 
侍女 ?由 

两 人 都 开心 地 笑 了 。 挨 德 加 尔 握 住 受 尔 茹 尼 亚 的 手 ， 一 骨 
间 , 他 们 的 目光 加 前 , 微微 朝 下 ,仿佛 看 见 了 歼 德 院 , 看 见 了 罗 伊 
斯 卡 太 太 的 婚礼 ;看见 了 老 是 心神 不 定 的 和 爸爸， 特别 是 , 看见 了 
那 件 蓝 黑 相间 的 方 格外 套 。 

埃 德 加 和 尔 猛 地 抬 起 头 ， 直 视 着 妹妹 。 他 看 到 她 那 共 有 古典 

(DD 原文 是 法 文 。 
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美的 侧 影 , 略微 嫌 大 的 鼻子 ， 浅 色 的 头发 梳 得 高 高 的 ,上面 播 着 
党 日 的 大 铀 毛 , 帘 如 向 一 方 倾斜 的 白 帆 。 她 还 在 沉思 。 

“你 听 我 说 ， 他 说 “你 很 幸福 , 你 上 腔 ， 这 么 多 人 都 来 啤 你 演 
阳 , 你 很 有 和 名望 ……” 

受 尔 匣 尼 亚 立 九 就 猪 到 了 挨 德 加 尔 在 想 什 么 ,她 回答 说 ; 

“ 搞 创 作 的 人 永远 不 会 是 孤独 的 。 后 人 会 和 他 在 一 起 。 我 
们 死 后 谁 还 记得 呢 ?” 

“ 谁 死 后 你 都 不 怀念 中? 

受 尔 茹 尼 亚 似 乎 有 点 乌 恐 地 望 着 挨 德 加 尔 。 

“不 。 她 的 问答 有 些 犹 移 。 

“甚至 约 齐 奥 也 不 中? 埃 德 加 尔 问 。 

受 尔 欧 尼 亚 长 长 节 “ 吃 一 一 "了 一 声 ， 站 起 身 ， 双 手 叉 在 胸 
前 , 把 脸 转 回 窗 口 。 大 厅 里 传 来 了 序曲 轻快 的 调子 。 

“你 想 过 约 齐 奥 吗 ? "过 了 一 会 儿 她 问 。 “是 的 ， 约 齐 奥 是 幸 
福 的 。 他 在 我 称 之 为 光荣 的 那 种 东西 中 安息 。” 

挨 德 加 尔 微微 一 笑 。 

“光荣 就 象 镭 辐 射 那样 ,辐射 完了 , 它 本 身 也 完了 。” 

受 尔 站 尼 亚 转 身 对 哥哥 说 ， 

“ 想 想 一 个 人 的 身 秒 变 成 了 灰 人 竺 ,泥土 . 变 成 了 马 有 ,是 什么 
滋味 啊 , 这 个 你 一 点 名 也 不 懂 。 罗 伊 斯 卡 太太 曾 对 我 说 , 移 匡 的 
时 候 什么 也 没有 …… 只 有 一 个 状 证 件 的 皮 夹 子 , 都 发 民 了 , 喘气 
好 几 个 月 都 不 散 , 只 好 把 它 烧 了 。 那 里 面 还 有 我 的 照片 , 也 发 奥 


现在 他 俩 都 站 着 。 爱 尔 茹 尼 亚 双 手 靠 在 埃 德 加 尔 拾 起 的 手 
上 , 直 视 着 他 的 眼睛 。 
“你 不 知道 , 他 的 身 般 有 多 美 啊 1 "她 悄 声 说 。 
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埃 德 加 尔 微 笑 了 , 他 转 过 身 去 , 想 坐 下 。 

“我 知道 “他 满不在乎 地 用 寻 常 的 语气 说 , “我 知道 他 的 身 
哎 是 怎样 的 。 在 敖 德 萨 , 他 同 雅 努 什 睡 在 一 起 的 时 候 ,我 见 过 他 
炙 条 条 的 。 我 们 在 一 起 蝎 过 酒 。 他 很 美 ， 我 亲自 ‘检验’ 过 , ”他 
府 着 一 丝 诗 笑 ,甚至 笑 出 了 点 儿 声 ， 在 沙发 椅 上 坐 下 了 , 拾 限 望 
着 妹妹 。 

过 尔 站 尼 亚 低 下 了 冻 。 

“你 以 前 知道 吗 ?” 她 问 , “当时, 你 就 已 经 知道 了 吗 ?? 

“知道 埃 德 加 尔 的 回答 很 简短 。 

“你 为 什么 没有 说 昵 ?? 

“我 有 什么 好 说 的 ? 我 刚才 说 过 , 我 对 他 进行 过 检验 , 看 他 
的 美 是 否 配 得 上 你 ……” 

爱 尔 挛 尼 亚 没 好 气 地 戴 上 了 雪白 的 皮 手 套 ， 迅 速 走 到 镜子 
前 , 大 厅 里 唤起 了 掌声 。 

“对 短 宾 斯 泰 因 你 没有 检验 过 , ”她 哆 肤 道 。 

“ 噢 ,这 是 你 的 事 ;我 觉得 , 不管 怎 样 ， 你 那 时 做 得 是 很 明智 
的 。 

受 尔 莉 尼 亚 突然 转 过 身 来 ， 再 次 走 到 哥哥 面前 。 但 他 没有 
站 起 来 。 为 了 避 开 他 的 县 光 , 她 微微 低下 了 头 , 双手 抱 住 他 的 背 
部 , 把 头 埋 在 他 的 肩膀 上 , 同时 小 心 必 必 地 提防 着 不 要 淹 乱 了 重 
梳 过 的 头发 , 不 要 弄 焉 了 乌 毛 。 : 

“你 听 我 说 ， 你 还 不 知道 我 那 时 已 有 了 孩子 ， 约 齐 奥 的 孩 
于 …… 一 个 男孩 , 在 君 士 坦 丁 堡 生 的 , 但 很 快 就 死 了 …… 要 不 ， 
现在 该 有 十 四 岁 了 ……” 

埃 德 加 和 尔 张 贞 明 了 口气 ， 似 乎 透 不 过 气 来 。 他 把 妹妹 轻 轻 
推 开 , 说 ; 
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“这 个 我 以 前 不 知道 。” 

爱 尔 菇 尼 亚 伸 直 了 历 , 直 挺 挺 地 站 着 , 昂 着 头 , 双 目 紧 闭 , 埃 
德 加 尔 望 着 她 , 心里 不 禁 想 道 , 她 的 眼 险 多 美 啊 ,， 象 奇 花 的 花瓣 
一 样 。 他 重复 了 一 句 ， 

“这 个 以 前 我 不 知道 。” 

这 时 , 双 得 管 手 维 耶 维 乌 尔 斯 基 冲 进 屋 里 , 惊奇 地 望 着 兄妹 
俩 。 

“夫人 ,夫人 1” 他 急 急 忙 忙 地 说 , “指挥 在 等 着 呢 。 序 曲 早 就 
结束 了 。 现 在 是 您 ……” 

“天 呀 !” 爱 尔 日 别 塔 贼 道 , 在 屋 里 转 了 个 圈 。 得 把 皮 披肩 放 
下 , 把 手套 戴 好 , 把 乐谱 找到 。“ 我 们 没有 听见 掌声 呀 。， 

“没有 关系 , 没有 关系 ,? 埃 德 加 尔 说 , 但 他 自己 也 慌 了 。“ 你 
很 快 就 能 平静 下 来 。” 

维 耶 维 乌 尔 斯 基 催 促 道 . 

“ 快 点 , 快 点 。” 

爱 尔 茹 尼 亚 加 快 了 步伐 , 但 她 正 要 走出 房间 的 时 候 , 忽然 转 
身 , 用 戴 着 雪白 手套 的 手 对 哥哥 送 了 一 个 飞吻 ,她 的 眼睛 里 充满 
了 笑 意 , 象 演戏 似 的 。 


雅 努 什 和 佐 起 每 次 去 普 乐 厅 时 ， 总 是 把 大 衣 脱 在 同一 个 家 
幅 间 女工 那里 。 她 工作 的 地 方 是 这 漂亮 的 衣 幅 间 左 边 开 始 的 那 
几 格 。 由 于 世纪 末 吕 建筑 师 的 怪 念头 ， 这 个 衣帽间 是 按照 马尔 


ee 


(QL 擅 文 是 法 文 。 


992 


堡 城堡 中 饭厅 的 式样 设计 的 。 红 大 理 石柱 子 同 整 脚 的 衣架 以 
及 木头 的 衣 岂 间 隔 墙 很 不 协调 。 麻 利 而 有 礼貌 的 衣帽间 女工 在 
这 里 走 来 走 去 。 雅 努 什 为 何 总 是 把 衣服 存在 左边 第 一 个 女工 那 
里 呢 ? 这 吏 要 扯 到 维 耶 维 乌 尔 斯 基 一 家 的 家 史 了 。 安 娜 公 珊 夫 
人 的 家 《人 ,斯 坦 尼 斯 瓦 夫 有 个 哥 彰 叫 塔 德 马 什 , 两 兄弟 年 轻 时 经 
常 打架 ; 中 年 时 两 人 又 爱 上 了 同一 个 女人 , 彼此 非常 鼠 恨 ;老年 
时 避 不 见面 ,也 不 相 认 。 但 是 , 他 们 的 孩子 却 照 常 来 往 。 塔 德 马 
什 是 音乐 厅 老 资格 的 工 役 ， 他 在 剧场 休息 的 时 候 ， 把 隐藏 在 一 
角 的 黑色 大 钢琴 一 下 子 就 拖 到 了 舞台 中 间 ， 为 此 观 你 往往 还 报 
以 掌声 。 塔 德 乌 什 有 两 个 儿子 , 长 子 在 菲 利 浦 斯 那里 工作 , 同一 
个 年 轻 貌 美的 姑娘 结 了 婚 , 这 媳妇 经 公公 推荐 当 了 存 衣 女工 , 在 
衣帽间 左边 第 一 隔 间 里 工作 。 次 子 叫 布 罗 内 克 ， 是 乐队 第 一 双 
簧 管 手 。 他 技艺 精 熟 ， 几 年 之 后 就 在 古典 音乐 爱好 者 中 人 享有 一 
定 声 誉 。 雅 努 什 同 在 “雷管 ”" 厂 工作 的 雅 希 。 维 耶 维 乌 尔 斯 基 保 
持 着 联系 。 通 过 雅 希 , 雅 努 什 跟 他 的 党 兄弟 也 有 交往 ; 这 就 是 为 
什么 他 总 要 同 多 需 。 维 耶 维 马 尔 斯 卡 讲 上 几 句 话 的 原因 。 多 悉 
一 见 他 就 打招呼 。 

“您 好 , 伯 导 先生 !1” 雅 努 什 镁 了 锌 展 ， 但 多 息 太 太 说 这 话 的 
意思 是 ; “我 们 的 伯 了 融 先 生 , "或 是 ,， “我 堂 兄 称 之 为 布尔 乔 亚 的 
伯 避 先 生 , "不管 怎样 ,反正 这 个 尊称 在 这 里 听 起 来 叫 人 答 快 。 

这 天 , 他 同 佑 假 从 科 莫 重 夫 来 参加 爱 尔 日 别 卉 的 音乐 会 , 在 
多 起 面前 站 住 了 。 

“您 身体 好 吗 ? 雅 努 什 问 。 

“ 令 缓 好 吗 ? 佐 霞 也 顺便 问 了 一 句 。 

OW 指 波 兰 北部 城市 马尔 堡 , 建 于 一 二 七 中 年 的 方 城堡 。 
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多 起 朝 梅 申 斯 基 太 太 式 了 一 限 ,两 手 一 拍 , 说 道 ， 

“ 末 爱 的 大人," 她 的 语气 十 分 友好 , “您 的 脸色 很 不 好 ,出 了 
什么 吾 ?” 

“ 生 过 一 点 小 病 。? 佐 霞 尾 生生 地 说 。 

站 在 妻子 身后 的 雅 努 什 对 多 假 太太 使 了 个 眼色 ， 把 一 个 指 
头 放 在 唇 边 。 - 

多 霞 太 太 把 佐 直 的 皮 大 衣 挂 在 衣架 上 ， 转 身 来 玛雅 努 什 的 
大 衣 , 说 ， 

“ 咽 , 这 大 概 是 因为 光线 照 到 夫人 脸 上 的 缘故 (她 从 来 不 叫 
佐 霞 * 伯 醒 夫 人 ”), 因为 这 里 的 灯光 就 是 这 个 颜色 ， 所 以 我 党 得 
您 的 脸色 那么 惨白 。 其 实 完全 不 是 这 样 , 不 是 的 , 不 是 的 ……” 

绥 攻 的 乡 震 把 着 雅 妈 全 的 得 大 交 到 交 架 于 边 去 了 。 估 和 
淡然 一 笑 。 

“她 可 怜 我 .她 对 雅 努 什 说 。 

多 起 太太 转身 回来 

“这 是 号 码 。” 

佐 优 把 疤 削 的 手 伸 到 雅 努 什 的 用 膊 下 ， 踏 着 陡峭 的 楼 梯 上 
楼 。 雅 努 什 到 音乐 厅 用 的 是 长 期 票 , 坐 比 林 斯 基 家 固定 的 位 置 ， 
因为 比 林 斯 基 家 在 建造 这 个 音乐 厅 的 时 候 出 过 大力 。 位子 是 
在 右边 第 三 或 第 四 排 ， 不 是 很 好 ， 因 为 琴 盖 小 住 了 演奏 者 的 
手 ， 基 至 歌唱 家 和 小 提琴 演奏 家 也 看 不 到 ， 因 为 都 被 指挥 挡住 
了 。 

佐 仍 慢 步 上 找 , 她 真 的 很 虚弱。 几 个 星期 前 , 怀孕 三 个 月 的 
婴儿 流产 了 。 这 不 仅 使 她 身 休 衰 弱 , 而 且 精 神 上 也 很 痛苦 。 

“ 雅 努 付 , ”她 老 这 样 说 , “我 给 你 带 来 了 不 地。 上 暖 房 里 的 桃 树 
死 了 ,我 们 的 儿子 也 没有 生出 来 ……” 
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雅 努 什 明说 很 有 耐性 ， 但 这 话 使 人 烦恼 。 平 时 他 一 头 扎 进 
花房 ， 把 伍 乱 冷 益 在 一 边 。 今 天 好 不 容易 才 把 她 劝 来 参加 音乐 


会 。 


“又 是 我 一 个 人 去 吗 ? 到 哪里 妻子 都 不 在 身边 , 这 成 个 什么 
样子 。 这 次 音乐 会 我 一 定 得 参加 , 埃 德 加 尔 是 我 最 好 的 朋友 。 即 
使 不 羡 这 样 ,我 也 想 去 听 听 他 的 最 新 作品 …… 

“我 们 又 得 在 布 拉 沈 卡 街 过 夜 , 这 太 可 和 怕 了 ! 

会 四 象 怕 火 一 样 地 怕 玛 莉 亚 ，。 比 林 斯 卡 ,但 奇怪 的 是 ,她 更 
怕 率 克拉 。 别 夏 多 夫 斯 卡 小 姐 。 这 也 许 是 有 道理 的 ， 因 为 比 林 
斯 卡 对 于 惠 弟 跟 谁 结婚 都 无 所 谓 ， 而 泰克 拉 小 姐 一 直 幻 想 自 己 
妇 雅 努 什 能 找到 一 位 超凡 出 世 的 夫人 ， 佐 优 在 她 看 来 是 再 糟 不 
过 失 选 择 了 。 

“当然 哄 , “她 对 舒 什 饥 维 奇 太太 说 ,“ 比 林 斯 卡 很 高 兴 她 兄 
弟 间 一 个 随 随 便便 的 人 结婚 , 这 样 , 斯 彼 险 瓦 就 不 那么 刺眼 了 。. 

但 舒 什 琢 维 奇 太太 不 同意 。 

“ 啤 , 女 士 ， 好 说 , “结婚 完 全 有 是 另 一 码 事 …… “© 

这 话 显 然 是 有 了 瞳 示 自己 已 经 结婚 而 泰 殉 拉 小 姐 却 坚持 当 老 
处 康 的 意思 。 

泰克 拉 小 姐 在 布 拉 沈 卡 街 管 得 很 宽 ， 对 公司 夫 人 寸步 不 
让 , 一 味 娇 宠 阿 罗 。 雅 努 什 结婚 之 后 〈 天 晓得 了 买 了 个 什么 人 )， 素 
克拉 小 姐 更 把 自己 的 全 部 感情 都 倾注 在 阿 罗 身 上 ， 把 他 惯 得 不 
象 样子 , 就 连 比 林 斯 卡 本 人 对 此 也 无 可 奈何 。 

譬如 今天 她 就 不 同意 计 阿 罗 去 参加 音乐 会 。 

“于 吗 让 小 孩子 去 看 那 种 不 正经 的 女人 ! ”她 固执 地 坚持 说 。 
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QW 原文 都 是 法 文 。 


这 次 ， 做 母亲 的 还 是 下 决心 带 阿 罗 到 音乐 厅 去 了 。 雅 努 什 
和 佐 霞 走 进 音 乐 厅 的 时 候 ， 正 好 在 门口 遇 上 他 们 。 阿 罗 现 在 十 
五 岁 ， 瘦 高 个 子 。 雅 努 什 看见 他 的 时 候 不 禁 想 道 , “我 的 儿子 是 
否 会 是 这 个 样子 ?” 

“你 怎么 样 , 佐 人 起 ?” 比 林 斯 卡 说 , 向 弟 媳 伸 出 了 手 。“ 你 身体 
好 吗 ? 

“谢谢 , 很 好 。? 佐 优 强 作 欢 笑 。 

阿 罗 沿 粤 母 伸 出 了 手 ， 脸 红 了 。 他 额 前 一 绒 柔 顺 的 浅黄 色 
的 头发 显得 更 淡 了 。 和 母亲 责备 地 及 了 他 一 眼 。 在 这 蓝 色 的 、 骞 
气囊 人 的 目光 下 , 阿 罗 闭 上 了 了 有 眼睛 ,同时 转 过 了 身子 。 佐 起 很 可 
怜 他 , 便 主动 找 了 个 话题 。 

“多 起 . 维 耶 维 乌 尔 斯 卡 说 ,是 因为 光线 的 原因 ,但 我 想 ,我 
的 脸色 真 的 是 难看 , "她 说 。 

“多 起 ， 维 耶 维 乌 尔 斯 卡 ? 她 是 谁 ?D " 比 林 斯 卡 问 , 又 把 她 
那 冷 峭 的 目光 转向 优优 。 

“ 哎 , 你 不 了 解 ， 维 耶 维 乌 尔 斯 基 家 的 旁 支 ." 雅 努 什 微笑 着 
说 , “这 在 哥 特 年 鉴 里 可 没有 。” 

“你 不 致 指摘 我 是 势利 小 人 到。” 比 林 斯 卡 说 。 

佐 霞 发 现 阿 罗 正 以 钦佩 的 目光 看 着 母亲 。 玛 莉 亚 几 个 礼拜 
前 刚 从 巴黎 回来 , 今天 她 穿 一 件 藏 青色 天 狼 绒 的 长 连衣裙 ,脖子 
上 挂 着 安娜 公事 夫人 的 珍珠 项 链 ， 仪 态 秦 容 华贵 。 她 的 头发 染 
”成 了 淡 黄 色 ， 前 不 久 露 出 来 的 几 根 银 丝 看 不 见 了 。 佐 起 就 起 勇 
气 说 ; 

“而 你 , 玛 莉 霞 ,真是 漂亮 极 了 。” 

中 原文 是 法 文 。 
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比 林 斯 卡 象 往常 一 样 ， 用 一 道 冷漠 的 目光 把 佐 起 拒 之 于 千 
里 之 外 。 不 过 她 也 觉得 自己 过 分 冷淡 ,为 了 补救 一 下 , 便 稍 稍 动 
动 嘴唇 作出 一 丝 微笑 。 

“妈妈 总 是 那么 漂亮 。” 阿 罗 第 一 次 开 了 日 。 

佐 霞 想 开 个 玩笑 。 

“我 呢 ?? 她 对 外 蜂 问 道 。 

但 她 马上 后 性 了 。 阿 罗 脸 涨 得 通红 ， 有 眼眶 里 含 着 泪 。 才 好 
铃声 响 了 , 应 该 入 场 就 座 。 

不 一 会 儿 , 雅 努 什 和 佐 规 就 坐 在 硬 宛 宛 、 叶 叶 响 蒙 了 红 漆 布 
的 椅子 上 了 。 他 们 正好 面 对 贝 沉 形 乐 池 墙 上 丑陋 不 堪 的 壁画 。 
乐师 们 在 慢 慢 走向 乐 池 。 

“我 糟糕 透 了 , ” 仿 霞 说 ,她 的 肩膀 紧 靠 着 雅 努 什 的 肩膀 , “我 

会 眼 你 家 里 的 人 说 话 。 我 总 是 说 不 该 说 的 话 。” 

“你 放心 , " 雅 努 什 回答 说 , “我 跟 玛 莉 假 讲话 时 也 一 样 。 我 一 
说 什么 ， 就 觉得 说 了 不 该 说 的 话 。 这 已 成 习惯 了 。 我 在 她 面前 
总 觉得 拘束 ,也 许 是 因为 父亲 更 疼 她 。” 

“你 能 肯定 吗 ?? 

“肯定 什么 ?” 

“你 父亲 更 疼 她 。” 

“我 记得 他 死 的 时 候 的 情景 。” 

这 时 ,乐师 们 陆续 走 进 了 乐 池 ， 雅 努 什 一 边 向 熟人 (如 大 中 
先生 , 他 总 是 眼 一 个 犹太 老人 一 起 参加 音乐 会 ) 频频 点 头 , 一 边 
讲 开 了 父亲 生病 和 去 世 的 情况 ， 讲 起 父亲 在 去 世 前 非 要 见 到 比 
林 斯 卡 不 可 。 

“ 正 是 那个 时 候 好 跟 两 个 哥 本 克 骑马 来 了 , 卡 齐 奥 .斯 彼 哈 
瓦 住 在 我 们 家 里 , 他 当时 在 波兰 军事 组 织 @ 里 服务 ……” 
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佐 候 低下 头 , 斜 眼 盯 着 雅 努 什 。 

“你 倒是 选 了 一 个 奇怪 的 时 刻 来 讲 这 些 事 。 ”她 说 。 

雅 努 什 住 了 嘴 。 他 明白 佐 震 的 意思 。 她 还 从 来 没有 对 丈夫 
讲 起 过 兹 戈 热 尔 斯 基 先 生 之 死 ， 他 也 没有 问 过 她 。 他 俩 总 是 回 
避 提 起 这 件 事 。 兹 区 热 尔 斯 基 先 生 是 因为 用 科 英 鲁 夫 换 来 了 一 
堆 废 纸 悔 恨 而 死 的 。 

“有 一 个 哥萨克 把 一 多 宝石 还 给 了 玛 莉 霞 。” 雅 努 什 继续 说 
道 ,“ 姐 姐 用 这 些 宝石 起 我 买 下 了 科 葛 鲁 夫 。 这 就 是 我 又 说 的 。， 
他 画蛇添足 地 补 了 这 么 一 句 。 

佐 人 去 用 旺 眼 , 望 着 第 一 提 计 手 , 他 正 站 在 乐谱 架 前 演奏 一 段 
非常 复杂 的 过 门 。 

“你 可 异 这 些 宝石 吗 ?” 

“我 觉得 夫妇 之 间 不 该 有 钱财 纠葛 。 雅 努 什 又 补充 了 一 句 。 

“我 也 雹 这 样 想 的 。 佐 震 悄 声 说 。 

乐队 调 强 的 声音 象 是 深长 的 叹息 , 在 大 厅 图 项 蒙 回 , 小 提琴 
和 双 得 管 象 两 个 角力 士 在 搏斗 , 突然 ,万籁 俱 寂 ， 象 是 被 刀 切 断 
了 一 般 。 非 特 尔 贝 格 身 穿 白色 礼服 走 上 有 舞台 ， 站 到 指挥 席 上 转 
向 观众 , 别 跟 笑 着 , 露出 了 雪白 的 牙齿 。 

大 厅 里 响起 了 暴风 十 般 的 掌声 。 


雷 泽 维 奇 教授 住 在 波 尔 纳 街 ， 在 工业 大 学 对 面 。 他 选择 这 
个 地 点 是 为 了 在 工业 大 学 学 建筑 的 儿子 上 学 方便 。 这 个 年 轻 人 


QD 措 一 九 一 四 年 九 月 一 日 一 一 一 九 二 三 年 四 月 六 日 的 波兰 军事 组 织 。 
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学习 成 绩 很 好 ， 父 母 感到 非常 高 兴 。 老 教授 则 不 得 不 走 很 远 的 
路 到 华沙 大 学 去 授课 , 他 教 的 是 生物 学 , 听课 的 学 生 不 多 。 在 爱 
尔 基尼 亚 举行 音乐 会 那天 早上 ， 教 授 就 心神 不 定 ， 一 反常 态 草 
草 上 完了 当天 仅 有 的 两 节 课 。 由 于 当时 发 生 了 为 犹太 学 生 设 专 
座 的 问题 , 他 在 课堂 上 用 平静 的 语调 跟 听 课 的 学 生 聊 了 一 会 儿 ; 
念 了 几 段 讲义 ， 总 算 把 午饭 前 的 这 段 时 间 打 发 过 去 了 。 儿 子 没 
有 回来 吃饭 ， 不 知 是 建筑 系 里 有 事 ， 还 是 和 同学 们 到 哪里 玩 去 
了 。 雷 湿 维 奇 太太 是 个 安详 的 、 风 戎 犹 存 的 中 年 妇女 ， 说 不 清 
儿子 做 什么 去 了 ， 因 而 受到 丈夫 几 句 刻薄 的 指摘 。 教 授 一 言 不 
发 地 喝 完了 鸡汤 ， 吃 了 一 块 涂 了 其 末 的 次 肉 ， 正 要 上 甜 者 苹果 
的 时 候 ， 他 叫 妻子 随便 拿 一 张 什么 晨报 来 。 雷 涅 维 奇 太太 注意 
到 ， 他 只 奢 了 看 倒数 第 二 版 (那里 有 一 栏 “ 今 晚 娱乐 节目 ”)， 然 
后 就 放下 了 报纸 。 她 明白 了 ， 他 是 想 肯 定 一 下 今 晚 音乐 厅 里 的 
音乐 会 几 点 开始 ; 她 也 知道 , 他 们 每 次 都 是 八 点 去 参加 音乐 会 ， 
现在 他 如 此 关心 报纸 是 因为 心情 紧张 的 缘故 。 她 轻 轻 叹 了 一 口 
气 ,说 ， 

“ 吃 甜 宫 苹果 吧 , 菲 力 克 斯 。” 

“里 面 大 概 放 了 桂皮 取 。” 

“ 放 桂皮 做 什么 ? 我 又 不 是 不 知道 , 你 不 喜欢 桂皮 。 我 记得 
你 的 脾气 , "她 有 所 指 地 补充 了 一 名。 但 教 授 没 有 注 意 ， 吃 完 
了 甜 誉 葡 果 。 午 饭 后 ， 教 授 夫 人 从 厨房 端 来 了 茶 。 邓 日 终 干 回 
来 了 , 满面 春风 , 兴致 勃勃 地 讲 起 他 的 一 个 同学 如 何 很 芒 唐 地 考 
硬 了 锅 。 数 授 夫 人 笑 了 ， 但 她 发 现 丈 夫 正在 从 窗口 看 天 上 的 云 
彩 , 根本 没有 上 听 儿子 说 话 。 外 面 是 车 通 的 十 月 天 气 ， 云 层 很 低 ， 
但 风 不 大 。 

教授 夫人 当然 明白 , 雷 湿 维 奇 的 思想 回 到 了 另 一 个 秋天 , 昌 
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说 那 不 是 在 秋天 发 生 的 事 。 

等 等 , 等 等 ， 她 想 ,“ 那 是 什么 时 候 ?” 接 着 她 大 声 问 道 ， 

“你 是 什么 时 候 从 俄国 回来 的 , 非 力 克 斯 ?” 

雷 湿 维 奇 如 上 梦 初 醒 似 地 望 着 她 。 

“你 起 了 中 ? ”他 莫 伤 地 说 ,“ 一 九 一 八 年 。 

“我 不 是 问 年 份 ,年 份 我 记得 ,和 雷 涅 维 奇 太太 摆 了 摆手 , “我 
问 的 是 月 份 , 是 十 月 吧 ?” 

“是 十 月 。 

“妈妈 不 记得 吗 ?” 耶 日 从 装 甜 党 苹果 的 盘子 上 护 起 头 说 ， 
“我 记得 , 跟 昨天 的 事 一 样 清楚 。 我 正在 玩 电 火车 ， 和 爸爸 突 然 进 
来 了 …… 我 那 时 不 认识 他 。 

教授 感激 地 看 了 儿子 一 服 。 

“对 , 我 也 是 这 样 想 的 “教授 夫人 忽然 沉思 地 说 ， 这 十 月 天 
气 正 使 我 回想 起 你 回来 时 的 情景 。 多 么 奇怪 …… 

“有 什么 奇怪 ?” 耶 日 点 燃 了 一 文 烟 ,急忙 问 ,“ 我 认为 这 是 世 
界 上 最 普通 的 事 ; 他 回 到 了 我 们 身边 ,不 然 他 到 哪里 去 呢 ? 

“他 是 可 能 不 回来 的 呀 ， 教 授 夫 人 莞 尔 一 突 。 

“ 雅 德 维 霞 ! 呈 “ 雷 湿 维 奇 轻声 居 求 道 。 

“你 不 知道 当时 的 情形 吗 ?" 教 授 夫 人 的 声音 里 含 有 某 种 痛 
右 。 

“除非 爸爸 在 俄国 爱 上 了 什 么 人 , ” 耶 日 笑 了 起 来 。 对 他 来 
说 , “老人” 谈 恋 爱 不 仅 司 笑 , 而 且 不 可 能 。 

雅 德 维 加 太太 不 安 地 中 了 儿子 一 上 腿 。 见 他 满不在乎 地 抽 着 
烟 , 这 才 和 了 和 守 局 膀 。 

QD 雅 德 维 加 的 爱 称 。 
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“这 也 毫 不 足 怪 。” 

教授 不 耐烦 了 。 

“你 们 这 样 议 论 我 ,就 象 我 不 在 这 里 似 的 ?他 愤愤 地 说 ，“ 你 
门 把 我 当成 了 个 幼稚 的 老头 去 着 玩 。” 
耶 日 停止 抽烟 ,用 冷 冷 的 目光 看 着 他 , 似乎 想 把 他 看 透 。 
“对 不 起 。” 他 干巴 巴 地 说 , 在 玻璃 烟灰 饶 里 指 灭 了 烟 。 
教授 站 起 来, 一 言 不 发 地 走 进 自己 的 书房 
“你 总 是 惹 父 亲生 气 。" 教 授 夫 人 说 , 顺手 把 糖 放 进 了 食品 柜 
里 。 

“妈妈 ," 耶 日 反驳 说 ,我 什么 也 没有 说 是 ! 真 的 , 你 们 要 我 
呆 在 家 里 , 什么 地 方 也 不 许 去 , 但 你 们 却 在 家 里 制造 一 种 令 人 
不 能 忍受 的 气氛 。 你 们 考虑 考虑 这 个 问题 吧 。” 

雷 浊 维 奇 太太 厂 的 一 声 关 上 了 食品 柜 的 门 ,说 

“你 知道 ,考虑 不 周 并 不 是 我 们 的 罪过 。” 

她 说 黑 就 到 厨房 去 了 。 

那 日 望 着 窗外 。 

天 气 的 确 很 不 好 , 强劲 的 风 从 英 科 托 夫 广场 那 边 吹 过 来 , 不 
仅 把 上 空 捷 娜 多 次 的 自 云 象 兽 群 一 样 驱 走 , 而 且 把 地 上 , 把 灰色 
路 面 上 的 树叶 和 城 树 籽 扬 了 起 来 , 卷 着 向 前 盘旋 而 去 , 同时 还 发 
出 阵 阵 翡 鸣 。 耶 日 去 到 玻璃 窗 前 , 掀 开 了 白色 的 窗帘 , 朝 树 叶 和 
种 籽 望 了 好 一 会 儿 。 

“他 妈 的 , ”他 说 , “这 狗 天 气 。 这 鬼 日 子 ! ……” 

教授 坐 在 办 公 桌 前 , 但 没有 工作 。 他 的 脸 也 朝 着 窗户 , 望 着 
树叶 和 白云 。 他 的 思绪 又 回 到 了 刚才 雅 德 维 加 提起 的 、 从 俄国 
归来 的 情形 , 回想 他 是 怎样 努力 习惯 日 常生 活 : 工作 ,一 日 三 餐 ， 
睡眠 , 教育 耶 日 。 那 时 的 日 子 是 何等 的 艰难 ,但 总 算 过 去 了 。 现 
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在 境况 很 好 ， 甚 至 非常 好 ， 大 学 的 讲坛 、 科 研 事 业 。 这 个 时 其 
里 生物 学 发 生 了 巨大 的 变化 , 只 要 浏览 一 下 外 国 出 版 物 , 就 会 有 
在 闻所未闻 的 未 来 世界 旅行 的 感觉 。 地 球 要 回 到 冰川 时 代 的 理 
论 在 国外 已 得 到 承认 。 可 是 耶 日 ! 他 跟 父母 之 间 总 是 隔 着 一 : 道 
冷漠 的 鸿沟 。 教 授 竟 力 回 顾 自 己 对 父亲 ( 索 班 斯 基 家 族 财产 的 
小 管家 ) 的 态度 ， 是 不 是 我 也 不 理解 他 ? 是 不 是 他 也 使 我 受 不 
了 ? 可 能 是 。 

雷 温 维 奇 自己 也 不 知道 ， 怎 么 在 书桌 旁 一 坐 就 是 好 几 个 钟 
头 , 既 不 工作 ， 也 不 写字 看 书 。 风 把 云 吹 散 了 ， 天 也 黑 了 下 来 。 
窗外 一 片 漆 黑 ， 屋 子 里 静 悄悄 的 。 饭 厅 里 不 知 疲倦 的 时 钟 缓慢 
而 深沉 地 响 了 七 下 , 把 他 惊醒 了 。 他 想起 应 该 起 身 出 发 ; 从 波 尔 
纳 街 到 音乐 厅 不 太 远 , 可 以 步行 去 , 以 便 消 磨 时 间 。 他 县 手 踊 肢 
地 走 到 门厅 ， 穿 上 秋 大 衣 ， 仔 细 地 用 围巾 包 好 脖子 ， 拿 了 礼帽 
和 两 锌 〈 说 不 定 会 下 雨 旧 )。 正 要 出 门 时， 厨房 的 门 开 了 ; 灯光 
里 办 出 雅 德 维 加 庄重 的 身影 。 

“ 菲 力 克 斯 , "她 说 ,“ 你 去 哪儿 ?” 

教授 没有 旷 声 。 

“ 听 我 说 , ?妻子 平静 地 说 ,“ 你 何 苦 来 ? 干吗 又 去 揭 那 昔日 
感情 的 疮 姜 。 别 去 了 , 算 了 。” 

教授 避 开 妻子 的 目光 , 手 按 在 门 把 上 。 

“我 办 不 到 。” 他 说 。 

“ 哦 , 那 随 你 吧 。* 妻子 管 了 符 肩 。 “但 我 以 为 ……” 

她 没有 把 话说 完 。 厨房 的 门 大 的 一 声 关 上 了 , 门厅 里 又 是 一 
片 漆黑 。 教 授 在 门 边 位 立 了 片刻 ,然后 又 踪 手 踊 脚 地 转 回来 , 摘 
下 围巾 , 脱 掉 大 衣 , 一 一 挂 在 衣架 上 ， 仍 然 踊 手 踩 脚 地 回 到 自己 
的 书房 里 。 他 往 书桌 旁 一 坐 ， 也 不 去 开 灯 。 街 上 路 灯亮 了 。 他 
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从 抽 履 星 拿 出 一 张 照 请 ， 想 借 着 微弱 的 光线 看 一 看 那 照 片上 已 
变 得 模糊 的 依 影 。 但 是 太 瞳 了 ,什么 也 看 不 清 。 


埃 德 加 尔 悄悄 穿 过 休息 室 的 门厅 ， 向 在 乐 池 边 上 低 络 的 楼 
下 厢 座 走 去 。 当 他 走 进而 座 的 时 候 ， 大 厅 里 从 楼 上 到 楼 下 响起 
了 一 阵 雷鸣 般 的 掌声 , 这 告诉 他 , 爱 尔 茹 尼 亚 已 走 在 非特 尔 忠 格 
前 面 登 上 了 和 舞台。 喧闹 声 持续 了 很 久 。 埃 德 加 尔 坐 着 ， 不 去 看 
妹妹 ， 也 不 去 看 指挥 ， 只 听 逐 渐 疏 落 的 掌声 ， 听 爱 尔 区 尼 亚 习 
惯性 的 干咳 、 非 乔 @ 苹 指 挥 榨 的 声音 和 四 重奏 开始 的 几 个 和 
音 。 从 爱 尔 日 别 塔 嗓子 里 唱 出 第 一 个 音符 起 ， 从 很 快 就 转 为 极 
为 高 亢 的 第 一 个 音阶 起 , 埃 德 加 尔 就 感到 “一 定 会 唱 得 很 好 ”。 受 
尔 菇 尼 亚 唱 得 很 轻快 ， 仿 佛 是 在 嬉戏 和 去 趣 。 这 种 唱法 也 许 对 
于 “《 夜 皇后 》 的 咏叹 调 并 不 怎么 合适 ， 这 首 歌 应 该 唱 得 做 作 一 
些 ， 象 一 个 机 械 的 音乐 臣子 @ 。 但 听众 都 已 沉浸 在 她 这 美妙 的 
歌喉 之 中 了 。 

“没有 , 时 间 没 有 损害 她 的 嗓子 。” 埃 德 加 尔 想 , “相反 ， 它 变 


得 更 成 熟 了 。 也 许 还 能 再 唱 一 年 ， 两 年 …… 高 音 部 分 太 尖 了 一 
些 , 近 于 喊叫 一 一 不 过 这 没有 关系 。” 


当 < 山 鲁 伍 德 > 的 前 赛 部 分 开始 时 ， 埃 德 加 尔 的 整个 身子 深 
深 地 埋 进 了 沙发 椅 蜂 , 似乎 是 楼 集中 精神 抓 住 最 初 的 几 节 ;低音 
提 堆 拨 弹 出 柯 异 的 低 普 节奏 ,长 箔 吹出 回旋 的 乐句 ,双簧管 以 五 


i ee 


Q) 潍 特 水 风格 的 昵称 。 
加 庶 文 是 法 文 。 
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度 音 程 复 奏 。 这 个 乐句 具有 令 人 神往 的 魅力 ， 跟 抑扬顿挫 的 伴 
过 形成 绝妙 的 对 辕 一 一 可 在 埃 德 加 尔 听 来 , 却 是 死亡 的 旋律 ,他 
自己 也 不 知 是 什么 缘故 。 山 重 佐 德 滔滔 不 绝地 讲 着 离奇 的 故 
事 , 心里 却 一 直 想 着 死亡 。 如 果 故 事 引 不 起 苏丹 的 兴趣 , 她 随时 
可 能 死 在 断 头 合 上 。 在 这 段 长 入 乐句 中 ， 蕴 藏 着 一 种 死亡 的 鬼 
力 一 一 当然 对 这 谁 也 不 会 知道 , 任何 一 个 听众 都 不 会 明白 ,但 他 
自己 知道 ,这 是 死亡 轻声 的 , 甜蜜 的 , 多 情 的 呼唤 。 立 刻 ， 他 的 
妹妹 爱 尔 茹 尼 亚 蔡 他 对 长 佣 和 双 自 管 作 了 回答 : 


国 为 太阴 已 经 在 加 我 呼 路 和 


在 这 个 乐句 之 后 , 响起 了 几 跨 由 小 提琴 赛 出 的 活 浚 的 过 门 ， 
然后 受 尔 妆 尼 亚 接 着 唱 ， 


苍白 的 大 阳 在 城市 上 空 升 起 ， 
它 仿佛 没有 听见 我 的 声音 …*… 


那 种 喧 喷 的 延长 音 到 哪里 去 了 ? 那 种 矫 抒 造 作 的 戏剧 性 花 
腔 到 哪里 去 了 ? 爱 尔 茹 尼 亚 非常 补 实地 唱 出 这 些 乐句 ， 仿 佛 是 
在 同 长 入 ,双簧 管 以 及 小 提琴 随便 交谈 , 商量 


今天 向 末 爱 的 人 儿 讲 什么 ? 
掏 出 什么 心里 话 来 纺 住 他 的 心 ? 


埃 德 加 尔 知道 , 这 纯粹 是 一 句 修 醇 性 的 问 话 , 任何 回答 都 是 
枉 费 心机 ， 心 灵 即 将 死去 ， 长 任 和 双 禾 管 声 中 蕴藏 的 美好 生命 
也 要 随 之 结束 ， 那 里 从 来 没有 爱 过 的 心 即将 死去 ， 对 于 爱情 万 
能 的 希望 也 将 随 之 消逝 。 小 提琴 叹息 般 地 奏 出 了 高 音 。 银 笛 响 
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处 , 小 提 座 的 独奏 停止 了 , 爱 尔 茹 尼 亚 高 讽 的 升 C 调 弱 音 也 象 叹 
恕 那样 槛 然而 止 。 大 厅 里 没有 掌声 。 

第 二 支 歌 开 始 时 , 埃 德 加 尔 心 想 , 他 的 作品 的 研究 者 大 概 水 
远 不 会 发 现 大 提琴 的 演奏 是 第 一 支 歌 中 长 笛 奏 出 的 “死亡 的 主 
题 ” 的 引伸 和 加 强 。 有 许多 作 册 家 在 自己 的 乐谱 里 往往 埋伏 厦 
只 有 自己 才 了 解 的 隐喻 , 引 语 和 戏 讶 ,听众 是 永远 不 会 知道 这 毕 
的 , 专家 也 只 能 略 知 一 二 。 然 而 正 是 这 种 “加 强 ” 使 得 这 首 歌 的 
情调 .大 提 骏 的 低 诉 、 爱 尔 茹 尼 亚 的 柔 声 架 语 (她 象 是 在 问 第 一 
排 昕 众 诉说 她 在 君 士 坦 丁 堡 刚 生 下 便 死去 了 的 儿子 ) 同 第 一 首 
歌 的 情调 直接 联系 起 来 , 成 为 它 的 延续 ， 


ee 只 要 把 你 的 脸庞 埋 在 
这 课 丁 香 浓烈 的 香味 中 
那么 ,和 生活、 青春 和 岁月 
马上 就 会 变 成 甜蜜 的 梦 ……: 


当 挨 德 加 尔 低 着 头 , 合 上 眼帘, 听 着 弦乐器 导出 一 个 接着 一 
个 嘱 咕 叹息 的 和 音 的 时 候 ， 眼 前 不 由 清晰 地 浮现 出 往 背 生活 的 
一 幕 。 那 时 他 还 是 个 十 四 岁 的 少年 ， 歼 德 萨 中 学 因 闭 时 疫 而 停 
课 , 母亲 送 他 到 莫 林 策 度 假 。 正 值 五 月 上 名 , 英 林 策 庄园 和 花坛 
周围 ， 长 满 了 茂密 的 丁香 树丛 。 他 和 厨 娘 的 女儿 小 玛 什 卡 一 起 
玩 贾 ， 当 时 他 甚至 没有 想到 ， 这 种 游戏 里 往往 茸 育 着 爱情 的 萌 
芽 。 玛 什 卡 头 戴 丁 香花 环 , 一 一 她 自己 说 的 “ 满 身 部 是 丁香 花 ， 
一 一 来 到 门 前 ， 埃 德 加 尔 装 作 闻 花香 中 了 一 下 玛 什 卡 的 耳 朱 。 
爱 尔 茹 尼 亚 牌 着 头 , 用 几乎 听 不 见 的 微弱 的 三 度 首 唱 道 ; 


你 知道 ,你 知道 ， 
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多 么 猎 密 啊 , 丁 普 花 从 中 的 梦 ……… 


这 时 他 仿佛 真 的 闻 到 了 春天 于 香 的 气息 ， 闻 到 了 他 哨 芭 什 
卡 时 闻 到 的 她 身上 的 那 股 芯 香 。 接 着 他 又 想起 玛 什 卡 的 眼睛 跟 
海伦 娜 的 一 模 一 样 。 他 全 身 沐浴 在 那 春 日 的 阳光 里 ， 那 时 璀 后 
初 睛 , 湿 渡 注 、 亮 闪闪 的 心 状 树叶 ,吸收 着 阳光 的 温暖 , 散发 出 阵 
阵 清香 。 因 为 英 林 策 没 有 派 马车 来 接 ， 他 便 从 斯 克 维 拉 叫 了 一 
辆 出 租 马车 一 一 当 他 睹 上 门廊 前 的 小 径 的 时 候 ， 和 柔软 的 泥 地 上 
留 下 了 他 深 深 的 脚印 …… 

不 知 不 党 之 中 第 三 首 歌 已 经 开始 了 。 虽 然 这 支 歌 各 叫 * 深 
夜 逆 笛 》， 却 没有 长 笛 演 奏 。 歌 一 开始 ， 所 有 弦乐器 就 发 出 深沉 
的 叹息 ,直到 唱 出 下 列 字句 时 才 突 然 进 发 出 高 音 : 


长 笛 声 多 入 悠然 ,得 你 不 在 我 身边 ， 
黑 花 啊 , 黑 夜 ,你 真是 如 时 恕 敬 …… 


埃 德 加 尔 慢 慢 从 过 去 的 回忆 中 捍 赔 出 来 , 他 知道 , 这 些 回 忆 
象 是 奢 不 见 的 音乐 源泉 深 深 二 隐藏 在 这 组 歌 里 。 纤 细 约 音乐 结 
中 效 藏 着 玛 什 卡 , 蕴藏 着 她 那 还 是 孩提 之 锯 的 香味 ; 蕴藏 着 内 
光 的 丁香 树叶 ， 以 及 他 踩 在 湿 泥 地 上 的 脚印 ， 黄 至 还 有 他 对 当 
时 穿 的 那 双 发 亮 的 黄 皮 鞋 的 回忆 。 

第 三 首 歌 他 了 听 来 觉得 陌生 。 爱 尔 药 尼 亚 唱 出 了 他 很 久 没 有 
听 抑 的 强 音 。 她 的 歌声 象 浩瀚 的 洪水 , 当 乐 队 骤 然 停 奏 , 音乐 括 
里 只 镁 下 歌声 , 宛如 一 根 笔 直 的 日 色 贺 柱 。 

第 四 首 歌 开始 了 。 象 入 了 迷 似 的 昕 众 没 有 用 掌声 打 断 这 组 
歌 。 这 时 乐队 奏 出 了 激烈 部 乐 妖 (正如 《 山 鲁 佐 德 的 主题 歌 一 
样 )， 发 昌 一 种 纷繁 的 将 阴 一 一 但 是 他 妹 炼 的 歌声 压 过 了 这些 
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省 啊 ,平稳 安详 而 圆润 地 唱 道 . 


富村 :未 加 和 
月 亮 爬 上 了 漆黑 的 夜空 ， 


乌云 却 想 把 它 赶 走 … 


爱 尔 日 别 塔 在 乐队 暴风 雨 般 的 音响 中 安详 地 唱 出 了 自己 的 
高 滑 音 ， 简 直到 了 出 神 入 化 的 境界 。 埃 德 加 尔 这 时 把 身子 靠 在 
椅 背 上 , 望 着 妹妹 , 望 着 她 在 第 一 提琴 手 忽 起 忽 落 的 弓 弦 后 的 侧 
影 。 乍 看 上 去 ， 她 象 一 个 完全 陌生 的 人 。 领 毛 使 得 她 的 头 显得 
太 长 了 ， 何 况 爱 尔 茹 尼 亚 自从 在 敖 德 芯 的 那 次 最 欢乐 的 会 见 时 
唱 * 幽 情 ?以 来 ， 也 改变 了 许多 。 过 了 一 会 儿 , 他 才 想 起 , 正 是 在 
那个 时 候 ， 他 第 一 次 发 现 她 这 昂 起 头 的 优美 套 势 ， 一 如 米 哈 起 
姨妈 说 的 Le port de La titeg -一 现在 他 又 一 次 看 到 她 昂 起 
头 , 一 再 唱 出 他 的 歌 中 频繁 出 现 的 降 A 调 ,声音 一 直送 到 剧院 的 
行 廊 。 

“ 哎 , 天 蚜 , ”他 暗自 说 道 , “她 从 哪儿 得 来 这 么 好 的 嗓音 ， 从 
哪儿 得 来 这 么 多 的 真情 实感 @ 从 而 使 我 的 歌 为 之 增色 ? 她 从 哪 
儿 得 来 这 些 直 富 我 的 作品 的 东西 ? 难道 她 也 同样 总 是 预感 到 死 
亡 将 至 吗 ? 在 青年 时 代 我 总 以 为 自己 会 天 折 , 后 来 才 知 道 , 天 折 
是 常事 。 我 就 是 怀 着 这 种 念头 写 下 了 这 组 歌 的 。 她 懂得 这 一 点 
吗 ? 肯定 不 懂 。 她 没有 预感 , 没有 这 种 折磨 人 的 可 忻 的 预感 她 
只 是 无 意识 地 表现 了 这 一 点 一 一 她 象 端 菜 似 地 把 菜 端 给 桌 旁 就 
座 的 人 ,而 自己 连 碰 都 不 碰 一 下 。 她 是 真正 的 山 鲁 佐 德 。” 

他 仔细 端详 着 她 。 她 紧 握 双 唇 。 因为 此 刻 乐队 正在 演奏 一 一 


Ti pi pe pe oe ee ~ 一 一 ”~ 一 一 一 一 二 


(DD 沙文, 式 好 岛 起 头 。 
动 ”原文 是 评 文 。 
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几乎 是 整个 乐队 在 齐 奏 一 一 乐 声 渐渐 升 离 ， 向 上 冲 出 一 连 串 不 
自然 的 和 音 ， 象 是 要 盖 住 钟情 的 明月 ,突然 , 爱 尔 茹 尼 亚 的 降 E 
调 一 降 A 调 的 优美 动听 的 转调 又 进发 出 来 , 接着 又 下 降 数 度 音 。 
这 个 四 度 音 的 跳跃 包含 着 炎热 的 、 人 尘土 飞扬 的 歼 德 萨 、 塔 尔 洛 
癌 长 叮咬 作 响 的 马车 和 拍打 岩石 的 海浪 。 自 那 时 以 后 ， 任 何 一 
处 的 海浪 都 不 会 象 中 喷泉 那样 拍打 岩石 ， 碎 列 为 发 辫 状 的 泡沫 
飞溅 ， 化 成 音乐 ， 化 成 阳光 。“ 我 想 知道 , ” 埃 德 加 尔 一 面 听 音 
乐 ,一面 想 , “她 此 刻 是 否 在 想 赦 德 萨 ?” 

爱 尔 日 别 塔 再 一 次 闭 上 了 嘴 ， 乐 队 以 低沉 隐约 的 隆隆 声 奏 
过 了 所 有 的 音域 , 葛 地 响起 了 影 亮 的 大 调和 音 , 女 歌唱 家 也 唱 出 
了 最 后 一 个 纯净 、 透 明 的 降 A 调 。 在 一 片 寂静 之 后 ， 爆 发 出 一 
阵 掌声 ,最 后 又 传 来 了 叫 践 声 ,“ 作 者 ,作者 ! ” 埃 德 加 尔 运 上 人 舞 台 
的 时 候 , 在 梯级 上 正 碰 到 妹妹 , 她 额 上 的 头发 略 有 点 散乱 ， 头 上 
的 钢 毛 也 下 了， 了 眼睛 里 饱含 着 泪水 。 她 突然 俯 身 抓 住 哥 哥 的 肩 
膀 说 ， : 

“我 一 生 中 再 也 不 能 唱 得 象 今 天 这 样 好 了 。” 


五 


胡 贝 先生 总 是 同 兹 沃 蒂 先 生 一 起 听 交 响 音乐 会 。 在 音乐 爱 
”好 上 他 们 趣味 相投 ; 说 实在 的 , 在 这 方面 效 沃 蒂 对 胡 贝 具有 极 大 
的 影响 。 兹 沃 蒂 赠 恨 一 切 现代 音乐 , 尤其 是 希 菜 尔 的 音乐 ; 当 爱 
尔 茹 尼 亚 提 着 白 连 衣 裙 , 晃 着 头 上 的 白 锣 毛 走 下 舞 合 的 时 候 , 胡 
员 先 生 虽 然 缺 乏 音乐 修养 ,但 也 直觉 地 感到 * 山 鲁 佐 德 ?实在 伟 
大 不 凡 , 他 满 脸 堆 笑 地 对 自己 的 伙伴 说 : 

“号 , 我 起， 您 今天 总 算 爱 上 了 和 希 莱 尔 的 音乐 了 取 ?? 他 一 边 
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说 , 一 边 使 劲 地 鼓掌 。 

但 十 兹 沃 蒂 先 生 ( 他 今天 是 带 着 年 轻 漂 党 的 妻子 一 起 来 的 ) 
的 表情 却 不 以 为 然 ， 他 肥胖 的 手掌 一 次 也 没有 鼓 ， 只 是 频频 播 
头 。 

但 您 束 怕 不 得 不 承认 ， 衣 贝 说 “她 晶 得 很 好 。 

唱 得 不 错 。 兹 沃 带 漠然 地 回 管 。 

“ 唱 得 好 极 了 。 兹 沃 蒂 太 太 说 , 但 她 印象 最 深 的 是 爱 尔 弛 尼 
亚 的 装束 和 头 上 的 日 乌 毛 。 

听众 纷纷 站 了 起 来 。 奥 拉 带 着 两 个 儿子 坐 在 胡 贝 前 几 排 的 
地 方 。 安 特 克 和 安 德 热 依 今 天 是 第 一 次 来 普 乐 厅 。 老 硼 贝 坐 在 
后 面 看 到 两 个 小 家 伙 从 普 乐 会 一 开始 就 两 耳 发 弱 ， 笔 直 地 坐 在 
母亲 两 旁 的 座 椅 上 。 现 在 他 们 坐 不 住 了 ,从 座位 上 癌 起 来 , 相互 
推 推 揉 揉 。 母 亲 严 厉 地 盯 了 他 们 一 眼 。 

安 德 热 依 不 复 规 宪 。 安 特 到 对 妈妈 抱怨 说 。 

“你们 安静 点 。 奥 拉 说 。 然 后 她 转 吴 问 胡 贝 道 ， 

为 什么 您 没有 把 胡 上 贝尔 特 带 来 呢 ? 

“ 明 上 册 尔 特 今 晚 到 一 个 园 学 那里 去 了 。 骨 贝 回答 说 。 

两 个 男孩 知道 , 这 不 是 事实 , 他 们 会 意 地 彼此 望 了 一 眼 。 他 
们 知道 , 就 是 这 个 可 恶 的 葡 沃 带 讨厌 明 贝 尔 特 ,不 让 衣 贝 先生 市 
儿子 来 听 音 乐 会 。 至 少 胡 贝 尔 特 自己 是 这 么 说 的 …… 可 是 奥 拉 
太太 却 对 胡 贝 的 话 信 以 为 真 : 

“ 啊 , 太 可 异 了 , 他 一 定 会 喜欢 埃 德 加 尔 鄙 舅 的 这 组 歌 的 。 

奥 拉 称 埃 德 加 尔 生男 ， 因 为 她 的 孩子 们 是 这 么 叫 的 一 一 要 
说 这 也 没有 任何 理由 。 她 觉得 ， 象 安 特 克 或 安 德 热 依 这 么 大 的 
男孩 子 应 当 把 希 菜 尔 叫做 埃 德 加 尔 舅 田 。 胡 页 听 到 戈 翁 贝 死 
太太 的 这 人 名 话 笋 了 和 皱眉。 
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嘉 的 吗 ? 您 是 这 样 想 的 ?我 党 得 ,这 组 歌 谁 也 不 会 喜欢 ， 


何况 小 孩子 。 怨 们 怎么 能 烛 呢 ?” 


我 的 孩子 们 懂 , 对 不 对 , 安 德 热 依 ”她 向 她 的 小 儿子 问 道 。 


安 德 热 依 不 知 妈妈 在 说 什么 , 姑且 先 应 了 一 声 ; 


“Ha 1 » 
明 贝 答 了 管 肩 。 
“您 培养 他 们 从 小 就 喜爱 现代 音乐 。 他 不 无 识 讽 地 说 。 和希 


菜 尔 兄妹 是 您 的 亲戚 吗 ?” 


“不 是 ,不 过 因为 我 们 从 小 相识 ， 所 以 孩子 们 员 埃 德 加 尔 驳 


生 * 田 田 : 。 您 大 概 也 承认 她 唱 得 很 好 吧 ?” 


这 时 , 跟 胡 贝 寸 步 不 离 的 兹 沃 蒂 先 生 插 话 了 ，; 

对 , 偶 老 特 的 歌 她 唱 得 真 好 。 

奥 拉 证 腊 地 户 着 兹 沃 蒂 , 胡 由 神色 很 同人 。 

“您 还 不 认识 我 的 伙伴 , ”他 介 绍 说 ,“ 这 是 蹇 韦 伦 ， 兹 沃 蒂 


多 生 。 


北 沃 蒂 先 生 伸 出 了 和 手 。 

“我 很 熟悉 戈 俩 贝克 先生 , ”他 说 ,“ 他 是 个 好 样 的 生意 人 。 
“他 为 人 和 访 可 亲 。 胡 外 补充 说 ,“ 他 今天 来 了 妈 ?” 

“没有 ,” 奥 拉 笑 道 ， 交 响 乐 他 不 喜欢 , 歌 他 在 角 里 昕 腻 了 。 
安 德 热 依 不 满 地 上 酌 了 母亲 一 眼 , 他 那 发 烧 的 双 丁 更 加 红 了 。 
“ 太 可 惜 了 ,” 胡 中 说 ,“ 这 是 个 大 损失 。 您 是 想 让 孩子 们 从 


小 就 养 成 对 音乐 的 兴趣 吧 , 是 不 是 ?” 


“就 象 您 培养 孩子 们 打猎 的 兴趣 一 样 ,” 奥 拉 笑 道 。 
她 在 此 刻 显得 很 好 看 , 胡 内 的 目光 告诉 了 她 这 个 信息 。 
“您 常 唱歌 吗 ?” 

“不 ,不 ,她 急 忙 否认 ,“ 只 在 别人 听 不 见 的 时 候 我 才 唱 。 
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“妈妈 唱歌 的 时 候 我 常 丛 听 。? 安 特 克 出 其 不 意 地 用 他 那 半 
男 低音 说 道 。 

“ 噶 , 您 瞧 , 您 还 是 有 自 已 的 听众 。? 胡 贝 笑 了 ,我 的 孩子 也 
告诉 过 我 , 他 听 过 您 唱歌 。” 

“ 噢 ,大 贝尔 特 几 平 是 我 们 家 的 人 。” 

孩子 们 把 奥 拉 搜 到 了 休息 厅 ， 在 小 卖 部 那儿 喝 了 果汁 苏 
打 水 。 小 卖 部 柜台 后 面 站 着 一 个 漂亮 的 金发 姑娘 ， 看 看 她 就 
象 听 音乐 那样 是 一 种 享受 。 胡 贝 更 在 同 兹 沃 蒂 夫妇 单 独 在 一 
起 , 他 们 跟 他 一 直 是 形影不离 。 

“比利时 公使 在 那儿 ?” 胡 贝 突然 侧身 对 自己 的 伙伴 说 , “是 
不 是 找 找 他 ?” 

“一 点 用 处 也 没有 , “ 兹 沃 蒂 低 声 回 答 说 , “他 会 帮 我 们 想 办 
法 吗 ? 决 不 会 。 您 以 为 , 国立 工厂 ’ 会 听政 府 的 ? 不 , 政府 要 按 
它 的 意思 办 。 它 是 大 资本 啊 。” | 

这 时 比利时 公使 珍 彬 有 礼 地 对 胡 贝 点 了 点 头 ， 胡 贝 获 不 住 
走 到 他 身边 。 公 使 向 他 伸 出 了 手 。 

“我 可 以 去 拜访 公使 先生 吗 ?” 

“ 那 当 然 , 任何 时 候 都 可 以 。 甚 至 可 以 说 ， 我 在 期 待 您 的 来 
访 。” 他 微笑 着 补充 说 , “我 预料 您 要 来 的 。? 说 完 这 名 意味 深长 的 
话 以 后 ， 他 便 象 一 个 真正 的 外 交 家 那样 ， 马 上 加 到 不 沾边 的 话 
题 ;“ 那 位 歌唱 家 唱 得 很 好 , 不 是 吗 ?? 

胡 中 注意 到 外 国人 都 避免 讲 波 兰 人 的 姓名 ， 即 使 象 “ 希 莱 
尔 ? 这 种 姓 也 罢 。 公 和 使 先生 刚才 说 的 是 “ 那 位 歌唱 家 ?”。 

“好 极 了 ，” 胡 贝 表示 赞同 ,然后 又 回 到 了 花 沃 蒂 先 生 身 边 。 

“ 喇 , 怎么 样 ?> 塞 韦 伦 先生 问 。 

“没有 什么 。 他 要 我 到 他 那里 去 一 趟 。” 
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“他 起 不 了 什么 作用 。” 

“也 许 是 这 样 。 但 跑 一 趟 也 没有 什么 坏处 。” 

“最 好 跟 律师 谈 谈 。” 

“律师 总 是 把 人 搞 得 倾家荡产 。 找 他 们 得 不 到 什么 便宜 。 律 
师 之 间 是 约 好 了 的 ,收入 均 分 。 不 , 最 好 还 是 靠 自 己 动脑 子 。 辟 
如 说 , 如 果 让 大 只 尔 特 购 进 所 有 的 股票 , 他 也 得 承担 责任 吗 ?…- 

兹 沃 蒂 先 生 留 神 地 注视 了 胡 贝 好 一 会 儿 , 符 了 答 肩 ,然后 把 
目光 转向 舞台 右边 壁画 上 的 那个 在 骼 通 头 旁 沉思 的 智者 。 

“大 概 不 需要 , 这 得 查 查 章程 。? 

“这 就 是 说 , 不 用 负责 , 兹 沃 蒂 先 生 ? 不 用 负责 吗 ?? 

“好 象 是 不 用 。” 

“骑手 和 猎人 ?商号 为 建 工 厂 而 进行 的 巨额 投资 把 全 部 贷款 
都 花 光 了 。 就 在 这 节 骨 了 腿 上 ， 比 利 时 “国立 工厂 ”要 求 立 即 偿 清 
一 切 债务 。 因 为 无 论 是 “骑手 和 猎人 ”商号 还 是 “雷管 ?工厂 都 是 
合伙 公司 , 胡 贝 作为 公司 的 一 个 股东 , 曾 以 自己 的 全 部 财产 对 国 
外 的 巨额 债务 作 保 。 局 势 简直 是 危 如 果 卵 。 比 利 时 派 来 了 一 个 
专门 官员 处 理 这 件 事 ， 兹 沃 蒂 先 生 跟 他 在 欧洲 旅馆 商谈 了 好 几 
个 有 晚 上 , 每 次 都 是 带 着 令 人 诅 丧 的 信息 回来 。 

“他 们 缠 住 您 了 , ”他 对 胡 风 说 , “因为 您 有 很 可 观 的 一 笔 财 


“对 ,很 可 观 , 不 过 我 从 来 没有 于 过 什么 见不得 人 的 事 , 兹 活 
带 先 生 , 您 是 否 是 说 ,我 的 财产 太 显 眼 ?” 

“可 能 。 太 显眼。 

这 件 事 把 胡 贝 先生 折磨 得 很 董 。 即 使 在 音乐 厅 里 ， 他 脑子 
里 也 电 不 开 这 个 问题 。 

“那么 , 硼 贝 尔 符 可 以 不 用 人 负责?” 他 又 问 了 一 侦 。 
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-他 用 负 件 么 焉 ? 他 还 是 个 孩子 嘛 !1” 北 沃 蒂 先 生 叹 了 一 口 
气 。 

这 时 奥 拉 从 休息 厅 挤 回 到 演出 厅 。 她 看 到 老 希 菜 尔 夫妇 坐 
在 一 角 包 厢 的 瞳 处 。 高 大 而 丰满 的 希 菜 尔 太太 一 点 儿 也 没有 
变 , 而 希 菜 尔 先生 则 瘦 多 了 , 背 也 驼 了 ， 头 发 也 白 了 ， 了 眼睛 还 象 
以 前 一 样 漫不经心 ， 辐 时 又 显 出 有 点 人 惊 丽 和 不 耐 频 的 神情 。 喘 
拉 走 近 他 们 身 旁 的 时 候 , 发 现 他 疑惑 地 、 甚至 不 高 兴 地 (她 不 愿 
这 样 猜 度 ) 看 了 自己 一 眼 。 

“好 久 没有 见 到 你 们 了 。? 奥 拉 说 , “你们 总 是 艇 在 那个 糖 厂 
里 , 你们 从 来 不 到 华沙 来 吗 ?” 

“他 有 时 来 , ” 希 菜 尔 太太 代表 两 个 人 回答 ,“ 不 过 ， 总 是 有 
事 时 才 来 , 办 完事 就 回去 。 糖 厂 工作 很 忙 , 他 也 上 岁数 了 ……” 

“感谢 上 之 , 您 们 这 次 总 算是 来 了 。” 

“哪里 , 还 不 是 为 了 听 爱 尔 菇 尼 亚 的 音乐 会 ?这 是 非 来 不 可 
的 。 您 知道 ， 现 在 糖 厂 正 是 大 忙 的 季节 。 可 是 爱 尔 茹 尼 亚 的 音 
乐 会 7 

“她 唱 得 多 么 好 蚜 !? 奥 拉 说 ,“ 不 是 吗 ?? 

“ 咽 , 奥 拉 太太 ， 我 们 老人 有 什么 好 说 的 呢 , ” 希 莱 尔 太太 又 
说 , “我 们 听 得 入 迷 了 , 真 好 1” 她 用 了 一 个 乌克兰 字眼 儿 。 : 

这 时 老 希 莱 尔 向 奥 拉 偷偷 地 投 过 极为 不 满 的 一 泗 。 奥 拉 朝 
他 转 过 身 来 ; 

“您 不 同意 希 某 尔 太 太 的 意见 吗 ?? 她 直截了当 地 问 。 

希 菜 尔 在 椅子 上 不 耐烦 地 扭 动 了 一 下 身子 。 

“我 承认 , 太太, ”他 说 ， 似 平 是 在 极力 克制 自己 , “我 不 理解 


QD 原文 是 乌克兰 文 。 
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自己 的 孩子 。 

奥 拉 党 得 很 古人 大。 逢 菜 尔 太太 想 冲 淡 一 下 丈夫 的 话 所 造成 
时 印象 。 

“他 讲 的 总 不 是 他 心里 想 的 , ”她 微笑 着 说 , “我 深信 埃 德 加 
尔 的 了 歌 打 动 了 他 。” 

“在 某 种 程度 上 是 打动 了 我 。 老 希 莱 尔 仿佛 现在 才 回 到 尘 
世 ， 但 我 同时 又 感到 很 难为 情 。 据 我 看 , 艺术 表现 太 露 骨 了 。 老 
实说 , 当 我 看 见 自己 的 女儿 服饰 华丽 ,浓妆艳抹 、 头 揪 银 毛 在 舞 
合 上 对 听众 讲述 我 儿子 的 思想 时 , 便 党 得 很 难为 情 。 怎 么 办 ?这 
对 我 来 说 太 过 分 了 。@” 

“应 当 承 认 他 说 得 有 理 ,” 希 芋 尔 太太 说 ,不 好 意思 地 组 着 与 
拉 。 “我 也 有 类 似 的 感觉 。 

奥 拉 述 疑 地 说 ， 

“可 他 们 给 了 我 们 多 少 美的 享受 呀 1!” 

“对 ,是 这 样 ,” 希 菜 尔 太太 下 了 日 气 , “但 是 ,对 我 们 来 说 ,他 
们 首先 是 我 们 的 孩子 。” 

老 希 菜 尔 深 深 地 吸 了 一 口气 , 接着 重重 地 哼 了 一 声 。 

“ 那 有 什么 办 法 ? 孩子 跟 父 母 总 不 相 问 。 


“ 听 我 说 , 我 不 想 听 员 多 芬 的 区 呈 乐 了 。 佐 起 对 雅 努 什 说 ， 
“我 们 还 是 到 演员 休息 室 去 肥 ….… 去 看 看 希 菜 尔 兄 妹 。 

雅 努 什 注意 地 望 了 麦 子 一 眼 。 她 深 陷 的 眼睛 里 仿佛 内 炸 

@ 原文 是 法 文 。 
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不 安 的 光 。 

难道 她 知道 哈尼 亚 。 戴 维 斯 在 那 里 吗 ?? 他 想 。 他 马上 又 
镇 定 了 下 来 。 佐 禾 挽 住 了 他 的 胎 笨 。 

“这 组 歌 使 我 心绪 不 佳 , ”她 用 儿 乎 听 不 见 的 声音 说 。 

雅 努 什 和 不 哥 欢 佐 霞 这 种 低语 。 她 一 发 出 这 种 低语 就 意味 着 
她 处 在 他 不 易 提 摸 的 精神 状态 。 在 这 种 情况 下 ， 佐 起 往往 变 成 
了 一 个 陌生 的 人 ， 一 个 突然 地 不 可 理解 的 人 。 雅 努 什 心 里 不 愿 
承认 ,位 霞 的 这 种 低语 …… 一 种 特殊 色彩 的 低语 , 好 象 有 茶 种 强 
烈 感 情 堵塞 在 喉头 , 总 是 使 他 感到 恶 惯 。 

随 你 ， 他 说 , “我 也 不 大 想 昕 这 个 交易 乐 ……” 

他 们 硕 着 座 椅 之 间 宽 沼 的 过 道 向 后 台 挤 去 。 人 很 多 ， 举 步 
者 很 困难 。 急 然 有 人 在 雅 努 什 肩 上 拍 了 一 下 。 他 连忙 回 过 头 
去 。 他 消 后 站 着 一 个 身 量 不 高 的 男子 ， 雅 努 什 一 下 竞 没 认 出 是 
难 来。 但 只 是 得 短 的 一 上 朋 , 一 幕 幕 往事 , 委 时 纷 至 洽 来 , 一 片 辽 

享 利 上 他 又 往 又 喜 地 叫 道 。 

果然 是 安 托 涅 夫 斯 基 。 从 巴黎 回来 以 后 ， 雅 努 什 就 没有 见 
过 他 , 具 知 道 这 个 表 家 抛弃 了 自己 的 本 行 , 出 人 意料 地 开始 了 政 - 
治 生 沽 。 特 别 是 最 近 几 年 。 

“你 知道 ， 我 多 么 想见 到 你 ,” 安 托 涅 夫 斯 基 在 握手 的 时 候 
说 ,“ 我 临 行 前 对 妻子 说 过 ， 很 想见 到 雅 努 什 。 晤 ， 你 过 得 怎么 
样 ? 

雅 努 什 微微 一 笑 , 象 年 轻 时 那样 , 焉 着 头 , 皱 着 眉 , 执 撩 地 望 
春 安 托 湿 夫 斯 基 。 

我 这 里 没有 什么 新 鲜 事 , 你 过 得 怎样 ? 一 定 很 有 意思 。” 

不 那么 有 意思 ， 安 托 涅 夫 斯 基 说 ,“ 你 还 记得 …… 基 辅 
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吧 …… 我 总 离 不 开 政治 。” 

“什么 样 的 政治 ?> 雅 努 什 执 擂 地 问 。 

看 来 享 利 认为 这 些 事 最 好 不 要 讲 得 太 明 确 ， 他 请 雅 努 什 给 
他 介绍 一 下 自己 的 妻子 。 

“ 真 的 , ” 雅 努 什 大 笑 起 来 , “你 还 不 认识 我 的 妻子 1 "接着, 他 
一 本 正经 地 作 了 介绍 :“ 安 托 温 夫 斯 基 省 长 ”, “我 的 内 人 ”。 

起 似乎 虐 有 点 恨 蕊 又 有 点 犹 弥 地 向 丈 夫 的 朋友 伸 出 了 
手 。 

“ 苯 夫 人 好 吗 ?” 雅 努 什 继续 捆 出 一 副 虹 有 教养 ,礼貌 周全 的 
架势 。 这 名 问 话 里 几乎 没有 什么 感情 。 

“谢谢 你 , 她 很 好 。? 安 托 湿 夫 斯 基 答 道 。 

至 此 似乎 再 也 无 话 可 说 了 。 对 于 两 个 曾 有 过 许多 共同 的 经 
历 .又 是 久别 重 着 的 朋友 来 说 , 这 寥寥 数 语 实在 是 太 少 。 

享 利 为 了 把 谈话 维持 下 去 ， 又 回 到 了 刚才 雅 努 什 引 起 的 话 
题 。 

“我 以 前 搞 的 政治 和 现在 搞 的 政 治之 间 没有 什么 大 区 别 。” 
他 说 。 

“你 是 在 致力 于 波兰 和 乌克兰 之 间 的 和 解 吧 ?” 雅 努 什 带 着 
挪 葵 的 微笑 说 。 

享 利 哼 了 一 声 。 

“不 是 我 , ”他 说 , “是 大 家 。” 

雅 努 什 想起 了 安娜 公 导 夫 人 , 有 时 她 表示 怀疑 的 时 候 , 便 用 
简短 的 几 个 字 。 

“你 相信 这 个 吗 ?”D 他 问 。 


享 利 听 懂 了 ,但 不 知 雅 努 什 和 的 用 意 何 在 。 

“这 是 个 很 有 意义 的 工作 , ”他 喊 道 ,“ 你 想 想 看 ,而 且 你 本 人 
就 是 在 马克 兰 出 生长 大 的 。 你 怎么 能 这 样 说 呢 ?” 

雅 努 什 笑 了 。 他 凝视 着 安 托 温 夫 斯 基 。 表 面 上 他 一 氮 儿 也 
没有 变 , 还 是 那样 的 画家 气派 的 长 发 ， 凌乱 地 披 在 额 和 角 上 , 还 是 
那样 一 双 明 亮 的 金鱼 有 眼睛。 但 他 的 脸 已 经 发 胖 ， 带 有 一 种 达官 
显贵 的 威仪 。 过 去 他 望 着 自己 的 朋友 时 从 来 没有 这 样 想 过 ， 现 
在 他 觉得 如 果 享 利 穿 上 贵族 的 长 袍 真是 再 漂 党 不 过 了 。 

“只 是 你 不 能 统一 这 项 政策 ,” 雅 努 什 执 挡 地 乍 者 头 说 ， 你 
们 北边 有 一 个 邻居 ， 南 边 又 有 男 一 个 邻居 ， 你 们 的 观点 又 不 一 
致 ,而且 在 原则 问题 上 有 分 歧 。 

“看 来 你 很 了 解 情 况 ,” 安 托 湿 夫 斯 基 说 ,一边 把 手指 禾 得 味 
陀 啊 。 他 的 服 睛 没有 看 雅 努 什 ， 而 是 望 着 窗外 。 “说 实话 , 你 在 
干什么 工作 ?” 

“我 ?” 梅 申 斯 基 党 得 奇怪 ,“ 种 地 。 

“在 哪里 ?” - 

“在 这 里 , 华沙 附近 , 科 英 和 鲁 夫 。” 

一 个 什么 样 的 一 庄 ? 

“一 个 很 小 的 田庄 。 土 地 改革 对 我 没有 威胁 。 北 ， 温 室 蔬 
2 so 3 z ， 

“ 唉 1” 安 托 湿 夫 斯 基 丰 了 口气 ,“ 大 概 离 我 的 莫 什 切 尼 查 不 
远 吧 ?- 

“你 认为 目 己 能 胜任 这 项 工作 吗 ? 雅 努 什 癌 , 大 有 要 缠 住 老 
朋友 不 放 的 样子 。 佐 霞 抬 有 眼看 了 看 丈夫 ， 党 得 他 有 些 反 项 。 雅 
努 什 跟 画 冢 结 下 友谊 的 时 候 , 她 还 不 认识 雅 努 什 哩 。“ 你 没有 日 
白 生 在 莫 什 切 尼 查 的 磨坊 里 。 你 是 一 个 农民 …… 一 个 推 薪 的 
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人 。” 

“我 要 是 知道 就 好 了 ……? 安 托 湿 夫 斯 基 在 雅 努 什 的 逼 视 下 
不 知 所 措 ,“ 所 有 的 事情 都 是 个 问号 ……” 

“所 有 的 ?” 雅 努 什 依旧 缠 住 不 放 。 

安 托 涅 夫 斯 基 不 耐 类 了 。 

“你 要 考 我 政治 还 是 怎么 的 ?? 他 喊 道 ,“ 这 此 不 是 谈 这 种 问 
题 的 地 方 , 明天 你 到 旅馆 来 吧 。 要 不 ,你 到 我 们 卢 茨 克 @ 来 吧 ， 
怎么 样 ? 你 可 以 看 看 当地 的 情形 。 我 们 可 以 聊 聊 , 谈 谈 问题 。 你 
们 这 些 华沙 人 ……” 

“刚才 你 还 说 过 我 是 在 乌克兰 出 生 和 成 长 的 。” 

“但 是 你 已 变 成 华沙 人 了 。? 安 托 涅 夫 斯 基 笑 着 说 .露出 了 一 
排 洁白 的 大 门牙 。“ 我 们 是 来 欣赏 我 们 的 希 菜 尔 和 他 美貌 的 妹 
妹 的 杰作 的 , 不 是 汉 ?” 

“ 那 当然 , > 雅 努 什 突然 让 步 了 。 “我 也 不 知 是 什么 原因 使 我 
激动 了 起 来 , 其 实 , 我 对 这 些 事 的 兴趣 真是 微乎其微 。” 

“怎么 样 ? 你 如 今 再 也 不 想 随 便 誉 上 一 列 火 车 朝 南 走 了 
吗 ?在 一 阵 走 坎 的 沉默 之 后 , 他 问 。 

安 托 涅 夫 斯 基 疑 惑 地 望 着 他 。 显 然 ， 他 记 起 自己 似 曾 听 过 
这 名 话 , 但 想 不 起 来 是 在 什么 时 候 。 

“我 们 是 在 巴黎 说 过 这 句 话 吧 ?? 他 问 。 

“哪里 是 在 巴黎 1 ” 雅 努 什 微笑 着 说 ，“ 比 这 要 早 好 多 好 多 
年 。 当 时 我 们 还 没有 想到 巴黎 ， 那 时 我 们 觉得 巴黎 是 不 可 企及 


是 在 塔 特 拉 山 上 的 时 候 吧 ?” 安 托 涅 夫 斯 基 问 。 


@ 卢 痰 克 , 乌 光 兰 沃 伦 省 省 城 ; 自 一 五 .六 九 年 起 属 波 兰 , 一 七 九 三 年 后 曾 被 沙 
魏 占 领 ,一 九 一 九 一 一 一 九 三 九 年 间 划 归 波 兰 。 
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“不 错 , 是 在 山上 的 时 修 。” : 

“ 哦 ,我 记 起 来 了 , ”亨利 说 ,“ 我 记 起 来 了 。 但 后 来 我 们 并 没 
有 干 成 我 们 在 出 上 所 想 的 那些 事 。 根 本 没有 。 后 来 我 们 所 干 的 
完全 是 另 一 码 事 。” 

雅 努 付 点 了 点 头 。 

而 你 现在 所 二 的 歼 更 加 是 另 一 码 事 了 。 ,他 说 着 , 捍 了 捍 安 
托 涅 夫 斯 基 的 肩膀 。 

“我 可以 明确 告诉 你 , 完全 是 另 一 码 事 。 

雅 劳 什 想 走 了 。 

“ 阿 丽 亚 德 娜 怎样 了 ?” 安 托 涅 天 斯 基 问 “你 什 么 都 不 知道 
了 吗 ? 

“和 什么 都 不 知道 ,” 雅 努 什 冷 冷 地 答 了 一 名， 转身 对 麦子 说 
道 ,“ 走 吧 , 佐 霞 , 我们 到 演员 休息 室 去 。” 

他 象 对 一 个 “ 芍 远 的 熟人 ”那样 向 安 托 涅 夫 斯 基 人 出 了 竹 。 
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罗 伊 斯 卡 太太 从 自己 坐 的 那个 包厢 下 楼 的 时 候 ， 在 裕 梯 上 
过 上 了 斯 彼 哈 甩 。 他 随便 地 靠 坊 站 着 在 抽烟 。 最 近 他 又 黄 又 
瘦 , 据 说 是 肺 有 毛病 , 部 里 的 工作 也 太 忙 。 罗 伊 斯 卡 太太 对 这 次 
重逢 很 高 兴 , 她 多 年 没有 见 到 自己 孩子 彰 日 的 教师 了 。 

“您 好 , 卡 齐 奥 先生 。” 她 说 。 

由 于 是 晚上 ， 而 且 好 久 没有 人 冲 他 “ 卡 齐 奥 先 生 ” 了 一 一 于 
是 他 微笑 着 易 了 罗 伊 斯 卡 太太 的 手 。 这 样 开始 交谈 使 他 感到 轻 
松 和 愉快。 他 想起 , 自从 歼 德 莫 那 次 难以 忘怀 的 谈话 以 后 , 便 没 
有 同 她 进行 过 长 时 间 的 谈话 了 。 那 次 受 韦 琳 娜 太太 在 谈话 结 
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时 许诺 把 奥 拉 派 来 “安慰 "他 。 卡 齐 米 昌 知道 ， 罗 伊 斯 卡 太太 对 
自己 的 姨 侄 女 的 事 不 会 忘记 , 因此 , 他 对 自己 这 位 普 日 的 雇主 的 
和 善 口 吻 感 到 高 兴 。 看 来 ,她 也 在 想 那 件 事 , 也 在 回忆 过 去 的 时 
光 。 

“自从 中 喷泉 的 那 次 谈话 以 后 ， 我 们 好 象 还 没有 作 过 长 谈 
吧 。” 她 说 。 斯 彼 哈 瓦 听 她 这 口气 以 为 她 要 作 一 次 长 谈 了 。 然 
而 , 罗 伊 斯 卡 太 太 说 完 这 名 话 之 后 就 沉默 不 语 。 站 在 卡 齐 米 日 而 
前 的 她 忽然 把 目光 转向 一 边 ， 仿 佛 在 窗外 看 见 的 不 是 灰 蓝 色 的 
十 月 之 夜 ,而 是 边远 某 地 的 风光 。 她 没有 说 话 , 卡 齐 米 日 记 起 ,十 
九 年 前 他 们 最 后 的 一 次 谈话 是 关于 约 齐 奥 的 , 他 明白 了 , 罗 伊 斯 
卡 太 太 是 在 想念 儿子 。 他 不 知 该 用 什么 样 的 话题 才能 避免 引起 
更 多 的 回忆 。 

“ 爱 尔 茹 尼 亚 在 那 时 已 经 唱 得 很 好 了 ,” 爱 韦 琳 娜 太太 终于 
开 了 口 , 同 时 把 目光 从 窗户 移 向 斯 彼 哈 瓦 。 从 她 说 话 的 神态 看 ， 
似乎 她 讲 的 话 含 有 另 一 种 特殊 的 、 更 深刻 的 内 容 。 然 而 斯 彼 哈 
瓦 已 经 抓 住 了 这 个 话题 , 他 把 玛 莉 亚 说 过 的 话 重复 了 一 遍 : 

“是 呀 , 今天 她 虽然 失去 了 过 去 那 种 青春 的 活力 ， 但 是 具有 
更 强烈 的 表现 能 力 ……?” 

“可 不 是 吗 ! 可 不 是 吗 !" 罗 伊 斯 卡 太太 活跃 了 起 来 , “这 组 
歌 也 妙 极 了 。 埃 德 加 尔 是 个 非常 伟大 的 音乐 家 ……” 

斯 彼 哈 瓦 又 照搬 了 他 从 玛 莉 亚 和 戴 维 斯 太太 那里 听 来 的 几 
甸 话 。 他 对 音乐 一 宿 不通， 但 不 知 为 什么 硬 要 装 懂 。 罗 伊 斯 卡 
太太 频频 点 头 ， 斯 彼 哈 瓦 以 为 谈话 到 这 里 可 以 结束 了 。 他 想 说 
几 句 空 澶 的 客 套话 数 入 一 下 算 了 , 深 谈 下 去 , 就 不 免 要 触及 到 那 
些 不 愉快 和 难以 启齿 的 事情 。 可 总 得 说 点 什么 呀 ,于 是 他 问 道 : 

“他 现在 在 做 什么 …… 令 郎 ?? 
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话 刚 一 出 口 , 他 就 发 现 自己 把 她 儿子 的 名 字 忘 了 , 因此 才 问 
和 人 让 幸好 罗 伊 斯 卡 太 太 帮 了 他 的 忙 。 

菜 雷 克 ?? 她 不 经 心地 问 。“ 他 同 自 己 新 娶 的 妻子 住 在 谢 
人 人 他 们 已 经 有 了 一 个 女儿 ,一 个 很 可 爱 的 孩子 ……” 

“我 还 不 知道 他 又 结 了 婚 , ”斯 彼 哈 瓦 是 没 话 找 话 , 其 实 他 很 
清楚 瓦 菜 雷 克 离 婚 的 事 , 但 他 生怕 谈话 中 浙 ,生怕 爱 韦 琳 娜 太太 
把 目光 移 向 窗口 。 这 时 , 奥 拉 带 着 两 个 儿子 从 楼 梯 上 经 过 , 斯 彼 
险 瓦 俯 身 对 罗 伊 斯 卡 太太 很 感 兴趣 地 问 :“ 有 多 久 了 ?” 

“ 噢 ， 已 经 有 几 年 了 。” 罗 伊 斯 卡 太太 不 在 意 地 说 。“ 瓦 莱 雷 
克 只 是 按 东 正教 的 方式 离 了 婚 , 我 正 要 找 您 谈 谈 这 件 事 。” 

斯 彼 哈 瓦 挺 直 了 身子 , 他 脸 上 那 种 专注 的 表情 修 忽 不 见 。 奥 
拉 带 着 两 个 儿子 走 进 楼 上 通 向 大 厅 的 门 里 去 了 。 

“她 到 底 是 找 我 有 事 。” 斯 彼 哈 瓦 得 意 地 想 。 他 喜欢 把 自己 
想 得 如 何 了 不 起 ， 如 何 为 别人 所 需要 。 如 果 别 人 以 为 他 神通 广 
大 , 他 总 是 感到 际 球 然 。 他 猜 不 出 罗 伊 斯 卡 找 他 有 什么 事 , 也 不 
想 帮 她 摆脱 容 境 。 他 下 意识 地 想 道 , “这 个 老太婆 , ”同时 望 了 望 
她 的 头发 。 

头发 虽然 已 经 白 了 , 但 在 白 发 下 面 ,仍然 是 那个 洁白 的 轮廓 
分 明 的 额 角 一 一 他 对 这 额 角 记得 很 清楚 ， 在 英 林 策 就 给 他 留 下 
了 深刻 的 印象 。 还 有 那 双 永 远 是 亮 闪闪 的 ,大 而 灵活 的 眼睛 , 仿 
佛 是 由 于 刚才 的 激动 或 兴奋 而 热泪 熏 眶 。 斯 彼 哈 瓦 心 想 : 

“ 真 见鬼 , 她 到 底 有 多 大 岁数 ? 在 莫 林 策 的 时 候 她 一 定 还 很 
年 轻 , 但 那 时 我 以 为 她 已 经 很 老 了 。? 他 于 是 想起 , 他 之 所 以 对 那 
所 老 房子 ,那个 家 庭 以 及 对 奥 拉 的 爱 念念不忘 , 整个 魔力 全 在 于 
这 所 房子 里 有 这 个 充满 魅力 的 女性 照料 ,她 那 时 是 如 此 年 经, 今 
天 想起 来 都 有 点 可 怕 。 
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罗 伊 斯 卡 太太 极力 控制 自己 的 情绪 ， 过 了 一 会 儿 说 了 一 名 
什么 话 ,但 斯 彼 哈 瓦 没有 听见 , 他 那 时 也 说 了 一 句 ; 

“您 总 是 这 么 美 。? 

罗 伊 斯 卡 太 太 停 了 嘴 , 凝视 着 卡 齐 米 日 。 

他 的 脸 还 很 丰满 , 带 着 南方 人 的 凤 黑 , 胡子 刮 得 很 干净 ， 他 
昂 起 头 的 姿势 显得 很 自信 ， 从 冷冰冰 的 灰色 大 眼睛 里 射出 的 目 
光 很 锐利 ， 一 点 儿 也 不 象 歼 德 萨 的 那个 质朴 的 大 学 生 。 罗 伊 斯 
卡 太太 无 意 中 厅 了 一 服 他 的 脚 , 但 没有 看 到 以 前 那 双 “加 里 西亚 
式 ” 的 粗 第 的 大 皮 鞭 。 斯 仆 哈 瓦 在 华沙 最 好 的 皮鞋 店 定做 的 方 
头 黑 漆皮 鞋 跟 他 过 去 的 大 皮 靳 相 比 ， 就 象 从 前 真诚 的 目光 较 之 
今天 老 盯 着 她 的 冰冷 的 目光 那样 , 有 着 天 渊 之 别 。 

“我 想 请 求 您 帮 个 忙 , 也 不 知 是 否 合适 ?她 终于 说 话 了 ， 在 
说 “请 求 > 这 个 字 时 , 有 点 儿 结 巴 。“ 也 许 我 直接 去 找 玛 莉 亚 好 一 
些 ?> 缀 韦 琳 娜 太太 琢磨 着 , 又 朝 斯 彼 哈 瓦 的 皮鞋 车 了 一 眼 。 

“什么 事 , 太太 ?” 斯 彼 哈 瓦 问 , “如 果 话 长 ， 是 不 是 以 后 到 部 


“对 , 那 自然 ， , 男 伊 斯 卡 太太 微微- 一笑 斯 披 哈 瓦 党 得 , 这 微 
笑 上 面 象 是 嘿 上 了 一 层 悲 哀 ， 一 层 年 龄 的 面纱 ， 一 层 忱 伤 的 薄 
腕 “但 是 在 部 里 很 难 找到 您 呀 。 您 简直 使 我 胆 忧 ……” 

斯 彼 哈 瓦 答 了 管 肩膀 。 | 

“她 说 的 是 真 话 还 是 挖苦 ?” 他 揣摩 道 。 一 向 是 罗 伊 斯 卡 太 
太 使 他 胆 层 的 。 打 从 偶 林 策 时 代 起 ， 只 要 是 在 她 的 视力 范围 之 
内 , 他 总 是 党 得 手脚 发 僵 , 不 知 所 措 。 

“ 真 见鬼 ,” 他 了 暗自 想 道 ,“ 难 道 我 曾经 爱 的 是 她 ? 而 不 是 奥 
拉 ?… 

“事情 很 简单 , 我 想 让 瓦 菜 雷 克 办 天 主教 的 离婚 手续 。 您 明 
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日 吗 ? 我 认为 ,东正教 的 离婚 手续 是 不 够 的 。” 

“当然 , 我 明白 ”斯 彼 哈 瓦 说 ， 他 的 脸 上 忽然 泛 起 了 一 层 红 

罗 伊 斯 卡 太太 看 到 他 脸 上 的 红学 ， 不 禁 张 怪 失 措 。 对 斯 披 
哈 拟 或 玛 莉 亚 谈 婚姻 方面 的 问题 是 再 唐 突 不 过 的 了 。 但 是 既然 
开 了 头 就 得 讲 下 去 。 爱 韦 琳 娜 太太 又 望 着 斯 彼 蛤 瓦 背 后 的 窗 
口 , 结 结巴 巴 地 说 ， 

玛 莉 亚 跟 罗 马 的 梅 什 托 维 奇 神 甫 很 熟 。 那 位 神甫 是 已 故 
的 安娜 公事 夫人 的 至 交 。 玛 莉 亚 是 否 能 给 他 写 一 封 信 ， 表 示 支 
持 离 婚 ?” 

斯 彼 蛤 瓦 脸 上 的 红 晨 消失 了 。 他 象 是 坐 在 办 公 室 里 那样 打 
起 了 官 腔 ， : 

“这 件 事 已 经 提 到 罗马 去 了 了 吗 ?? 

“已 经 三 年 了 。” 

“您 是 否 愿 意 让 我 们 的 大 使 把 这 件 事 在 宗 教 法 庭 上 提出 
来 ?” 

“不 ， 当 然 不 。 我 已 经 给 斯 克 申 斯 基 写 过 信 ， 他 是 我 们 在 
基辅 时 的 老 朋 友 。 梅 什 托 维 奇 神甫 在 这 件 事 上 能 起 很 大 的 作 
用 , 他 只 要 一 听 到 玛 莉 霞 的 名 字 , 便 会 ……? 

斯 彼 哈 瓦 的 脸 又 红 了 。 

“这 次 我 可 不 懂 他 为 什么 脸红 。? 罗 伊 斯 卡 心 想 ， 但 她 还 是 对 
刚才 的 话 作 了 修正 。 

“安娜 公事 夫人 的 名 字 能 解决 整个 问题 。 瓦 莱 雷 克 和 他 那 
个 妻子 都 不 为 这 事 操 心 ……” 

“好 的 , 我 这 就 去 告诉 玛 莉 亚 夫 人 ……'” 

在 交情 深 的 人 面前 , 斯 彼 哈 瓦 把 比 林 斯 卡 称 做 “ 玛 莉 亚 夫 
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人 ”。 

“她 一 定 会 写 的 。” 

“其 实 我 自己 也 会 去 对 她 讲 ,” 罗 伊 斯 卡 太太 说 , 陡然 感到 一 
种 强烈 的 自信 。 她 又 占 了 斯 彼 哈 瓦 的 上 风 。“ 我 是 想 通 过 您 起 
点 作用 , 因为 , 您 的 话 兴 许 会 有 更 大 的 …… 分 量 。” 

他 们 站 在 楼 梯 上 ， 周 围 已 经 没有 人 了 。 穿 樱 红色 上 衣 的 检 
昧 员 只 星 只 地 拉 批 了 两 属于 动 门 上 的 琢 晶 。 音乐 会 的 下 半 部 分 
就 要 开始 了 。 

“我 们 该 进去 了 。? 斯 彼 哈 瓦 对 罗 伊 斯 卡 太太 说 。 

罗 伊 斯 卡 的 脸色 突然 严肃 起 来 ， 把 手 放 在 他 的 月 二 。 楼 梯 
上 几乎 只 有 他 们 两 个 人 了 。 

“这 对 我 非常 重要 , ”她 说 ， “我 很 为 瓦 菜 雷 克 担 心 。 

但 是 她 很 快 驱 走 了 严肃 的 表情 ， 睁 得 大 大 的 眼睛 云 时 充满 
了 笑 意 ,一面 不 着 大 理 石 楼 梯 , 一 面 补充 说 ; 

“您 不 要 把 我 看 扁 了 , 您 应 该 理解 母亲 的 心 。” 

“我 历来 就 了 解 您 。” 斯 彼 哈 瓦 讷 讷 地 说 ， 跟 在 她 后 面 上 了 
楼 。 四 
罗 伊 斯 卡 太太 转 过 身 来 。 
“您 那么 喜欢 约 齐 奥 , ”她 低 声 说 , 眼睛 又 睁 得 大 大 的 ,“ 没 有 
人 象 您 那样 了 解 他 。” 

但 这 时 大 厅 里 响起 了 掌声 ， 他 们 必须 赶快 入 座 。 他 们 在 大 
厅 门 口 分 手 了 。 


八 


挨 德 加 尔 没有 回 到 包厢 去 听 音 乐 会 的 下 半 部 分 。 他 和 爱 尔 
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日 力 基 、 险 尼 亚 ， 戴 维 斯 以 及 马尔 斯 基 爸 在 冷 森 秩 的 三 角形 房 
时 ,等 着 区 啊 则 结束。 马尔 斯 基 一 边 讲话 , 一 边 摆 动 他 那 双 小 
脐 , 快 步 在 房间 里 走 来 走 去 。 

不 各 为 什么 ,我 一 直 在 想 着 可 怜 的 雷 肖 !1” 他 尖 声 尖 气 地 践 
道 。“ 假 如 他 在 这 里 ,他 会 怎样 望 着 您 ! 他 总 是 怪 模 怪 样 地 望 着 


女人 …… 就 象 小 孩 望 商店 的 柱 窗 那样 …… 仿 佛 女人 更 象 或 者 更 
不 象 人 似 的 ……” 

爱 尔 日 别 塔 对 埃 德 加 尔 说 : 

“说 真 的 , 雷 肖 是 什么 时 候 死 的 ? 我 不 记得 了 ……” 

“你 知道 ,我 也 记 不 清 了 ……” 


“您 请 坐 吧 1” 戴 维 斯 太太 对 马尔 斯 基 说 。 

可 马尔 斯 基 还 是 在 室内 走 来 走 去 。 

“这 种 事情 之 后 是 平静 不 下 来 的 ,> 他 喊 道 , “也 不 应 该 平静 
下 来 。 而 应 该 彻底 地 激动 一 笑 。” 

埃 德 加 尔 懒 洋洋 地 坐 在 安乐 椅 里 ， 爱 尔 日 别 塔 半 卧 在 旁边 
的 一 张 沙 发 上 。 他 没有 听 马 尔 斯 基 讲 话 , 也 没有 看 任何 人 , 只 是 
默默 无 言 地 望 着 窗外 。 他 拉 着 爱 尔 茹 尼 亚 戴 着 白手 套 的 手 , 象 
是 两 个 孩子 。 爱 尔 茹 尼 亚 半 臣 着 , 头 枕 在 一 个 靠垫 上 ,但 她 的 眼 
睛 在 追随 马尔 斯 基 ， 面 带 微笑 。 她 党 得 阿尔 图 尔 讲话 很 逗 。 她 
用 另 一 只 空 着 的 手轻 轻 地 扇 着 风 ， 虽 然 房间 里 很 冷 。 可 是 她 
的 两 频 通 红 ， 头 发 和 甸 毛 焉 到 一 边 ， 在 她 手 扇 的 风 里 轻 轻 

“这 太 露 骨 了 , ”阿尔 图 尔 一 边 叫 着 , 一 边 在 室内 快 步 走 来 走 
去 ,“ 这 太 不 象 话 了 ， 太 不 成 体 统 了 ， 这 简直 是 出 洋 相 。 这 不 是 


附 尼 亚 “ 戴 维 斯 扮 了 个 鬼脸 。 
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“这 超出 了 允许 的 限度 , 对 不 对 ? 而 雷 肖 却 希 望 出 现 为 沃 维 
可 创作 的 艺术 ! 可 怜 的 雷 肖 1!” 

“这 是 为 沃 维 奇 的 , 也 是 为 全 世界 的 ?哈尼 亚 说 ,“ 而 且 是 在 
允许 的 限度 之 内 的 。” 

“真是 令 人 震动 , 令 人 震动 ”马尔 斯 基 全 身 都 在 颤 拌 。 

“特别 是 因为 是 您 唱 的 .> 了 哈尼 亚 对 爱 尔 日 别 塔 说 , 她 说 话 的 
语调 似乎 是 在 为 自己 缺乏 唱歌 才能 辩解 。 

” “不 错 ,不 错 , 是 这 样 ,是 这 样 ， ,马尔 斯 基 象 站 娘 似 地 拍 着 忆 
掌 , 发 狂 地 喊 道 ,“ 特 别 是 因为 是 您 演唱 的 。 天 哪 , 这 个 女人 唱 得 
多 好 啊 ! 对 不 对 , 戴 维 斯 太太 ? 她 唱 得 多 么 好 !? 

“对 ,? 险 尼 亚 说 , 正 准 备 点 上 一 支 香烟 。 

这 时 门 开 了 ， 戴 维 斯 太太 没有 点 着 烟 。 她 转身 看 见 进 来 的 
人 (这 是 雅 努 什 和 优优 ), 一 下 子 霓 住 了 。 她 仰望 着 雅 努 什 , 手 里 
捏 着 燃烧 的 火柴 , 半 张 着 嘴 , 骤然 之 间 变 成 了 另 一 副 样子 。 在 这 
一 朋 间 , 从 浓 施 的 脂粉 下 面 , 在 装 腔 作 势 的 神态 中 ， 在 完全 是 美 
国 式 的 刻板 的 微笑 里 ， 显 露出 一 张 斯 拉夫 式 的 、 单 纯 的 、 其 至 
可 以 说 是 诚 健 的 面孔 一 一 歼 德 萨 看 门人 的 女儿 ， 哈 尼 亚 。 沃 尔 
斯 卡 的 面孔 。 爱 尔 茹 尼 亚 惊异 地 望 着 她 ; 过 去 那 种 掉头 的 姿势 、 
那 种 导 生 生 的 微笑 , 眼 里 那 种 期 待 的 神情 , 一 下 子 把 她 带 回 到 了 
去 君 士 坦 丁 堡 以 前 的 日 子 , 她 的 心 不 禁 狂 跳 起 来 .她 对 埃 德 加 尔 
说 话 时 竞 说 错 了 ; 她 不 是 说 雅 努 什 和 佐 候 来 了 , 而 是 说 约 齐 奥 和 
佐 假 来 了 。 

这 一 切 都 是 在 燃烧 一 根 火 柴 的 时 间 里 发 生 的 。 火 柴 烧 完 
了 ,火烧 了 哈尼 亚 的 手指 ， 她 “ 哟 1”? 了 一 声 ， 扔 掉 了 乌黑 的 火柴 
头 。 马尔 斯 基 沉 不 住 气 了 。 

“您 怎么 啦 1” 他 站 在 房间 中 央 ， 两 只 手 插 在 衣 代 里 ， 说 道 ， 
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“您 过 香烟 都 不 会 感 ?” 

戴 维 斯 太太 什么 也 没有 回答 。 她 那 “面具 ”一 下 子 又 回来 
了 ， 象 十 有 人 在 她 脸 上 上 蒙 了 一 块 画 好 了 的 手 赂 。 录 划 着 了 第 二 
人 根 火 上 此。 这 时 ， 雅 努 什 向 爱 尔 基尼 亚 和 埃 德 加 尔 问 了 好 。 他 想 
证 佐 震 也 加 入 他 们 的 谈话 , 可 佐 假 不知 为 什么 忽然 忆 张 起 来 , 繁 
费心 机 地 页 酌 每 一 个 字 , 含糊 地 说 了 几 句 称赞 的 话 。 

“ 雅 努 什 , ” 挨 德 加 尔 问 “你 坦率 地 说 , 你 喜欢 我 的 歌 吗 ?” 

修 努 什 在 一 张 空 衡 子 上 伏 了 下 来 , 望 着 自己 搬 着 也 双手 , 沉 
思 了 上 请 刻 之 后 说 : 

“老实 讲 , 这 几 首 歌 一 点 几 也 没有 打动 我 。” 

“ 唉 ,你 真是 , 雅 努 什 ! ? 佐 乱 不 满 地 说 , 同时 在 爱 尔 刘 尼 亚 旁 
边 的 沙发 上 坐 下 了 。 : 

“这 话 是 什么 意思 ?7? 挨 德 加 尔 平 带 而 冷淡 地 问 。 

马尔 斯 基 一 下 恢 朵 了 。 他 站 在 房间 中 央 ， 双 手 从 衣 袋 里 佛 
了 出 来 , 挥动 着 , 想 说 什么 又 发 不 出 声 来 ， 册 如 同一 个 人 要 打 距 
陡 又 打 不 出 来 一 样 。 

“我 这 就 给 你 说 明白 ,” 雅 努 什 慢 吞 吞 地 说 起 来 ， 同 时 拾 眼 
扫 了 一 下 周围 的 人 。 看 到 大 家 的 表情 ， 他 才 明 白 ， 自 己 讲 了 不 
该 讲 的 话 。 他 住 了 噶 , 乾 舱 地 沉默 了 一 会 儿 ，。 

“我 觉得 , 我 引起 了 大 家 的 不 满 , ”过 了 一 会 儿 , 他 接着 说 道 ， 
“但 这 没有 关系 。 我 尽量 把 话说 清楚 ， 我 绝对 不 是 指责 埃 德 加 


“” “我 不 在 乎 , ” 埃 德 加 尔 以 讽刺 的 口吻 插嘴 说 。 
“ 决 不 是 。 我 是 想 说 这 样 一 个 问题 …… 
他 又 思索 了 片刻 , 腿 望 目 己 提 春 的 双手 。 
“一 个 作曲 家 在 创作 的 时 候 是 不 是 真诚 ”他 终于 接 下 去 说 ， 
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“这 对 我 并 不 是 无 关 紧 要 的 。 你 知道 ,” 他 换 了 一 种 声调 说 ,“ 埃 
德 加尔 ， 我 曾 看 过 你 的 一 张 照片 ， 在 一 本 美国 杂志 里 ,” 说 到 这 
里 ,他 情不自禁 地 朝 戴 维 斯 太太 盯 了 一 眼 .“ 在 照片 上 , 你 开心 地 
笑 着 , 手 里 拿 着 一 支 维 菊 , 究 如 一 张 文 艺 复兴 时 期 的 画 。 那 个 次 


势 , 那 支 化 , 真 叫 我 恶心 ! 那么 虚伪 , 那么 做 作 ， 那 么 虚幻 ! 你 这 


组 新 歌 里 , 难道 没有 那 文 锥 菊 之 类 的 东西 妈 ?” 
他 又 一 次 扫 了 周围 的 人 人 一眼， 又 一 次 看 到 大 家 脸 上 烛 栓 的 
“难道 跟 你 们 不 能 坦率 地 谈 谈 吗 ?” 
马尔 斯 基 终 于 局 复 了 说 话 的 能 力 。 
“何苦 昵 ? 坦率 有 什么 用 处 ?他 站 在 雅 努 什 面前 , 徐 有 介 事 
地 喊 道 ,“ 有 谁 需 要 您 的 坦率 ?只 有 已 故 的 雷 肖 老 是 坦率 二 字 不 


“你 为 什么 老 提 雷 肖 ?? 埃 德 加 尔 低 声 问 。 

“那么 , 我 就 不 能 说 话 了 ?” 雅 努 什 生气 地 说 。 

“也 许 您 该 说 , ”阿尔 图 尔 神气 十 足 地 碱 道 ，“ 但 是 淮 也 不 要 
听 。 这 样 说 埃 德 加 尔 是 不 行 的 ! 不 行 的 !1” 

“这 是 哪 家 的 禁令 ? ‘不 行 是 什么 意思 ? 为 什么 ?” 梅 申 其 
基 问 。 

埃 德 加 尔 只 是 微微 一 笑 , 抽 着 香烟 , 望 着 自己 的 鞋 尖 。 爱 尔 
茹 尼 亚 晤 出 的 眼 清 疑惑 不 解 地 一 会 儿 望 着 雅 努 什 ， 一 会 儿 望 着 
哥哥 。 

“我 一 点 儿 也 不 明白 ,? 她 反复 地 说 , “这 是 怎么 回 事 ? 他 想 
叫 你 干什么 , 埃 德 加 尔 ?” 然 后 她 直截了当 地 问 雅 努 什 j“ 你 不 喜 
欢 这 些 歌 吗 ? 要 知道 , 这 些 歌 都 很 美 呀 。 

“很 美 , 确实 很 美 > 雅 努 什 说 “只 是 我 对 美的 理解 不 同 。 
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你 还 十 那样 古怪 !” 戴 维 斯 太太 意外 地 插嘴 说 。 优 假 这 异 
地 理 桨 她 。 

这 时 , 海 鲁 宾 。 科 韦 什 科 冰 了 进来 。 看 得 出 , 他 迟到 了 ， 没 
有 直上 普 乐 会 ， 此 刻 是 从 外 面 直接 进来 的 ， 他 一 下 子 还 和 弄 不 清 
楚 , 用 他 的 评 谱 成 的 歌 是 演唱 过 了 ,还 是 没有 演唱 。 他 同 大 家 打 
过 招呼 之 后 就 等 者 ,也许 准 的 话 能 帮助 他 解决 这 个 问题 ,但 古 谁 
也 没有 开 上 口 ,最 后 他 只 好 周一 以 险 ; 
“好 极 了 ,好 极 了 , 爱 尔 日 别 塔 女士 。 他 喊 道 , 哆 了 吻 女 歌 踢 
家 的 手 。 : 

大 家 都 笑 了 , 因为 每 人 都 清楚 海 鲁 宾 在 说 谎 。 但 他 是 说 什么 
都 可 以 的 。 埃 德 加 尔 计 讽 地 虞 着 他 。 

“这 些 歌 您 不 配 。? 马尔 斯 基 问 海 鲁 宾 仲 出手 时 说 ,然后 挥 了 
挥手 , 仿佛 是 要 把 主人 从 目 己 的 意识 中 驱 走 做 的 。 

雅 努 什 满 脸 慢 色 。 他 在 想 ， 为 什么 大 家 容忍 海 稼 宾 明 目 张 

朋 地 撒谎 , 这 使 他 很 不 高 兴 。 侦 起 看 到 丈夫 不 得 快 ,天真 地 对 他 
娩 然 一 筑 , 但 雅 努 作 似 乎 没有 注意 到 佐 暇 的 筑 , 而 是 继续 听 海 鲁 
宾 虚 假 的 奉承 话 。 

这 时 他 才 喜 次 上 这 些 歌 了 。 


九 


沃 维 奇 计 师 雅 日 纳 的 天 房间 里 ， 这 时 又 潮 又 暗 。 海 伦 娜 在 
叮 零 当 哪 地 把 弄 橱 里 的 碗 夷 。 老 人 戴 春 耳机 坐 在 一 张 破 旧 的 软 
椅 上 。 那 时 音乐 会 都 直接 转播 实况 。 老 雅 日 纳 有 -个 小 矿石 收 
次 机 和 两 副 耳 机 。 

马上 就 要 播放 埃 管 加 尔 先 生 的 歌 了 ， 他 对 海伦 娜 说 。 她 
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正 蹲 者 在 食 柄 下 层 的 碟子 下 面 铺 上 一 层 新 纸 。 
海伦 部 装 作 没 有 听见 , 没有 回答 父亲 的 话 。 她 站 起 号 来 , 伸 


了 一 个 懒 腰 。 她 的 背 疼 得 厉害 , 今天 一 天 她 都 在 躁 链 幼 机 ,给 法 


官 太太 赶 做 明天 就 要 穿 的 连衣裙 。 

“ 听 我 说 , 海伦 娜 ,? 雅 日 纳 温 和 地 说 。 

“没什么 , ”她 吐 吹 着 , “一 会 几 就 过 去 了 。” 

她 拖 着 双 腿 到 厨房 去 了 。 

虽然 雷 肖 已 经 去 世 多 年 ， 钢 夷 上 还 放 着 他 翻 开 了 的 音乐 笔 
记 本 。 雅 日 纳 没 敢 动 它 , 因为 埃 德 加 尔 答应 来 看 一 看 。 可 是 , 自 
从 “小 家 伙 ? 去 世 以 后 ， 埃 德 加 和 尔 根 本 没有 到 沃 维 奇 来 过 。 雅 日 
纳 还 给 他 写 过 一 封 信 , 但 没有 回音 。 

现在 他 戴 着 耳机 ， 看 起 来 象 一 只 穿 了 衣服 的 小 狗 。 白 胡子 
从 耳机 乱 纷 纷 的 导线 中 邦 了 出 来 。 远 方 传 来 了 报 莫 员 的 声 音 ， 
是 在 宣读 歌 的 名 称 和 歌词 作者 的 姓名 。 老 雅 日 纳 对 这 人 一切 都 很 
陌生 , 象 是 在 听 园艺 学 目录 一 样 。 不 久 , 他 终于 听 到 了 音乐 。 首 
先是 * 夜 皇后 > 咏叹调 。 | 

老 雅 日 纳 虽然 没有 受过 教育 , 但 他 有 音乐 天 赋 , 因此 听 得 出 
受 尔 茹 尼 亚 的 嗓音 和 声乐 流派 的 不 凡 。 虽 然 劣 等 收音 机 使 传 来 
的 声音 有 些 失 真 ， 但 他 还 是 能 够 听 得 出 莫 差 特 音 乐 的 优美 和 演 
唱 的 准确 。 可 异 的 是 ,在 这 以 后 演唱 的 歌曲 使 他 大 失 所 望 。 

他 从 孙子 那里 听 到 过 许多 关于 埃 德 加 尔 的 事 。 

当 雷 肖 在 沃 维 奇 学校 毕 业 之 后 , 到 了 华沙 , 同 埃 德 加 尔 很 接 
近 。 虽 然 他 是 个 沉默 赛 言 的 人 ， 但 放假 回 家 的 时 候 常常 对 祖父 
讲 起 自己 的 老师 , 雷 肖 在 音乐 学 院 有 很 多 教授 , 但 埃 德 加 尔 是 他 
的 “老师 ”( 这 是 从 “老师 ”这 个 词 自古 以 来 的 神圣 意义 上 讲 的 )。 
雷 肖 记得 埃 德 加尔 对 他 说 的 一 切 , 虽然 并 不 全 懂 , 但 全 能 倒 背 如 
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流 。 可 是 ,祖父 根据 他 的 讲述 得 出 一 个 印象 : 这 位 音乐 家 跟 那 个 
在 他 家 喝 过 是 米汤 的 人 极 不 相同 , 那 人 以 后 又 来 过 几 次 , 带 海伦 
娜 到 阿 卡 狄 亚 散步 。 

现在 , 当 他 听 着 这 四 首 歌 的 时 候 , 既 没 有 看 到 坐 满 听 众 的 天 
厅 , 也 没有 看 到 爱 尔 日 别 塔 的 白 锣 毛 , 服 前 只 有 这 个 明暗、 潮湿 、 
低 矮 、 家 具 不 多 的 房 闻 以 及 在 亮 堂堂 的 雕花 柱子 的 褐色 食 柚 
旁 弯 腰 干 活 的 海伦 娜 一 一 他 心中 既 不 能 唤起 前 一 种 ， 也 不 能 唤 
起 后 一 种 印象 。 他 耳 中 听 到 的 , 似乎 只 是 一 团 混乱 的 音响 , 从 及 
爱 尔 日 别 塔 吐出 的 清晰 的 字句, 但 是 , 这 些 字 句 讲 的 都 是 他 不 熟 
悉 或 不 感 兴趣 的 事物 , 即使 有 他 熟悉 的 (如 长 策 ), 那 也 是 混在 一 
” 堆 稀 奇 古怪 的 组 合 之 中 。 

当 最 后 一 个 纯净 ,高 亢 的 降 A 调 唱 出 之 后 , 听众 情绪 达到 项 
点 ， 响 起 了 掌声 在 耳机 里 听 起 来 是 一 片 凌 乱 、 轧 靶 、 不 可 思 
议 的 晕 所 ) 。 老 雅 日 纳 整理 好 了 线路 ， 搞 下 了 黑色 贝壳 状 的 耳 
机 , 同时 环顾 了 一 下 房间 , 似乎 是 想 看 看 ， 沃 维 奇 是 否 真 的 没有 
发 生 什 么 变化 。 然 后 他 闭 上 了 眼睛， 下 在 软 椅 上 。 他 峥 开 有 眼睛 
时 , 海伦 娜 正 站 在 他 面前 。 

“ 呢 , 怎么 样 ?? 她 双手 又 灰 , 问 。 

雅 日 纳 移 开 了 目光 。 

“ 没 秆 么 ……” 他 说 , “我 不 知道 。” 

“我 们 的 埃 德 加 尔 先生 怎么 样 ?” 

她 问 话 的 时 候 ,声音 里 充满 了 悲伤 , 这 句 问 话 里 似乎 蕴藏 的 
完全 是 另 一 个 内 容 。 她 没有 等 父亲 回答 , 又 走 到 食 橱 那 边 去 了 。 
雅 日 纳 痛心 地 朝 她 那 边 望 着 。 

“如 果 雷 肖 还 在 的 话 , ”他 低 声 说 。 

“ 哼 ， 那 又 怎么 样 ?海伦 娜 问 。 看 来 她 对 父亲 的 话 很 注意 ， 
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离 得 这 么 远 的 低语 她 都 能 听 到 。 

“如 果 雷 肖 还 在 , ”琴师 声音 大 了 一 点 , “他 会 给 我 讲解 的 。” 

“难道 爸爸 不 懂 吗 ?? 

“我 不 懂 。” 老 人 无 可 奈何 地 说 。 

海伦 娜 向 厨房 走 去 , 但 走 到 半路 停 住 了 。 

“什么 叫 懂 ?” 她 好 象 是 在 自 言 自 活 ，“ 所 有 的 音乐 都 是 一 样 
的 , 吵吵 厂矿 一 阵 就 完了 …… 没 什么 可 说 的 。” 

“你 不 懂 音 乐 。” 雅 日 纳 双 了 口气 。 

“我 何必 要 懂 ? 那 是 给 老爷 们 开心 的 东西 。 埃 德 加 尔 先生 
无 事 可 做 , 就 写 了 这 么 一 些 玩意 儿 , 大 家 不 得 不 听 …… 听 这 玩意 
儿 干 什么 ? 谈 它 干什么 ? 为 了 让 他 捞 一 笔 钱 吗 ? 他 的 钱 可 真 的 
不 多 。” 

“你 怎么 知道 ?” 父亲 问 。 

“我 知道 ， 因 为 我 知道 ……? 海 伦 娜 生气 了 ,“ 那 个 女 的 也 一 
样 , 一 会 儿 到 什么 伦敦 , 一 会 儿 到 什么 美国 ， 也 不 过 是 个 普 普通 
通 有 的 寻 子 ……: 9 

“海伦 娜 , 别 辽 说 , ” 雅 日 纳 无 力 地 反 联 说 。 

“怎么 ?你 以 为 我 不 知道 ? 埃 德 加 尔 先 生 对 我 说 过 , 她 嫁 给 
了 一 个 犹太 富 俩 ,为 了 钱 。 

“你 不 懂 这 些 事 , 又 喜欢 乱 说 , ”琴师 终于 生气 了 。 

“当然 , 我 不 复 , 那些 老 管 ,太太 跟 我 有 什么 相干 1 ”此 刻 她 站 
在 房间 中 央 ， 挥 动 着 手中 的 抹布 ， 头 象 要 碰 到 天 花 板 似 的 ,“ 这 
一 套 不 是 为 我 写 的 , 我 告诉 你 , 爸爸 ， 他 们 那 套 音乐 全 不 是 为 我 
们 的 。 雷 青 死 了 倒 好 , 若 不 然 , 他 搞 这 玩意 儿 也 不 合适 ……” 

“你 的 嘴 太 毒 了 ,海伦 娜 .? 雅 日 纳 说 。 

“他 们 人 迟早 会 把 他 折磨 死 的 。 答 爸 还 记得 他 常 说 的 话 吗 ? 怎 
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么 ,你 不 记得 了 ? 他 说 , “这 对 沃 维 奇 有 什么 用 ? 我 希望 , 这 音乐 
是 为 沃 维 奇 的 ”海伦 娜 笑 着 说 “不 过 , 他 想 错 了 ， 为 沃 维 奇 的 
音乐 压根 儿 就 不 存在 。” 

老 浴 师 抄手 举 着 。 

“你 自己 每 星期 天 都 听 音 乐 哺 。 我 们 还 唱 莫 纽 什 科 的 < 绚 


“那些 老太婆 喀 喀 ‘我 们 赞美 上 帝 , 我 们 赞美 上 帝 *， 这 也 算 
音乐 吗 ?” 

她 对 门 那 边 走 了 几 步 、 又 停 下 了 。 转 身 又 问 父 杀 威 胁 地 人 
出 一 个 指头 ,再 首 里 市 着 隐秘 的 激情 , 又 说 了 一 侦 ， 

为 沃 维 奇 的 普 乐 还 根 儿 就 不 存在 。” 

她 这 句 话 的 意思 显然 是 “对 沃 维 奇 来 说 幸福 是 不 存在 的 。” 

雅 日 纳 低 头 坐 了 一 会 儿 , 然后 用 双手 后 住 脸 。 雷 肖 不 在 了 ， 
他 蕴 在 墙 下 ,现在 只 剩 下 上 尖 头 了 ,不 知 驴 背 的 骸骨 是 什么 样子 ? 

一 切 他 都 记得 如 昨天 刚 过 去 的 那样 清楚 。 汗 津津 的 雷 衣 躺 
在 放 庆 的 壁 侈 里 ， 看 起 来 如 同 从 棺材 里 抬 出 的 死 己 一 样 。 挨 德 
加 和 尔 乘 小 汽车 来 了 ， 有 点 吃力 地 迅速 走 进 那个 房间 ， 正 遇 到 站 
在 时 劳 的 海伦 娜 。“ 您 来 看 望 死人 ”她 说 , “而 活着 的 人 让 他 们 
死去 。 埃 德 加 尔 径 自 走 进 壁 侈 ， 在 床 沿 上 坐 下 了 。 雷 肖 神 智 清 
楚 , 对 他 徽 筱 一笑 , 但 一 句 话 也 没有 说 …… 挨 德 加 尔 抓 住 了 他 的 


老 雅 日 纳 站 起 来 ， 走 到 钢 合 旁边 。 钢 全 上 方 挂 着 一 张 镶 在 
金色 空 像框 里 的 照片 ， 那 是 雷 肖 身 穿 礼服 第 一 次 参加 圣 餐 礼 的 
照 睫 。 和 孙子 再 晚 的 照片 已 经 没有 了 。 这 张 照 片 很 糟 ， 孩 子 的 轮 
那 已 经 模糊 , 脸 上 的 表情 也 由 于 照片 发 紫 而 看 不 清楚 , 只 能 看 到 
一 对 大 有 眼睛, 以 及 手腕 子 上 的 白色 花 结 。 


633 


“你 什么 也 没有 留 下 , 什么 了 出 没有 ,” 老 琴师 喃 喃 地 吐 着 含混 
不 清 的 字句 ，“ 你 兴 许 会 给 我 讲解 的 …… 我 一 点 几 也 不 懂 


他 那 哆 哆 味 味 的 手 在 翻动 那 一 直 放 在 钢琴 上 的 一 堆 雷 肖 的 
乐谱 纸 。 从 纸 片 中 掉 出 一 张 埃 德 加 尔 . 希 药 尔 的 照片 。 这 是 
从 外 国 的 一 份 什么 周刊 上 前 下 来 的 。 埃 德 加 尔 坐 的 姿势 很 做 
作 , 手 里 还 拿 着 一 支 香 烟 ， 留 着 一 报修 剪 过 的 小 胡子 ， 这 给 他 
那 张 俊 美 的 面孔 平添 了 一 种 纳 绑 气派 。 雅 日 纳 手 里 拿 着 这 张 照 
片 , 象 喝 醇 了 似 地 反复 说 ， 

“ 埃 德 加 尔 先生 , 我 起 暂 , 我 不 明白 。 

海伦 娜 进来 了 , 她 看 见 父亲 手 里 拿 着 一 样 东 西 , 便 从 他 身后 
探头 一 望 。 

“ 噢 , 响 ， 你 这 是 从 孵 里 搞 来 的 ? 这 堆 纸 我 翻 了 好 几 遍 也 没 


她 从 父亲 手 里 夺 过 相片 ， 举 到 灯 下 去 看 。 她 脸 上 的 表情 奇 
特 , 既 有 嘲弄 , 也 有 温柔 。 

“你 瞧 他 , 多 神气 ,> 她 说 ,“ 照 得 很 象 。? 

“你 翻 过 那 堆 纸 吗 ?” 浴 师 不 安 地 问 。 

“是 呀 , 我 从 那里 拿 过 纸 ,” 她 满不在乎 地 说 ， 了 眼睛 没有 离开 
灯 下 的 照片 。 

“我 不 是 对 你 说 过 不 能 动 吗 ?? 

海伦 娜 谷 答 肩 。 

“ 哆 !” 她 说 着 ， 同 时 把 埃 德 加 尔 的 相片 放 到 胸 前 的 小 口 狼 
里 ,。 “这些 纸 不 能 总 抱 在 钢琴 上 呀 ,苍蝇 在 上 面 拉 尿 弄 胜 了 ……” 

雅 日 纳 抓 起 那 堆 乐谱 纸 ， 在 手 里 捷 了 一 下 分 量 。 他 觉得 比 
以 前 轻 多 了 。 
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“你 把 这 些 纸 搞 到 有 娜 里 去 了 ?” 他 粗暴 地 追问 道 。 

“ 响 , 爸爸 又 来 了 ,” 海 伦 娜 生气 地 说 。“ 那 个 罗 兹 的 犹太 人 
阿尔 特 克 不 是 来 过 吗 ? 是 他 拿 走 了 ……” 

“马尔 斯 基 来 过 之 后 , 剩 下 的 比 这 也 还 要 多 些 。” 

“总 不 能 老 是 摆 在 这 里 蚜 。” 

“海伦 娜 1 

“ 谁 要 它 ?” 

雅 日 纳 缓 绥 走 近 女 儿 。 他 的 身子 直 挺 挺 地 元 立 着 ， 那 副 模 
样 儿 既 可 笑 又 可 怕 。 海 伦 娜 想 笑 , 但 忽然 想起 什么 事 来 。 

“哎哟 1 ”她 喊 着 , 急 步 奔 向 厨房 。 

老人 把 捍 在 手 里 的 那 堆 乐 谱 纸 放 在 钢琴 上 ， 迅 速 地 走 到 食 
粮 边 。 他 打开 橱 门 , 但 稳 里 光线 很 暗 , 什么 也 看 不 见 ， 于 是 他 把 
手 伸 进 李 里 去 摸 杯 伪 下 铺 的 纸 ， 他 那 极为 敏感 的 手指 摸 出 纸 上 
有 三 线 谱 。 他 轻 轻 地 串 吟 了 一 声 ， 便 急速 而 焦躁 地 去 抽 餐 具 下 
的 纸 。 岂 个 杯子 几 哄 掉 在 地 上 , 老人 也 没有 理会 , 继续 去 抽 那 些 
纸 。 | 

海伦 娜 从 厨房 跑 了 出 来 。 

“爸爸 , ”她 喊 道 ，“ 你 喝 醇 了 还 是 怎么 的 ? 可 别 把 硫 碟 都 打 
碎 了 。 

老人 双手 把 找到 的 纸 高 高 举 起 , 两 眼 闪烁 着 凶狠 的 光 。 
”你 这 个 坏 尼 1 ”他 咬牙 切 仙 地 加 道 ，“ 你 一 直 恨 他 。 你 一 直 

妨 忆 他 …… 如 今 他 死 了 ,你 还 …… 用 白杨 木板 子 …… 镇 住 


海伦 娜 按 探 不 住 了 。 
是 的 ,是 用 日 杨 木 概 子 镇 他 ! “她 尖 声 吗 道 ， 这 有 死 鬼 叫 我 烦 
过 了 ! 整 天 都 是 雷 肖 ， 备 肯 {! 我 向 辟 活 不 下 去 了 ! 老 是 这 个 样 
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子 。 难 道 我 没有 自己 的 生活 吗 ? 难道 我 就 不 是 人 吗 ? 难道 我 不 
想 活 下 去 吗 ??” 

她 倒 在 唯一 的 一 张 沙 发 椅 上 , 宣 不 掩饰 地 、 据 肝 裂 胆 地 号 响 
大 器 起 来。 

雅 日 纳 见 她 这 一 贤 慌 了 神 , 他 连忙 把 纸 放 在 食 柱 上 , 快 步 走 
到 沙发 椅 旁 边 , 抚摸 着 女儿 的 头 。 

“ 海 卢 希 四 ,你 怎么 啦 ?” 他 呆 果 地 反复 说 ,“ 别 器 了 ,好 孩子 ， 
你 难道 不 是 我 的 女儿 吗 ? 不 是 我 最 后 的 一 个 娄 人 四? 

“很 明显 , 我 不 是 你 的 女儿 , ”海伦 娜 边 器 边 喊 ,“ 因 为 你 一 点 
儿 了 也 不 疼 我 。 我 一 生 …… 我 一 生 one ”» 

斐 痛 的 吓 咽 使 她 说 不 出 话 来 。 

“我 要 去 寻死 。" 她 突然 进出 一 句 话 来 。 

老人 抱 住 她 的 头 。 

“女儿 ,? 他 低语 着 ， “女儿 ， 我 能 给 你 想 什 么 办 法 呢 ? 我 目 
已 …… 我 自己 ose ad 

他 说 不 下 去 了 , 把 头 靠 在 海伦 娜 泪水 纵横 的 脸 类 上 , 自己 也 
峰 了 起 来 。 : 
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多 霞 . 维 耶 维 乌 尔 斯 卡 是 有 音乐 天 赋 的 ， 而 且 她 在 音乐 打 
里 的 衣帽间 工作 了 这 么 多 年 , 音乐 也 听 得 够 多 了 , 因此 ， 她 虽然 
远 在 楼 下 ， 但 仍然 能 听 出 音乐 会 的 进行 情况 。 当 悲伤 的 小 调 结 
束 之 后 , 响起 了 * 第 五 交响 曲 ? 末 尾 雄 壮 的 大 调 时 ， 她 浑身 一 震 ， 

中 海伦 韧 的 爱 称 。 
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甩 掉 了 前 半 个 钟头 里 的 睦 睡 或 沉思 , 接着 准备 迎接 一 场 搏斗 。 她 
用 服 睛 扫 视 了 一 下 一 排 排 密密麻麻 地 挂 在 衣架 上 的 夹 大 衣 和 皮 
”大 家 ,看 了 一 眼 各 式 各 样 的 男 帆 , 女 由 ,检查 了 一 下 , 是 否 一 切 都 

放 得 妥当 , 同时 盘算 了 一 下 从 哪 一 件 开始 拿 。 这 时 , 她 在 许多 站 
在 宽敞 的 门厅 里 等 着 接 人 的 人 中 ， 认 出 几 个 熟人 。 在 她 称 之 为 
自己 的 “王国 ”的 衣帽间 对 面 ， 有 一 个 人 在 跳 来 中 去 。 从 那 肥胖 
的 身影 判断 ， 他 就 是 弗 兰 齐 含 克 。 戈 翁 贝克 先生 。 他 对 她 友善 
地 温 婉 一 笑 。 

“日 安 , 哄 ,应 该 说 ,晚上 好 ,经 理 先 生 , "多 起 说 , “我 看 见 了 ， 
我 看 见 太 太 带 着 两 位 公子 来 了 。 他 们 都 这 么 大 了 1!” 

戈 偷 贝 克 问 ， 

“您 知道 音乐 会 是 不 是 快 结束 了 ?” 

“马上 就 要 结束 , 大 号 已 经 唤 了 。? 多 假 大 声 说 。 

“我 妻子 的 大 衣 是 放 在 您 这 里 吗 ?” 

“不 ， 经 理 太 太 的 大 衣 总 是 放 在 里 面 书 罗 尼 卡 太 太 那 里 的 。 
那里 您 可 别 去 , 人 太 挤 。 

在 铜 导 吹奏 的 凯旋 曲 中 ， 上 面 开 始 有 人 活动 。 穿 红 制 服 的 
检票 员 出 现在 楼 梯 口 上 , 在 门厅 里 取暖 的 司机 也 纷纷 出 去 了 。 有 
几 个 听众 已 经 从 楼 梯 上 下 来 ,匆匆 穿 好 衣服 ,走出 了 音乐 厅 。 显 
然 , 音乐 会 就 要 结束 了 。 

忽然 , 门厅 的 两 扇 玻 璃 活 门 打开 了 , 一 个 高 个 子 年 轻 姑 娘 冲 
了 进来 , 几乎 撞 在 戈 翁 贝克 先生 身上 。 她 连忙 躲 开 , 虽然 表情 忱 
郁 , 但 仍然 对 他 微微 一 笑 , 鞠 了 个 躬 。 

“我 差点 儿 撞 到 经 理 先 生 身 上 了 , ”她 说 , “对 不 起 。 我 有 急 
事 找 姨妈 。 ”她 走 到 衣帽间 的 栏杆 旁 。 多 起 有 些 生 气 。 

“ 雅 佳 , "她 说 ， “你 怎么 到 处 乱 跑 ! 想 聊天 不 会 时 一 点 儿 来 
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玛 ? 音乐 会 就 要 结束 了 。? 

雅 佳 ,或 者 说 “ 热 尔 梅 娜 " 走 进 了 衣帽间 , 用 一 种 奇异 的 目光 
望 着 多 咎 。 多 起 心慌 了 。 

“出 了 什么 事 ? 你 傻 了 还 是 怎么 的 ?” 她 焦急 地 问 。 

“ 热 尔 梅 娜 ?若无其事 地 回答 ， 

“今天 下 午 嫩 父 被 撒 了 。 现 在 他 们 正在 我 们 家 里 搜查 。? 

“我 的 天 蚜 1” 多 起 脸色 发 自 , 悄 声 说 , “出 了 什么 事 ?” 

“我 怎么 知道 ?来 了 一 个 人 ,告诉 我 出 了 事 。 门 房 不 让 我 上 


楼 ,她 说 ,宪兵 来 了 ,正在 搜查 。” 
“什么 宪兵 ? 现在 没有 宪兵 了 。” 
“我 不 人 复 这 人 个。 反正, 他 们 来 了 了? 
“天 是 …… ”多 起 绞 着 双手 问 ,“ 杨 卡 现在 可 怎么 办 ?” 
就 是 路 ……” 热 尔 梅 娜 ? 低 声 说 “现在 怎么 办 ?” 


她 们 的 谈话 引起 了 戈 翁 贝 克 的 兴趣 , 他 走 进 衣帽间 。 

“出 了 什么 事 ?? 他 问 , “你 们 两 个 的 脸色 都 变 了 。” 

“没什么 , 没什么 ,” 维 耶 维 乌 尔 斯 卡 连忙 说 ， 瞳 中 对 雅 佳 使 
了 个 眼色 , 叫 她 什么 也 别 说 。 

这 时 , 楼 上 爆发 了 一 阵 暴风 丽 般 的 掌声 。 接 着 , 听众 潮水 似 
地 沿 着 大 理 石 的 楼 梯 涌 了 下 来 。 象 有 人 追赶 他 们 似 地 往 前 冲 ， 
每 个 男人 手 里 都 高 举 着 一 个 铜牌 号 码 ， 门 厅 里 顿时 充溢 着 洪水 
般 的 人 群 ,而 上 面 的 掌声 依然 很 热烈 。 衣 帽 间 附 近 人 很 多 , 你 推 
我 挤 。 

多 起 在 收 到 第 一 批号 码 牌 时 ,双手 额 痒 , 老 是 拿 错 。 人 们 不 
附 烦 了 。 

“ 快 点 ,亲爱 的 太太 , 快 点 ! ”人们 在 喊 。 

“就 来 了 , 就 来 了 ,? 维 耶 维 乌 尔 斯 卡 说 着 把 大 衣 给 错 了 人 。 


638 


“这 见 , 这 几 , 太太 ! "人 们 发 急 了 。 

“ 热 尔 梅 娜 " 离 衣 帽 间 的 栏杆 只 有 一 步 ， 任 赁 周围 的 人 们 淮 
推 操 操 。 一 个 高 个 子 男人 傍 导 地 对 她 说 : 

“小 姐 干 吗 站 在 这 里 ? 这 里 这 人 么 挤 。” 

“既然 站 在 这 里 ,分 明 是 有 必要 站 在 这 里 ”她 回答 说 , “就 这 
样 !” 

那个 男子 证 异地 望 着 妮 。 

戈 笃 贝克 家 的 两 个 男孩 相当 晚 才 从 楼 梯 上 飞 奔 下 来 ， 但 如 
同 狂 风 一 样 地 迅猛 。 奥 拉 对 丈夫 说 ， 

“你 照看 着 孩子 , 我 去 拿 大 家 。” 

安 德 热 依 抓 住 父亲 的 手 ，-- 时 没有 说 话 。 很 多 要 说 的 话 全 
都 涌 到 了 嘴 边 , 反倒 说 不 出 来 了 。 安 特 克 抢先 开 了 口 。 

“ 爱 尔 茹 尼 亚 小 姐 唱 得 象 天 使 一 样 好 。” 他 说 ，“ 胡 贝 先生 也 
来 了 。” 

“但 是 没有 把 胡 贝 尔 特 带 来 。?” 安 德 热 依 终 于 进出 一 名 话 来 。 
“他 还 说 , 胡 贝 尔 特 到 同学 家 里 去 了 。 根 本 不 是 那么 回 事 。 胡 由 
先生 为 什么 说 谎 ?” 

“因为 他 怕 兹 沃 蒂 。” 安 特 克 吐 噜 了 一 句 。 

“孩子 们 , 别 说 傻 话 了 。? 戈 翁 贝 克 微 笑 闭 说 。 

“这 不 是 什么 傻 话 , 爸爸 。” 安 德 热 依 拉 着 他 的 手 说 。 他 现在 

已 经 完全 恢复 了 自制 力 , 便 抢 着 说 话 ， 不 让 安 特 克 插嘴 。“ 这 是 
真 的 ,十 二 万 分 真 的 。 还 有 ,那个 志 苏 打 水 的 小 组 头发 梳 得 中 类 
险 霞 姨妈 的 一 样 。 

米 哈 霞 姨妈 不 让 孩子 们 叫 她 外 效 。 

“只 是 ,她 的 头发 是 浅 色 的 , ” 安 特 克 一 本 正经 地 说 ， 接 着 又 
象 往常 那样 涨 红 了 脸 。 
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奥 拉 抱 着 大 衣 走 过 来 。 

“节目 怎么 样 ?? 弗 兰 齐 含 克 先 生 问 。 

“好 极 了 。” 奥 拉 说 , 她 的 眼睛 里 突然 闪现 出 泪花 。 她 抱 着 孩 
子 们 的 大 家， 不 知 所 措 地 站 在 那里 。 弗 兰 齐 含 克 先生 装 作 没 有 
看 见 她 激动 的 神情 。 

“ 琵 , 让 我 来 帮 你 一 把 ”他 说 , 既 不 看 她 , 也 不 看 孩子 们 。 

奥 拉 总 觉得 每 次 带 孩 子 们 上 剧院 ， 区 夫 都 不 高 兴 。 这 回 ， 
她 第 一 次 把 孩子 们 带 到 音乐 厅 来 ， 弗 兰 齐 舍 克 先生 更 加 不 高 兴 
了 。 他 公然 认定 ,把 孩子 们 引进 他 不 熟悉 的 领域 ,是 有 意 使 他 们 
父子 感情 羽 远 。 音 乐 对 他 来 说 , 是 一 种 高 不 可 攀 的 东西 , 而 妻子 
却 这 样 喜欢 , 他 感到 十 分 恼火 。 奥 拉 心 知 这 一 层 , 想 给 丈夫 一 点 
安 黑 。 

“ 真 可 异 , 你 没有 跟 我 们 一 起 来 ， 我 们 在 这 里 碰 到 了 很 多 熟 
人 。 胡 足 还 问 起 你 ……” 

“ 效 沃 蒂 也 问 起 过 ,” 安 特 克 嘲弄 地 播 嘴 说 。 “他 说 他 认识 爸 
爸 。” 
“当然 , 他 认识 我 , ”用 俩 贝克 说 , “我 也 认识 他 ， 把 他 剥 了 皮 
我 也 认识 他 。” 

雅 努 什 和 佐 起 在 演员 休息 室 跟 朋友 们 告 了 别 ， 无 言 地 下 了 
楼 梯 , 走 到 衣 帽 癌 。 比 林 斯 卡 从 后 面 追 上 了 他 们 。 

“你 们 不 到 里 米 家 去 吗 ?? 她 问 。 

“不 去 , 佐 候 累 了 。? 雅 努 什 说 。 

“那么 你 们 睡 党 前 到 我 那里 喝 茶 吧 。? 

优 候 知道 , 这 “ 喝 茶 ?意味 着 真 的 光 是 喝 茶 , 她 庆 然 地 望 了 雅 
努 什 一 眼 。 

“ 那 当 然 ,他 说 , “我们 去 。" 然 后 他 靠近 佐 起 低 声 说 , “ 素 克 


640 


拉 小 姐 一定 会 给 我 们 弄 点 东西 吃 的 。” 

在 楼 下 他 们 遇 到 了 舒 什 凯 维 奇 夫 妇 。 舒 什 凯 维 奇 太 太一 把 
抓 住 了 雅 努 什 的 胸 膊 。 她 晚婚 之 后 变 得 非常 浪漫 ， 到 处 都 嗅 到 
爱情 的 气味 。 

“ 鲁 宾 斯 素 因 太太 多 么 过 人 啊 ,”Q@ 她 说 ，“ 在 教 德 萨 时 你 爱 
过 她 ,对 不 对 ?”@ 

这 时 和 舒 什 凯 维 奇 干咳 了 一 声 ， 用 手 拓 着 雪白 的 小 胡子 。 佐 
钱 很 过 天 他 ,他 使 她 想起 卖 科 莫 鲁 夫 的 情景 。 

“ 哦 ， 这 对 我 来 说 可 真是 个 意外 的 新 闻 。” 她 笑 着 对 雅 努 什 
”说 。 他 只 是 外 了 管 肩 。 

这 时 , 阿达 希 . 温 茨 基 吵 吵 唆 嘻 地 跑 了 过 来 ,他 依次 吻 了 每 
什 凯 维 卓 娃 “ 田 妈 ” 和 “ 伯 事 夫人 ” 佐 起 的 手 。 他 有 一 个 令 人 计 
大 的 习惯 , 喜欢 在 大 庭 广 众 之 间 呼 喊 人 家 的 策 号 。 

“我 想 在 最 近 几 天 里 跟 伯 辟 先 生 谈 谈 。” 他 对 雅 努 什 喊 道 。 

雅 努 什 经 历 了 演员 休息 室 里 的 那 场 谈话 之 后 ， 对 阿达 和 希 可 
能 向 他 提出 的 事 一 点 也 不 感 兴趣 。 准 是 建议 他 去 做 一 桩 可 疑 的 
买卖 , 尽管 他 多 次 回绝 ,阿达 希 却 总 是 不 天 其 烦 地 跟 他 蘑 茹 。 

“这 是 关于 我 内 兄 戈 尔 德 曼 的 事 。” 温 欧 基 补充 说 。 

舒 仁 凯 维 奇 不 满 地 钼 了 皱 财 。 

“这 是 谈 生意 的 地 方 吗 ? 我 的 阿达 希 ! ”他 提醒 温 茨 基 说 。 

“ 那 有 什么 办 法 ， 伯 了 可 先生 难得 磁 上 啊 ,” 普 热 比 亚 - 温 获 基 
又 大 声 喇 道 。 | 

多 霞 太太 暂时 没有 把 大 衣 交 给 他 们 ， 她 手电 握 着 号 码 牌 站 
着 ， 太 疑 地 望 着 雅 努 什 ， 不 知道 该 不 该 把 雅 内 克 被 捕 的 事情 告 

(DB 原文 都 是 法 文 。 
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诉 他 。 热 尔 梅 娜 ?上 前 一 步 , 碰 了 碰 雅 努 什 的 腹 膊 。 佐 筷 不 安 地 
望 眷 丈夫。 

“ 们 珊 先 生 知 道 吗 ?? 多 筷 低 声 说 “和 雅 内 克 被 捕 了 。? 

雅 努 什 没 有 明白 。 

怎么 ,为 什么 ?? 他 惊异 地 问 。 

佐 霞 从 丈夫 背后 上 酌 了 “ 热 尔 梅 娜 ? 一眼 :她 高 高 个 子 , 穷 究 身 
材 , 谊 眉 紧 皱 , 眼皮 微 合 。 虽 说 看 不 见 她 的 服 睛 ， 但 整个 神态 里 
流露 出 一 种 好 斗 的 气质 。 

你 怎么 这 样 问 呀 , 雅 努 什 ! 了” 佐 假 低 声 说 , 接着 转身 问 多 起 ， 
我 们 能 帮 什 么 忙 四?” 

也许 公事 夫人 ……" 多 起 用 几乎 听 不 见 的 声音 说 ,她 觉得 ， 
托 人 和 情 的 事 应 该 保密 , “斯坦 尼 斯 瓦 夫 一 定 会 去 说 的 。 

“可 怜 的 老人 。” 雅 努 什 下 了 一 蝇 气 。 

虽然 大 都 分 听众 已 经 离开 了 门厅 , 奥 拉 和 元 夫 (他 牵 着 安 德 
热 依 的 手 ) 也 早已 出 去 了 , 但 衣 幅 间 附 近 还 站 了 不 少 人 。 他 们 对 
多 做 太 太 跟 雅 努 什 和 佐 震 说 个 没完 没 了 感到 不 耐烦 了 。 

“ 维 耶 维 乌 尔 斯 卡 太太 , ”站 在 一 旁 的 胡 贝 不 客气 地 说 ，“ 有 
话 以 后 再 谈 取 。 

多 堪 和 匆匆 朝 丹 头发 的 工厂 主 扫 了 一 有限 。 她 以 真正 松鼠 般 
敏捷 的 动作 拿 来 了 梅 申 斯 基 夫 妇 的 皮 大 衣 。 雅 佳 磁 了 一 下 项 
风 。 效 沃 蒂 夫 妇 站 在 他 们 后 面 。 | 

“经 理 先 生 ,” 雅 佳 久 她 声音 中 特有 的 咒 弄 的 调子 说 “他 们 
把 我 姨 父 抓 去 了 。” 

效 沃 蒂 听 到 这 人 句 话 猛 地 朝 她 转 过 身子 。 

Q@ 在 波兰 语 中 , 维 耶 维 乌 尔 斯 基 是 “松鼠” 一 词 演 变 来 的 。 
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“你 在 这 里 讲 这 个 干什么 ?? 他 悖 悖 地 说 道 。 
“我 到 郧 儿 去 讲 ?”“ 热 尔 梅 娜 " 毫 不 示弱 地 回答 , “到 警察 局 
去 讲 ?” 
“出 了 什么 事 ??> 有 点 耳 背 的 胡 贝 先生 大 声 问 , 同时 从 多 假手 
里 接 过 自己 漂亮 的 海豹 皮 领 大 衣 。“ 谁 被 抓 运 了 ?” 
“ 维 耶 维 乌 尔 斯 基 。? 效 沃 幕 又 难过 ,又 气愤 地 说 。 
“ 哪 一 个 维 耶 维 乌 尔 斯 基 ?” 胡 贝 又 大 声 问 。 他 的 手 找 不 到 
袖口 。 | 
“就 是 雅 内 克 , 要 在 “雷管? 工厂 代替 德国 技师 的 那个 。” 
硼 贝 总 算 穿 上 了 大 家 。 
“怎么 搞 的 , 把 我 的 工人 抓 走 了 ?为 什么 ?" 朝 忠 诺 异地 问 , 想 
不 到 他 那里 会 出 这 种 事情 。“ 这 是 我 们 最 好 的 一 个 工人 啊 。” 
“但 他 是 共产 党 。? 兹 沃 蒂 凌 近 胡 贝 的 耳朵 低 声 说 , “他 肯定 
参加 了 共产 学。 
胡 册 更 是 大 了 吃 一 惊 。 
“共产 党 ? 不 可 能 。 他 过 得 不 错 蚊 。 工 资 也 不 算 低 。” 
“ 热 尔 梅 娜 ”大 笑 起 来 。 多 起 手 里 拿 着 效 沃 蒂 太 太 的 大 衣 ， 
锣 住 了 , 她 用 严厉 而 气 财 的 虽 光 把 雅 佳 从 头 到 脚 打量 了 一 番 。 
“你 走 吧 , ”她 说 , “这 儿 没 有 你 的 事 。” 
雅 佳 忍 住 了 笑 , 用 脚跟 来 了 个 向 后 转 , 向 门口 走 去 ， 没 有 对 
多 假 和 其 他 人 说 -名 话 。 在 活动 门 旁边 撞 了 一 下 梅 串 斯 基 夫 
妇 , 跟 他 们 擦 肩 而 过 的 时 候 , 不 无 得 意趣 回头 对 雅 努 什 说 : 
“ 伯 楼 先生 早 在 巴黎 时 就 对 姨 父 预言 过 。” 
佐 震 听见 这 声音 , 跟 雅 努 什 假 得 更 紧 了 。 
“多 可 御 的 一 个 姑娘 ! 她 哆 哆 嘻 叶 地 说 。 
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十 一 


胡 贝 先生 同 兹 沃 蒂 一 道 走 下 了 正门 前 的 合 阶 。 他 的 小 汽车 
已 经 等 在 那里 。 除 了 彼得 坐 在 方向 盘 后 之 外 ， 这 辆 大 型 黑色 小 
轿车 完全 是 空 的 。 但 胡 贝 根本 没有 打算 请 兹 沃 落 夫妇 上 车 。 他 
在 汽车 门 前 跟 他 们 告 了 别 。 

“再 见 ,明天 见 。 记 着 给 比利时 公使 打 个 电话 。” 

兹 沃 蒂 的 回答 似乎 是 胡 贝 在 请 他 上 汽车 ， 

“谢谢 , 谢谢。 我 和 阿 涅 尔 卡 总 是 步行 回 家 。 路 不 远 。 唾 党 
前 走 走 对 身体 有 好 处 ……” : 

他 们 道 了 再 见 , 走 了 。 这 时 , 从 轿车 后 面 跳出 一 个 十 二 岁 的 
男孩 子 , 就 他 的 年 龄 说 , 他 长 得 很 高 大 ， 壬 材 也 很 匀称 。 他 穿 了 
一 件 扎 科 潘 内 山 民 穿 的 皮 只 , 腰 里 系 着 一 根 皮带 。 

“ 胡 贝 尔 特 ! 你 怎么 来 了 ?” 胡 贝 喊 道 。 他 已 经 坐 进 了 汽车 
里 。 

“我 来 接 和 爸爸 ! 但 我 想 生 开 他 们 , ”他 吉 夷 地 向 离 去 的 效 活 
蒂 夫 妇 那 边 点 了 一 下 头 , 钻 进 汽车 ， 坐 在 彼得 旁边 。“ 我 遇见 安 
特 克 和 安 德 热 依 , 他 们 说 , 音乐 会 棒 极 了 。? 

“ 费 莉 恰 小 姐 怎 么 把 你 放出 来 了 ?? 老 胡 贝 埋怨 说 。 

“我 根本 没有 问 她 。 可 为 什么 不 能 放 我 出 来 呢 ? 在 家 里 阅 
得 慌 。 功 课 都 做 完了 ， 戈 翁 贝 克 兄 弟 都 听 音 乐 会 去 了 …… 我 给 
他 们 打 过 电话 。” 

“你 老 守 在 电话 机 旁 , 整 天 打 电 话 。? 

“我 哪里 是 整 天 打 电 话 , 分 明 只 给 成 俩 贝克 兄弟 打 过 一 次 。” 
胡 员 尔 特 不 服气 地 说 。 
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说 。 


说 。 


是 这 样 。 彼 得 哪 睐 了 一 句 。 

和 硕 东 尔 女士 唱 得 怎么 样 ?" 胡 贝尔 特 癌 。 

“好 极 了 。” | 

“她 罕 什 么 衣服 ?” 胡 贝尔 特 昊 感 兴 趣 地 问 。 

“女人 的 服饰 与 你 有 什么 相干 ?” 斯 坦 尼 斯 瓦 夫 先生 生气 地 


我 彰 欢 女人 穿戴 得 漂 漂 亮 亮 的 。” 胡 贝尔 特 简短 地 加 和 


彼得 微微 一 舌 。 

瑚 册 尔 特 想 起 了 那 件 褐色 的 毛 氢 磐 。 

搁 乾 尔 斯 卡 小 姐 没 有 去 听 音 乐 会 吗 ?” 

胡 忠和 完 生 一 性 。 

“你 怎么 认识 塔塔尔 斯 卡 小 姐 ?” 他 间 。 

“爸爸 目 已 去 年 指 给 我 看 过 ,” 胡 贝尔 特 慢 声 慢 气 地 说 ,.“ 现 


在 你 就 息 了 。 她 很 漂亮 。” 他 一 本 正经 地 补充 了 一 名。 


彼得 药 不 住 了 。 
“ 胡 册 尔 特 先生 已 经 对 姑娘 们 感 兴 趣 了 。” 他 转 过 头 来 对 胡 . 


贝 说 。 : 


吗 ? 


老 胡 贝 怒 从 心头 起 。 
“彼得 , 你 别 东张西望 , 否则 又 得 从 谁 身上 研 过 去 了 。? 
“又 得 , 又 得 ,? 彼 得 哪 咏 道 “怎么 又 得 ， 难 道 我 们 碾 死 过 谁 


“在 纳 达 申 不 是 碾 死 过 一 只 急 吗 ?” 胡 贝尔 特 反 驶 说 。 
“是 碾 死 了 一 只 牲 ,而 不 是 一 个 人 。 彼得 说 。 
兹 沃 幕 夫妇 绕 过 音乐 厅 大 楼 ， 沿 着 显 克 微 文 街 向 元 山大 


街 走 去 。 他 们 住 在 显 纳 街 , 在 巾 业 商会 那 边 ， 路 很 远 ,但 他 们 不 
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论 是 偶尔 上 剧院 ,还 是 每 星期 五 上 音乐 厅 , 都 是 步行 回 家 。 他 们 
刚 转 过 街角 , 就 看 到 音乐 厅 后 门 聚集 了 一 小 群 等 候 演 员 的 人 。 
“他 们 真有 劲头 , 站 在 这 样 大 的 风 里 。? 兹 沃 蒂 太 太 说 ,为 了 
什么 ?” 
“他 们 自然 是 想 看 看 我 们 的 艺术 家 。” 兹 沃 蒂 先 生 微 笑 着 
泣 。 

“她 会 戴 着 那 钢 毛 出 来 吗 ?? 兹 沃 蒂 太 太 兴 致 勃勃 地 问 。 

“不 然 她 把 那 钢 毛 怎 么 办 ?” 

他 们 在 人 群 旁边 站 了 片刻 , 因为 挤 不 过 去 。 

“他 们 演出 之 后 到 哪里 去 ?” 阿 湿 娜 问 丈 夫 。 

“ 胡 贝 说 , 他 们 要 去 里 米 家 赴 宴 。” 

“哪个 里 米 ?” 

“斯 坦 尼 斯 瓦 夫 。 里 米 。 老 里 米 的 儿子 。 住 在 玫瑰 大 街 。? 

“ 哦 ,他们 很 有 钱 吧 ?? 

“很 有 钱 。 比 我 们 有 钱 。 这 是 无 疑 的 。 但 他 们 宴会 搞 得 也 
太 多 了 点 , 这 恐怕 长 不 了 。” / 

这 时 , 一 个 站 在 门 前 的 人 朝 他 们 打量 了 一 下 , 看 到 效 沃 幕 便 
贿 了 一 躬 。 现 在 已 经 不 那么 拥挤 ， 兹 沃 蒂 夫 妇 可 以 从 人 群 中 穿 
过 去 了 。 

“向 你 鞠躬 的 那个 人 是 谁 ?? 阿 涅 娜 太太 问 。 

“ 雷 湿 维 奇 教 授 , ”他 回答 说 , “他 常 在 我 们 店 里 买 子弹 , 可 能 
常 去 打 狂 , 但 是 在 娜 里 , 我 不 知道 。? 
“他 是 什么 教授 ?? 
“生物 学 教授 。 在 华沙 大 学 授课 。? 
“教授 这 样 的 人 也 站 在 门口 等 着 !? 
“是 呀 。” 兹 沃 蒂 对 妻子 的 话 表 示 同 意 。 
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鱼 涅 维 奇 在 这 里 站 了 许久 ， 中 他 站 在 一 起 的 还 在 音乐 学 院 
网 风 女 学 生 ， 以 及 在 音乐 厅 楼 上 左边 第 二 排 常 第 可 以 见 到 的 儿 
个 首 乐 迷 。 教 授 有 些 不 自在 ， 问 时 又 感到 自己 好 象 是 同 到 了 学 
生 时 代 , 那 时 , 他 们 常常 往 黄 德 热 耶 夫 斯 卡 册 身上 撒 鲜 化 ， 给 由 
德 圭 夫 斯 基 的 马车 印 套 。 何 况 这 里 谁 也 不 认识 他 ， 他 很 旅 心 ， 
谁 也 猜 不 出 他 真正 的 身份 。 

效 沃 蒂 夫 妇 的 出 现 使 他 感到 局 形 。 幸 好 他 们 不 一 会 儿 吏 走 
了 。 站 在 门口 的 人 群 有 些 不 耐烦 了 。 

“为 什么 这 么 久 还 不 出 来 ?” 一 个 沙哑 的 男 低 营 在 教授 上身 旁 
嵌 吐 道 。 雷 湿 维 奇 朝 他 一 看 ， 锣 住 了 。 站 在 他 旁边 的 是 囊 厦 一 
件 湾 薄 的 夹 大 家 的 戈 尔 巴尔 。 演 员 认 出 了 他 。 

“教授 先生 也 在 这 里 ?” 

苞 尔 巴尔 这 名 话 很 平常 ， 但 雷 涅 维 奇 根据 难以 提 横 的 迹象 
猪 到 , 戈 氏 巴尔 哆 本 了 了 。 

“ 咽 , 我 从 这 里 经 过 。 他 迟疑 地 文 吾 着 说 。 

“我 是 特意 来 的 ,? 戈 尔 巴 尔 的 声音 里 带 着 一 股 缆 劲 , “我 是 
特意 来 的 ! 我 站 在 风 里 等 着 ， 我 要 看 看 她 那 是 不 斜 饥 地 走路 的 
样子 …… 王 后 se 2 

“您 去 听 了 音乐 会 四 ?教授 问 。 

“我 去 了 。 她 头 上 戴 着 钢 毛 人 … 人 王后 

“难道 王后 必定 要 目 不 斜 视 吗 ?7 教授 爸爸 地 说 。 

“教授 说 笑话 ,我 ……” 

不 知 戈 尔 巴尔 接 下 去 要 说 什么 , 这 时 人 群 强 动 起 来 了 , 停 在 
马 足 上 的 小 汽车 司机 们 开动 了 发 动机 。 大 门 里 面 模糊 地 显 锯 出 

QD 上 共 德 热 耶 天 斯 卡 (1810 一 1909),; 波兰 浇 人 名 女 演 只 。 
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一 小 群 人 一 一 正 是 大 家 所 恭候 的 。 

马尔 斯 基 首 先 奔 了 出 来 ， 他 边 走边 对 囊 着 宽大 的 皮 领 大 家 
的 非特 尔 员 格 讲 着 什么 , 在 他 身边 忽 左 忽 右 地 跳 来 跳 去 。 讲 话 的 
声音 很 大 。 

“是 吧 , 我 用 不 着 对 您 解释 ， 这 些 歌 就 是 妙 极 了 。 希 莱 尔 本 
来 就 是 个 天 才 。” 

门 里 面 ， 在 哈尼 亚 。 戴 维 斯 华丽 的 大 衣 和 动作 迟缓 的 埃 德 
加 尔 之 间 ， 现 出 了 爱 尔 日 别 塔 矮小 的 身影 。 她 披 着 一 件 长 长 的 
银 鼠 皮 披肩 , 用 一 条 白 钢 围 巾 挡住 嘴巴 , 那 条 围巾 几乎 把 她 那 由 


于 插 了 铺 毛 而 显得 过 长 的 头 部 整个 儿 包 住 了 。 好 一眼 就 认 出 了 


教授 , 高 兴 地 对 他 招 了 招手 。 为 了 保护 嗓子 ,她 没有 开口 ， 还 用 
一 只 戴 白 手套 的 手 揪 着 嘴 。 雷 湿 维 奇 挤 到 她 身 旁 ， 吻 着 她 的 另 
一 只 手 。 

“即使 这 样 也 好 … …? 他 说 。 

爱 尔 茹 尼 亚 点 了 点 头 , 在 路 灯 照 耀 下 , 她 的 眼 里 闪烁 着 愉快 
的 光 。 但 她 一 句 话 也 没有 说 , 她 不 能 说 话 。 她 站 住 了 一 会 儿 , 望 
着 沉默 不 语 的 教授 。 显 然 ， 她 是 在 期 待 他 的 蒜 维 。 但 是 教授 没 
有 参加 音乐 会 ,没有 听见 她 唱歌 , 因此 没有 说 什么 。 他 感到 身 启 . 
有 人 拉 自 己 的 大 衣 ， 便 退 了 出 来 ， 那 群 艺术 家 也 向 小 汽车 走 去 
了 ,接着 是 汽车 门 响 的 声音 。 育 集 的 人 群 鼓 起 了 掌 , 但 手掌 冻 便 
了 , 地方 又 很 空旷 , 掌声 显得 稀 稀 落落 。 

丰 尔 巴尔 拉 住 了 教授 的 袖口 。 

“ 走 吧 ,教授 , ”他 说 , “她 反正 不 会 对 您 说 什么 的 。” 

这 时 ， 兹 沃 蒂 夫 妇 沿 着 显 纳 街 朝 自己 的 住宅 慢 慢 走 去 。 街 
上 很 暗 ， 离 元 帅 大 街 越 远 行人 就 越 稀少 。 有 好 一 会 儿 他 们 都 没 
有 说 话 。 阿 涅 娜 太太 在 想 着 胡 贝 。 很 久 以 来 ， 她 丈夫 的 同伙 所 
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| 为 那 全 世界 就 激 起 了 她 购 好 攻心、 她 不 知道 . 焊 仙 着 那 辆 漂 

的 畦 莹 轿 车 到 哪里 去 了 ， 也 趟 知道。 他 在 林 荫 大 道 的 那 慎 灯 
大 评介 .但 没有 雪子、 没 人 料理 冢 务 的 住宅 里 做 些 什么 。 她 党 得 
亿 很 美 。 当 然 , 对 她 来 说 , 最 重要 的 是 他 们 和 已 的 生意 ， 但 她 对 
玉 从 的 生意 很 不 放心 。 她 党 得 , 这 位 年 迈 的 .和 白 发 苍苍 的 老 抑 生 
办 事 过 于 轻率 。 

“ 塞 亡 伦 ,” 录 对 丈夫 说 ，“ 我 们 的 布 罗 内 克 老 往 小 彰 贝 那里 
路 , 冯 不 是 不 六 好 ?” 

“ 响 , 这 个 布 罗 内 克 , " 兹 沃 芒 先 生 说 ,“ 管 他 也 没有 用 。 

“ 剧 这 样 说 ,” 阿 涅 娜 太太 叹 了 口气 ，“ 布 罗 内 克 是 个 好 护 
子 ， 只 十 他 老 想 郑 画 画 ， 

弦 活 蒂 先 生发 了 火 : 

“已 经 十 三 岁 人 加 ” 

“他 肯定 还 没有 纺 下 , ”北江 带 太 太 说 ， “一 定 在 等 我 们 ， 在 
画 融 。 为 什么 体 不 带 他 去 昕 音乐 全 你 看 到 人 笃 贝 死 兄 第 去 了 
EE, 

“可 蝴 贝 尔 特 没 有 去 。 

“ 倒 也 是 。 

他 们 又 默 葡 地 走 了 一 段 路 。 

“他 这 样 下 去 有 什么 用 ?” 效 沃 东 太太 对 善 前 面 的 空间 说 ， 
“ 整 天 画 呀 , 画 蚜 , 光 是 纸 要 花 多 少 然 !1” 

个 坏 习 层 将 来 会 改 掉 的 。 兹 沃 蒂 先 生 不 满 地 这 了 一 
声 
沃 蒂 太 太 还 是 满腹 狐疑 。 胡 贝 的 轿车 使 好 不 得 平静 。 他 

让 在 沈 吉 中 忆 了 一 竹子 。 但 阿 涅 娜 太太 终于 忍 不 住 了 。 

“上 昕 我 说 , 塞 书 伦 , ”她 对 丈夫 说 , “那些 比利时 人 是 怎么 回 
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事 ? 他 们 真 的 会 把 胡 贝 的 一 切 都 村 走 吗 ? 他 们 有 什么 理由 礁 
走 ?” 

“你 懂 什 么 1!” 兹 沃 蒂 不 耐烦 地 说 。 他 不 襄 欢 妻子 跟 他 谈 生 
意 上 的 事 , 虽然 他 也 承认 , 她 在 这 方面 并 不 “那么 ” 惟 。 

“他 们 能 夺 走 ,就 是 这 样 。 这 是 法 律 。” 

“既然 有 这 样 的 法 律 ,他 们 就 可 以 接收 他 的 财产 ， 那 你 为 什 
么 说 , 他 们 不 能 接收 胡 员 尔 特 的 财产 ? 噬 然 他 们 可 以 夺 走 他 的 ， 
也 就 可 以 夺 走 他 儿子 的 , 任何 条 文 在 这 里 都 起 不 了 作用 。” 

兹 沃 幕 先生 知道 , 阿 涅 娜 有 做 买卖 的 头脑 , 即使 如 此 ， 她 的 
这 一 恤 话 也 使 他 震惊 。 他 望 了 妻子 一 腿 ， 困 惑 货 解 地 咬 紧 了 唤 
唇 ,什么 话 也 没有 说 。 

阿 湿 娜 追问 ; 

“可 你 为 什么 说 , 他 们 没有 权利 要 求 胡 册 尔 竺 的 财产 ? 

“我 什么 也 没 说 过 , ? 兹 沃 葛 终 于 挤 出 了 一 旬 话 。“ 这 是 他 目 
己 说 的 。 既 然 他 那么 傻 ， 经 营 商 业 二 十 五 年 还 不 懂 上 股份 公司 的 
章程 , 那 就 让 他 自己 吃 后 悔 药 去 吧 。” 

“你 不 能 挽救 这 份 生 意 吗 ?” 走 到 家 门口 的 时 候 , 阿 涅 娜 问 。 

“我 干吗 去 挽救 ? 这 又 不 是 我 的 生意 。 等 它 变 成 了 我 的 , 我 
就 去 挽救 。 

”他 们 按 了 住宅 的 门铃 , 星 腿 悍 愉 、 头发 散乱 的 布 罗 内 克 给 他 
们 开 了 门 ,并 向 他 们 打听 音乐 会 和 戈 仿 贝克 兄弟 的 情况 , 问 了 很 
从 。 : z 


十 二 


区 尔 巴尔 硬 搜 着 需 温 维 奇 教授 到 显 纳 街 一 家 叫 * 小 小 酒家 ， 
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的 小 酒店 去 了 ， 这 里 离 元 冲 大 街 不 远 。 在 污浊 的 空气 和 烟雾 之 
中 , 一 张 张 小 桌 淮 储 的 都 是 这 一 带 普通 居民 中 的 一 些小 人 物 。 给 
他 们 端 上 的 伏特 加 酒 是 温 平 乎 的 , 冷 盘 里 的 青鱼 硬 得 嚼 不 动 ,上 
面 撒 了 几 片 厌 了 的 洋葱 。 但 戈 尔 巴尔 不 在 乎 这 些 。 他 象 个 醉 汉 
那样 滔滔 不 绝地 讲 个 不 停 。 他 通常 是 个 沉默 寡言 的 人 ， 这 会 儿 
却 变 得 极为 化 舌 。 这 倒是 给 教授 解 了 围 , 他 现在 不 想 讲话 ; 酒 过 
三 巡 都 没有 色 起 他 的 谈 兴 。 他 现在 的 感觉 ， 就 象 在 有 些 课 上 所 
感到 的 那样 厌倦 和 一 种 控制 不 住 的 、 想 逃 去 的 强烈 愿望 。 他 现 
在 动 不 了 , 只 好 求救 于 沉默 。 

苞 尔 巴尔 一 直 在 谈 爱 尔 菇 尼 亚 ， 疯 了 似 地 抓 住 这 个 题目 不 
放 , 全 然 不 顾 自 己 的 话 给 教授 造成 的 痛 苗 。 他 每 个 字 ( 都 是 他 所 
特有 的 粗话 ), 都 刺 得 教授 心疼 。 

“先生 , 这 女人 晶 得 , 真 他 妈 的 , ” 蕊 尔 巴尔 说 道 , 两 只 小 眼睛 
胜 着 教授 ,“ 您 知道 , 唱 得 这 么 好 需要 什么 ?需要 天 才 , 这 当然 , 嗓 
子 , 这 也 不 用 说 .但 首先 是 努力 ! 她 要 付出 多 大 的 努力 才能 练 就 
这 手 绝招 ! 您 可 知道 ， 莫 德 热 耶 夫 斯 卡 是 如 何 努 力 的 吧 ? 知道 
她 老年 时 是 怎样 学 习 “《 拉 奥 达 米 亚 》 的 吧 ? 她 累 得 倒 在 安乐 椅 
上 , 象 海豹 一 样 拼命 喊叫 ， 然 后 又 接着 学 。 努 力 是 每 个 艺术 家 ， 
每 个 真正 的 艺术 家 的 基础 ……” 

“您 认识 希 业 尔 小 姐 很 久 了 吗 ?” 教 授 有 些 不 耐烦 地 问 。 

“战争 期 间 . 在 获 德 萨 时 到 她 家 去 过 。 我 就 是 在 那里 认识 教 
授 先 生 的 , 不 是 吗 ?” 

“我 还 以 为 我 们 是 在 华沙 认识 的 哩 。 哦 , 对 了 , 我 记 起 来 了 ， 
您 冬天 到 过 我 们 那里 …… 那 时 …… 不错 ……?” 

教 返 停 住 了 , 眼 望 着 远方 , 仿佛 是 看 到 了 以 往 的 年 代 。 他 的 
眼睛 发 亮 , 伏特 加 到 底 起 了 作用 。 
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“是 的 , "他 哺 喃 地 说 , “好久 以 前 了 。?” 

他 环顾 了 一 下 “小 小 酒家 ”, 逐个 打量 在 座 的 顾客 , 他 们 都 因 
为 喝 多 了 酒 而 显得 麻木 。 一 个 诗 里 十 怪 的 画家 带 着 个 红 发 的 模 
特 几 , 几 个 工人 ,还 有 几 个 形迹 可 疑 的 人 坐 在 铺 着 脏 桌 布 的 桌子 
和 劳 边 。 教 授 看 到 这 伙 人 ,不禁 感 到 惊 驴 。 

“我 们 找 错 了 地 方 , "他 说 , “这 是 个 又 脏 又 乱 的 干流 处 所 。 

太 尔 巴尔 轻 蕊 地 用 了 他 一 服 ， 用 这 讯 团 的 目光 把 他 冷落 在 
一 汶 , 然后 习惯 地 用 巴掌 拍 了 一 下 桌子 ,开始 了 长 篇 大 论 。 他 归 
所 有 了 柄 酒 的 人 那样 , 喝 不 了 多 少 就 完全 醉 了 。 

“教授 , 你 说 什么 ?他 喊 道 , “你 说 得 对 ! 我 们 找 错 了 地 方 ， 
而 且 是 为 了 一 个 女人 ， 我 们 上 当 了 。 她 对 于 我 算 什么 ?您 知道 
汉 ? 对 我 有 什么 意义 ? 一 个 女人 ? 这 是 不 值 一 提 的 东西 ! 一 团 
薄 雾 , 一 操 鸿 毛 , 过 眼 云烟 , 是 1 …… 但 她 会 唱 , 唱 得 象 夜 营 一 样 ， 
阿 德 琳 娜 . 帕 蒂 和 凯 普 拉 吕 都 远 不 如 她 …… 有 两 个 重要 人 物 为 
了 她 , 挤 在 人 群 中 站 在 大 街 上 …… 一 个 教授 ,一 个 艺术 家 …… 可 


列 ! 好 和 我 们 ， 王后 与 随从 -。 

教授 想 反 弘 ,但 蕊 尔 巴尔 唆 躁 不 体 地 讲 着 ， 使 他 开 不 了 口 。 
最 后 ,他 终于 对 自己 的 同伴 矶 了 起 来 ; 

“您 崩 说 什么 ! 怎么 能 这 样 比 ? 当然 , 刚 在 音乐 会 上 演唱 过 
之 后 不 能 在 外 面 说 话 。 地 应该 爱 入 日 己 的 曙 于 。 这 是 一 笔 财 窜 
啊 l” 

但 戈 尔 巴尔 象 一 只 发 情 的 天 雷 鸟 那样 叫 肪 ， 数 提 的 话 他 


Earl 


@ 凯 普 拉 (1902 一 1966), 波兰 著名 的 歌剧 演员 , 自 一 九 三 九 年 起 定 层 美 国 。 
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“会 主 和 猪 信 , 您 知道 .就 象 安徒生 的 董 话 里 讲 的 堵 样 …… 
她 甚至 连 一 个 腿 风 也 不 肯 赏 给 我 们 …… 真 他 妈 的 狗 东 西 ……” 


“ 住 嘴 , 先生 1!” 教授 企图 制止 他 。 

沁 戈 尔 巴 尔 不 肯 住 哗 。 

“不 , 您 想 想 看 …… 这 里 发 生 了 这 种 事 …… 您 知道 还 会 发 生 
什么 事 …… 这 个 世界 要 完蛋 了 ， 文 化 要 完蛋 了 。 您 明白 吗 ? 文 
化 要 完蛋 了 …… 而 她 , 嘟 啤 蚜 呀 地 唱 蚜 , 唱 呀 , 唱 完了 就 不 理 人 ， 
这 多 不 象 话 蚜 , 教授 先生 ?” 

教授 党 得 浑身 发 僵 。 他 拉 住 了 戈 尔 巴尔 的 袖子 问 ， 

“您 怎么 知道 世界 要 完蛋 了 ?” 

“不 知道 …… 不 知道 …… ”总 尔 巴尔 说 ，“ 我 什么 也 下 知道 ， 
我 可 爱 的 学 者 ， 但 我 感觉 到 了 这 -点 。 您 懂 吗 ? 这 是 一 种 直 
入 1 

“可 您 知道 吗 , 我 们 随时 有 回 到 冰川 时 期 的 危险 ?” 

“怎么 …… 冰 川 时 期 ?” 葬 尔 巴尔 呆 呆 地 问 。 

“冰川 时 期 。 地 球 每 隔 儿 万 年 , 就 要 一 步 一 步 地 覆盖 上 一 层 
厚 冰 ， 这 是 有 规律 的 ! 而 且 象 钟表 一 样 准 ! 您 知道 吗 ? 我 进行 

4 两 百年 来 ?” 蕊 尔 巴尔 显 出 吃 谅 的 样子 ， 这 可 能 是 假装 的 ， 
也 可 能 是 地 过 上 盖 满 一 层 厚 冰 的 景象 给 了 他 那 被 伏特 加 灌 得 办 
持 然 的 脑袋 一 个 雷鸣 般 的 刺激 。 他 的 两 眼 瞪 得 漓 圆 。 


“对 | 它 迟 到 了 …… 冰 用 时 期 迟到 了 …… 7 
“ 那 又 怎么 样 ? 


“您 明白 吗 ? 您 不 明白 ? 这 就 是 说 ,现在 每 时 每 刻 ， 真 正 是 
每 时 每 刻 , 冰川 都 可 能 重新 出 现 。” 
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“真象 神话 。 ”七 尔 巴尔 低 声 说 。 z 

“冬天 开始 。 寒 冷 ,. 雪 , 霜 , 这 还 正常 。 接 着 越 来 越 冷 。 三 月 
还 是 严寒 , 四 月 更 冷 。 慢 慢 地 一 一 和 璧 如 说 六 ,七 月 ， 冰 出 从 上 到 
下 , 从 北向 南 推移 ,我 们 就 要 冻 死 ， 区 尔 巴尔 先生 ae 我 们 就 要 


在 戈 尔 巴尔 滔滔 不 绝 的 口才 影响 之 下 ， 雷 湿 维 奇 醉 醒 本 的 
头脑 里 ， 这 个 科学 理论 变 成 了 日 历 上 的 一 幅 小 图 画 。 过 了 一 全 
儿 , 教授 明白 了 自己 在 讲 春 话 。 

“当然 , 实际 情况 并 非 如 此 ， 他 说 “ 比 这 要 严重 得 多 。 

艾 尔 巴尔 险 输 大 笑 起 来 。 

“什么 ?7 他 喊 道 ,“ 还 要 严重 得 多 ? 笑 死 人 了 ， 亲 爱 的 教授 ， 
怎么 可 能 还 要 严重 得 多 呢 ? 要 把 我 们 都 冻 死 而 我 们 在 这 儿 
哈哈 哈 ! 喀 喧 喧 !? 

“您 胡说 八道 ! ”教授 怒气 冲天 地 说 。 

“ 那 您 呢 , 教 授 先生 ? 那个 女人 把 您 完全 搞 胡 涂 了 一 一 喝 得 

烂醉 , 还 讲 什么 冰川 时 期 … …" 戈 尔 巴尔 笑 得 喘 不 过 气 来。 

和 雷 湿 维 奇 教授 想 发 个 大 脾气 。 | 

但 是 , 佛 笑 然 三 术 一 竹 王 心 ， 不 知 是 因为 一 下 于 岂 儿 了 泗 ， 
还 是 因为 “小 小 酒家 ” 太 阅 热 ， 或 是 因为 这 一 天 情绪 太 激 动 的 缘 
故 。 他 猛 地 从 桌 边 站 起 来 ， 招 竺 连忙 指 给 他 贸 洗 室 的 门 。 他 一 
冲 进去 便 大 吐 起 来 ,吐出 了 伏特 加 、 青鱼 ， 甚至 今天 的 午饭 , 轨 最 后 
打 了 一 个 很 史前 时。 z 

“ 真 见 鬼 , ”他 直 起 身子 说 ,“ 那 甜 老 齐 果 还 是 放 了 桂 
皮 !” 
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十 三 


音乐 厅 跟 比 林 斯 卡 在 布 拉 茨 卡 街 的 住宅 相距 不 远 。 雅 努 什 
和 伍 霞 和 手 挽 手 地 走 过 了 区 斯 纳 街 和 协和 街 , 一 直 走 到 府 野 , 半 句 
话 都 没有 说 。 维 耶 维 乌 尔 斯 基 被 捕 的 消息 给 雅 努 什 很 大 的 震 
动 , 佐 假 清楚 地 觉察 到 了 这 一 点 , 想 把 他 的 思想 引 开 ， 但 不 知道 
该 说 些 什 么 好 。 她 耳 畔 还 咽 着 爱 尔 日 别 塔 的 歌 再 和 乐队 的 象 泛 
小 的 河水 那样 的 滔滔 声 。 但 自从 雅 努 什 在 演员 休息 室 里 发 了 那 
通 议 论 之 后 ,她 就 再 也 不 想 提 这 件 事 了 。 她 感到 难过 的 是 , 他 不 
能 分 享 她 心中 的 欢乐 。 

他 们 按 了 布 拉 艾 卡 街 府 氏 的 门铃 ， 泰 克拉 小 姐 给 他 们 开 了 
门 ,并 告诉 他 们 , 公事 夫人 和 阿 罗 已 经 回来 了 ， 在 楼 上 小 客厅 里 
等 他 们 。 佐 霞 对 着 大 穿 衣 镜 摘 下 头 上 戴 的 针织 绒线 帽 ， 深 沉 地 
以 了 一 口气 。 雅 努 什 站 在 她 后 面 , 望 着 障 淡 无 光 的 旧 镜子 ， 拍 了 
拍 妻 子 的 肩膀 。 

“ 沉 住 气 ”他 说 ,“ 茶 不 会 喝 太 久 的 。” 

仿 霞 朝 他 在 镜子 里 的 影子 笑 了 笑 。 z 

“你 具有 瞧 我 们 , ” 雅 努 什 又 说 道 ,，“ 我 们 不 是 漂亮 的 一 对 皮 ?” 

那 面 镜子 由 于 年 深 日 久 , 变 得 采 采 胱 腾 , 他 们 在 镜子 里 的 影 
像 也 显得 模糊 不 浅 。 他 们 瘦 前 而 亮 量 的 身 最 活 象 党 在 绿 水 中 的 
两 棵 水 草 。 伍 起 的 脸 抽 搞 了 一 下 。 

“我 们 看 起 来 活 象 两 个 溺死 鬼 。 ”她 说 着 ,把 脸 转 向 前 厅 ,“ 哎 ， 
走 吧 。 她 的 验 上 有 了 点 欢颜 ， 拉 着 雅 努 什 的 手 跑 上 了 楼 。 雅 努 


人 原文 是 法 文 。 


什 虹 着 粗 气 。 

“ 住 起, ”他 筑 着 说 ,“ 算 了 吧 , 亏 你 想 得 出 来 !” 

“ 沉 住 气 ， 亲爱 的 , 沉 住 乞 。 ”中 优优 回 了 他 一 名 ,从容不迫 地 
走 进 了 客厅 。 

玛 莉 亚 从 白色 钢琴 沉 的 一 张大 沙发 椅 上 站 过 身 来 ， 有 些 谋 
异地 思 着 进来 的 人 人 。  . 阿 岁 靠 着 钢琴 , 用 喜悦 的 目光 迎 着 田 父 母 ， 
他 的 脸 又 涨 红 了 。 

“你 们 可 来 了 ,” 比 林产 玉民 低沉 的 噪 首 议 ， “网罗 已 经 车 不 
得 了 , 他 得 去 睡觉 ” ”， 

佐 霞 感激 地 望 了 阿 罗 一 眼 ， 但 不 知 该 对 他 说 什么 好 。 阿 罗 
好 象 也 想 说 话 ,但 说 不 出 来 , 只 是 大 声 咳 了 -- 下 。 梅 申 斯 基 夫 妇 
在 沙发 顶 上 坐 了 下 来 。 公 辟 志 人 按 铃 是 仆人。 

斯 坦 尼斯 瓦 夫 端 茶 进 来 时 ， 雅 努 什 和 佐 候 心照 不 宣 地 彼此 
对 看 了 一 眼 。 从 斯 坦 尼 斯 瓦 夫 的 表情 看 ， 儿 子 被 搬 的 事 他 已 经 
知道 了 。 但 他 的 神态 既 不 痛苦 , 也 不 悲伤 。 显 然 , 只 有 愤怒 。 斯 
坦 尼 斯 瓦 夫 的 表情 大 大 出 平 佐 霞 的 意料 之 外 ， 她 不 禁 瞳 自 笑 了 
比 林 斯 卡 基 上 了 热 茶 ， 一 边 往 桌 上 捆 了 妃 碟 干 点 心 和 烤 黑 
面包 片 (这 是 这 家 的 名 盘 1 一 边 最 弟弟 和 弟 恕 计 些 客 亦 话 。 她 
问 ， 

“你 们 觉得 希 沫 尔 未 十 怎么 9 上 测 高 地 撞 根 自 匀 和 
这 是 昌 可 的 将 和 ， 不 是 吗 ? 她 看 起 来 象 个 既 女 天 ， 条 玉 忆 于 和 
区 人 她 四 什么 来 着 ? 好 象 是 加 的 避 疤 。 巴 亮 尔 9 
”会 伟 坦率 地 笑 了 了 。 人 

g) 原文 是 法 文 。 
加 巴克 尔 (1906 年 出 生 ), 美 国 黑 人 舞蹈 家 .歌唱 家 。 
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“我 是 个 没有 见 过 世面 的 外 省 人 ,她 说 ,，“ 我 党 得 爱 尔 日 别 
塔 的 打扮 太 迷 人 了 了 ……? 

“你 总 爱 卖弄 你 那 教区 小 学 的 教育 水 乎 ? 雅 努 什 说 , 不 耐烦 
地 用 匙 子 搅 着 茶 。 

佐 霞 的 脸 一 直 红 到 耳根 。 

“你 瞧 , 我 在 这 里 向 谁 去 卖弄 ……” 她 哺 喃 地 说 。 

这 时 她 情不自禁 地 曾 了 阿 罗 一 上 腿 。 他 如 上 坐 针 壬 ， 脸 也 跟 她 
的 一 样 红 。 他 那 对 蔚蓝 色 的 大 眼睛 在 绯红 的 脸 应 对 映 之 下 ， 穹 
如 青瓷 一 般 。 她 心里 一 阵 难 过 

雅 努 什 今天 情绪 不 佳 ,她 萌 自己 的 天 寻 子 说 诞 ，“ 他 对 < 山 
重 佐 德 ?发 了 一 大 通 议 论 。， 

“你 不 喜欢 希 菜 尔 的 这 组 歌 吗 ?" 比 林 斯 长 问 。 

雅 努 什 责怪 地 酌 了 佐 起 一眼 。 

“是 不 是 要 我 重 说 一 遍 ?” 他 问 。 “我 已 经 解释 过 了 ， 埃 德 加 
尔 的 歌 我 很 喜欢 , 我 指 的 是 另外 一 些 问题 ……” 

比 林 斯 卡 摆 了 摆手 。 

“我 不 爱 听 你 关于 艺术 的 高 论 ” 她 说 。 

雅 努 什 气 冲冲 地 哩 了 一 口 茶 。 大 家 沉默 了 一 会 几 。 忽 然 。 
阿 罗 用 有 点 跌 哑 的 , 抑或 是 压制 着 感情 的 声音 问 ， 

“ 田 舅 , 科 英 鲁 夫 暖 房 里 现在 有 什么 花 ?? 

“ 晚 香 玉 。” 梅 申 斯 基 简短 地 回答 说 。 

“你 想象 不 出 , 暖 房 里 有 多 么 香 。? 佐 起 对 阿 罗 说 道 ,“ 你 一 进 
去 ， 香 味 就 使 你 透 不 过 气 来 。 据 说 热带 的 花 才 这 么 香 。? 她 又 对 
公 翼 夫人 说 ,“ 玛 莉 霞 , 你 让 阿 罗 什 么 时 候 到 我 们 那里 去 吧 , 让 他 
看 看 暖 房 里 的 花 , 还 可 以 去 打 打 猎 。 今 年 我 们 那里 山 划 很多。 

“我 不 高 兴 阿 罗 打 枪 。? 比 林 斯 卡 以 不 容 反 驭 的 语气 说 。 
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雅 努 什 凝视 着 姐姐 。 
“我 担心 他 这 一 辈子 打 枪 的 机 会 少不了 。?” 他 没 好 气 地 说 。 
“你 这 预言 多 么 可 怕 !” 玛 莉 亚 笑 了 起 来 。 为 了 消除 雅 努 什 

的 话 所 引起 的 不 快 ,她 接着 问 ,“ 你 还 想 喝 点 茶 吗 ?” 

“谢谢 , ” 雅 努 什 说 , “我们 要 安睡 了 。 佐 起 身体 还 不 大 好 , 而 

且 明 天 一 早 就 要 回 科 莫 鲁 夫 去 。 呢 ， 阿 莱克， 什么 时 候 去 打 山 

意 ?” 

阿 罗 上 默 不 作 声 地 望 着 母亲 。 
“ 打 山 部 也 好 , 不 打 山 竟 也 好 , 反正 来 吧 。” 贸 粤 热情 地 说 , 亲 

了 亲 阿 罗 的 头 。 

雅 努 什 夫妇 回 到 三 楼 雅 努 什 以 前 住 的 那 房 间 ， 这 时 泰克 拉 

小 姐 来 了 。 

他 们 一 见面 自然 就 谈 起 了 雅 希 被 捕 的 事 。 斯 坦 尼 斯 瓦 夫 是 

下 午 才 知道 这 个 消息 的 。 使 大 家 惊奇 的 是 , 他 一 点 多 也 不 伤心 ， 

只 是 经 气 冲冲 。 他 说 ， 我 总 是 对 他 讲 ， 造 反 一 定 会 落得 这 个 下 

场 。 泰 克拉 小 姐 讲 到 这 里 时 补充 说 : 

“我 想 都 没有 想 过 ， 斯 二 尼斯 瓦 夫 是 这 么 一 个 有 头脑 的 人 。 

我 以 前 老 是 以 为 , 他 恨 我 们 所 有 的 人 , 现在 才 知 道 ， 他 很 忠诚 。” 
泰克 拉 小 姐 高 兴 的 是 , 至 少 从 表面 上 看 ,还 有 一 个 人 也 象 她 

那样 对 比 林 斯 基 一 家 无 限 忠 诚 。 她 把 自己 的 一 生 都 置 于 这 个 

“光辉 世家 ”的 萌 庇 里 ,她 打 心服 里 希望 ,这 个 家 族 的 生活 真正 是 

“光辉 灿烂 ?的 , 也 就 是 说 闪烁 着 沪 服 的 光彩 。 对 她 来 说 , 雅 努 什 

的 婚姻 以 及 他 那 与 世 隔 绝 的 普通 而 平凡 的 生活 ， 是 这 光辉 世家 

的 一 个 污点 。 她 把 佐 假 君 作 是 使 雅 努 什 离开 这 个 “世界 ?的 原因 ， 

并 把 自己 的 满腔 怨气 一 古 脑 儿 都 漆 在 体 考 的 头 上 。 但 这 次 她 没 

有 跟 年 轻 夫妇 长 谈 ， 因 为 斯 坦 尼 斯 瓦 夫 不 久 后 就 进来 请 她 发 放 
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明天 用 的 桌布 和 餐巾。 于 是 她 就 起 身 女 他 出 去 了 。 她 穿 一 双 软 
慰 毛 边 短 旋 , 走 路 脚步 很 轻 。 

雅 努 什 和 佐 候 两 人 留 在 房 里 。 佐 优 动 手 脱衣 服 。 雅 努 什 举 
在 安乐 椅 上 抽烟 。 他 想起 自己 以 前 还 是 单身 时 就 住 在 这 间 房 
里 , 那 时 , 他 在 高 等 商业 学 校 求 学 ， 同 时 做 着 去 巴黎 的 梦 。 在 一 
瞬间 , 他 想起 了 阿坝 亚 德 娜 ,想起 了 她 那 按 照 巴 黎 时 驾 前 成 男 式 
的 头发 。 这 时 优优 从 柜子 里 拿 出 一 件 “ 华 沙 式 的 "粉红 色 睡 衣 披 
在 中 上 , 她 尝 在 床上 , 也 沉思 起 来 。 

“你 想 想 看 , "她 忽然 说 “这 里 的 生活 安逸 得 很 ,音乐 会 茶 、 
油 表 ,洁净 的 餐 中 , 而 那 边 却 有 人 要 足 监 狱 。 水 里 扔 进 了 一 块 石 
头 , 育 硅 乱 叫 , 芒 尘 租 租 有 啊 ……” 

雅 努 什 笨拙 地 吐 着 烟 圈 ， 他 前 不 久 才 从 自己 的 几 丁 那 星 学 
会 了 抽烟 。 他 沉默 了 片刻 才 满 不 在 乎 地 说 ; 

“从 来 就 是 这 样 !1” 

“不 对 , ” 佐 霞 激动 地 说 , “不 是 从 来 , 只 有 斗争 的 时 候 才 是 这 

“斗争 从 来 就 没 停 !1” 雅 努 什 睡意 有 此 腊 地 咕噜 道 。 

“斗争 ! 为 什么 而 斗争 ?" 佐 候 继 续 热 烈 地 说 , “而 你 总 是 我 
行 我 素 。 ‘斗争 '! 斗争:! 你 嘴 里 吐 着 烟 圈 , 可 实际 上 已 经 在 椅 
子 上 睡 着 了 。 你 于 吗 学 抽烟 ?? 她 挑剔 地 添 了 一 句 。 

“我 亲爱 的 , ” 雅 努 什 说 “即使 我 抬 高 嗓门 大 虐 大 叫 , 挥 源 舞 
掌 , 又 能 改变 什么 呢 ? 既 改 变 不 了 我 的 命运 , 也 改变 不 了 雅 希 的 
命运 。” 

“你 的 高 谈 阔 论 当然 什么 也 改变 不 了 。 

“这 倒是 , ” 雅 努 什 说 ,“ 我 本 来 就 话 少 , 不 仅 现在 是 如 此 。 我 
说 与 不 说 都 一 样 ,不 仅 改变 不 了 我 们 的 命运 ,而且 任 何事 物 都 不 
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会 因此 而 发 生变 化 。” 
“问题 在 于 :应 不 应 该 变 一 变 。? 
“这 还 用 问 吗 ? 应 该 改变 。 但 事情 并 不 取决 于 我 说 什么 ,而 
取决 于 我 做 什么 。” 
“你 什么 也 不 做 ,” 优 起 低 声 说 。 
“什么 也 不 ,。” 雅 努 什 说 。 
他 又 吐 了 几 个 烟 圈 ， 目 不 转 睛 地 看 着 它 散 去 。 佐 起 把 睡衣 
衰 得 更 紧 了 。 他 们 沉默 了 好 一 阵子 。 
“这 儿 有 点 冷 ” 佐 起 说 , “我 不 想 去 洗 了 。” 
然后 她 用 力 地 反 捏 着 双手 。 
“我 真 不 喜欢 在 这 儿 过 夜 , ”她 一 本 正经 地 说 ， “这 里 总 是 使 
人 非常 难受 。 连 想 点 什么 都 令 人 烦恼 。” 
“在 科 莫 鲁 夫 想 点 什么 就 那么 愉快 吗 ?? 
“那个 雅 内 克 老 是 出 现在 我 眼前 , ” 佐 优 不 理会 雅 努 什 的 问 
话 , 接着 说 , “还 有 在 衣帽间 遇 到 的 那个 姑娘 嘲弄 的 神色 。 她 为 
什么 睐 着 眼睛 看 我 们 ? 那个 热 尔 梅 娜 ? 真 讨厌 。” 
“你 瞧 , 她 睐 着 眼睛 看 我 们 ， 我 一 点 儿 也 不 觉得 奇怪 。 我 狂 
想 , 她 根本 不 明白 我 们 为 什么 会 在 那里 ,” 
“可 她 大 概 明 白 , 什么 是 音乐 会 吧 ?” 
“什么 是 音乐 会 , 她 当然 明白 。 但 恰 怡 在 抚育 她 的 姨 父 被 捕 
的 那 一 天 举行 音乐 会 ,她 肯定 就 不 明白 了 。 这 个 连 我 们 也 可 能 不 
明白 。” 
佐 乱 动弹 了 一 下 ， 但 不 是 从 床上 起 来 ， 而 是 躺 到 了 被 子 上 
面 ,并 掀起 了 被 子 的 一 角 盖 住 自己 的 脚 。 她 沉默 了 片刻 。 
“ 照 这 样 说 , 爱 尔 日 别 塔 。 希 莱 尔 小 姐 的 演唱 ， 埃 德 加 尔 的 
歌 , 那 音乐 …… 那 悦耳 的 音乐 ,不 ,不 单 是 悦耳 ,而 且 是 激动 人 心 、 
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令 人 心醉 神 驰 的 音乐 ， 还 有 我 们 没有 听见 的 由 多 芬 ，… 那 一 切 
美好 的 东西 ， 难 道 仅 仅 因 为 雅 内 克 。 维 耶 维 乌 尔 斯 基 进 了 监狱 
历 失 去 了 意义 吗 ?? 

雅 努 什 微微 一 笑 , 欠 身 从 椅子 上 次 过 来 , 把手 放 在 佐 震 垂下 
的 胸 膊 上 。 

“不 ,一 切 都 有 意义 , 但 却 有 另 一 种 意义 。 

“什么 意思 ?7 佐 震 警 党 地 问 。 

“不 是 我 们 听 音 乐 会 时 赋予 它 的 那 种 意义 ,也 不 是 埃 德 加 尔 
写 这 些 歌 的 时 候 和 以 后 含 泪 听 这 些 歌 的 时 候 所 英子 它 的 意义。 
我 看 见 他 在 包厢 里 …… 他 们 一 直 以 为 捧 救 人 类 要 靠 艺术。 这 就 
是 我 在 音乐 会 后 想 要 讲 的 , 但 谁 也 没有 理解 我 , 连 你 出 没有 理解 
我 。” : 

“因为 你 没有 开导 过 我 。 你 从 来 没有 对 我 谈 过 自己 的 想 
法 。” 

雅 努 什 恢 复 了 原来 的 姿势 , 静 静 地 坐 着 , 眼 望 着 香烟 上 缀 曼 
的 轻 烟 。 

“我 先前 没有 这 样 想 过 。 是 在 音乐 会 上 ,我 的 脑子 里 才 产 上 生 
“了 这 些 想法 ， 然 后 …… 因 此 我 从 来 没有 对 你 谈 过 。 再 者 我 根本 
不 愿 讲 这 些 事情 , 因为 我 党 得 这 些 事情 太 庄 严 , 太 重 大 了 ， 特别 
是 我 呆 在 乡下 , 干 的 不 过 是 积 肥 ,. 养 伦 的 营 生 。 你 瞧 ， 我 同 你 相 
反 ,我 喜欢 在 布 拉 获 卡 街 过 夜 。 因 为 这 儿 使 我 想起 单身 的 时 代 ， 
想起 我 在 这 几经 历 的 一 切 。 其 实 我 在 这 儿 的 经 历 确 实 不 多 。 实 
际 上 在 曼 库 夫 卡 一 切 滋味 都 尝 过 了 。 那 时 我 育 春 年 少 ， 又 很 孤 
儿 ， 身 边 只 有 一 个 脾气 古怪 的 父亲 ， 他 在 自动 钢琴 .上 洽 的 首 乐 
真 的 没有 任何 意义 。” 

“你 总 是 在 一 切 生 活 细节 里 , 在 我 们 周围 所 有 的 事物 中 了 寻求 
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玄 而 又 玄 的 意义 。， 

“你 不 了 解 我 , 佐 筷 , 雅 努 什 不 无 痛苦 地 说 ,“ 你 把 我 说 成 是 
喜欢 玄学 。” 

优优 跳 下 床 来 , 坐 在 镜子 前 动手 印 妆 。 当 她 解 开发 器 , 杭 成 
辫子 之 后 , 她 的 脸 显得 更 加 消瘦 , 眼睛 更 加 深 队 了。 这 病态 使 她 
气 恼 , 她 想起 前 不 久 的 流产 , 感到 伤心 。 

“我 怎么 能 了 解 你 ?> 她 说 ， 同 时 用 梳子 扯 着 将 子 。 “我 怎么 
能 ? 我 永远 不 能 了 解 你 , 你 老 是 坐 在 那里 闽 声 不 语 ,即使 你 开 了 
金 口 , 每 次 说 的 都 不 是 一 码 事 。 我 们 每 次 谈话 的 时 候 , 我 总 觉得 
你 是 另 一 个 样子 , 更 粮 的 是 ,并 没有 什么 新 鲜 ! 你 的 变化 都 是 围 

绕 着 同 一 个 圆圈 进行 的 ， 你 是 被 一 根 无 形 的 但 很 牢 实 的 绳索 挫 
在 这 个 图 图 上 了 。” 

雅 努 什 凝 陶 注 视 着 她 , 点 着 了 另 一 支 烟 。 

“你 把 房间 搞 得 烟雾 腾腾 。? 优 起 说 。 

“等 会 儿 我 们 透 透风 。” 雅 努 什 说 。 

“你 总 是 那样 含 而 不 露 。” 

“你 也 一 样 。” 雅 努 什 华 到 另 一 张 椅 子 上 , 以 便 能 更 清楚 地 看 
到 佐 起 。 他 喜欢 看 她 梳头 , 她 动作 灵巧 , 虽然 有 些 神经 质 。 

“我 心里 什么 也 没有 , ”她 微笑 了 , “一 个 空 泥 瓶子 。” 

“ 播 美丽 的 野花 的 瓶子 。” 

“你 不 爱 野花 , 你 爱 晚 香 玉 。” 佐 假 从 梳妆 小 琶 上 转 过 身 来 对 
雅 努 什 说 , 后 来 又 朝 他 爽朗 而 单纯 地 一 笑 。 

“你 还 是 了 解 我 的 ,> 雅 努 什 执 澳 地 说 。“ 你 刚才 关于 那个 图 
图 的 说 法 清楚 地 证 明了 这 一 点 。 你 对 我 的 了 解 比 你 自己 想象 的 
也 许 要 深 一 些 。” 

“这 些 都 不 过 是 猜想 。 至 于 音乐 会 ,” 她 无 可 奈何 地 把 两 手 
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一 摊 说 “你 真 的 不 能 对 我 讲 讲 . 它 穹 竟 有 什么 意义 吗 ?? 

雅 努 什 一 笑 。 

“你 真 绰 ,他 说 ,， “等 雅 内 克 从 监狱 出 来 的 时 候 ， 你 去 问 他 
吧 。 

“他 知道 蚂 ?" 佐 假 证 异地 问 。 

“肯定 知道 1 ” 雅 努 什 站 起 来 , 脱 下 了 上 衣 , “他 肯定 知道 ! * 接 
着 他 又 加 上 一 句 : 

“我 也 想 在 这 一 辈 子 里 肯定 地 知道 点 什么 ! ” 

他 易 了 有 陶 麦子 的 前 额 。 


二 区 


老 希 莱 尔 夫妇 很 少 到 华沙 来 ， 而 每 次 来 必 是 住 在 一 门 远 房 
表亲 卡 佳 . 布 若 佐 夫 斯 卡 太太 家 里 。 卡 佳 太 太 住 在 协和 街 ， 位 
置 适中 , 离 音 乐 厅 也 不 远 。 卡 佳 太太 有 三 个 儿子 。 两 个 大 的 ,一 
个 是 面 家 , 一 个 是 作家 , 这 时 都 在 英国 , 小 儿子 是 个 音乐 家 ; 喜欢 
仆 山 , 现在 还 在 扎 科 潘 内 。 因 此 , 希 莱 尔 夫妇 的 到 来 没有 给 她 添 
任何 麻烦 。 

这 对 老夫 老 妻 认真 地 听 完 了 贝多 芬 的 交响 由 ， 等 衣 幅 间 最 
挤 的 时 刻 过 去 之 后 , 才 穿 好 衣服 ,出 了 音乐 厅 ， 向 布 车 佐 夫 斯 卡 
太太 的 住宅 缓 步 走 去 。 大 家 都 把 他 们 忘 了 ， 他 们 就 单独 呆 在 一 
边 , 甚至 提 都 不 提 这 件 事 。 他 们 对 孤独 已 经 习以为常 。 

他 们 默默 地 走 着 。 走 到 半路 ， 帕 乌 琳 娜 太太 才 有 点 儿 辛 酸 
地 说 ， 

“现在 人 们 多 人 么 缺乏 教养 。 里 米 夫妇 应 该 请 我 们 参加 晚 
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老 希 菜 尔 习惯 地 拌 了 拌 身子 , 哼 了 一 声 : 

“你 总 是 那么 幼稚 ， 及 乌 琳 娜 ， 对 这 种 人 能 抱 什么 期 望 
饶 ?3.…… » z 

“我 并 没有 期 望 什么 了 不 起 的 东西 。 但 这 点 期 望 完全 是 可 
以 理解 的 。 不 管 怎么 说 ， 我 们 总 算是 埃 德 加 尔 和 爱 尔 日 别 塔 的 


希 菜 尔 又 拌 了 抖 身子。 

“他 们 跟 这 种 人 结交 ， 只 能 使 我 们 伤心 。 这 是 些 什么 人 是? 
做 种 于 生意 的 … 

“不 是 指 这 个 ,不 是 指 这 个 ,? 梢 乌 琳 娜 太太 反复 地 说 “这 宛 
全 是 另 一 码 事 。” 

卡 佳 太太 住 在 靠 庭院 的 二 层 楼 上 。 人 他们 按 了 门铃 。 女 主人 
亲自 出 来 开门 。 这 是 位 瘦 高 个 子 , 干 干净 净 的 老 太 太 , 一 头 日 发 
梳 得 很 整齐 。 访 蓝 色 的 眼睛 显得 很 温柔 。 她 的 头 有 点 此 神经 质 
地 晃动 ， 但 还 不 至 引起 别人 不 答 快 的 感觉 。 她 看 见 表亲 回 来 I 
很 高 兴 。 

“ 快 脱 衣服 , 休息 一 会 儿 , 再 给 我 讲 诽 。 到 客厅 来 吧 , 我 给 你 
们 泡 茶 去 。 

老 希 菜 尔 帮助 妻子 脱 下 沉重 的 皮 大 衣 。 她 穿 这 件 大 衣 与 其 
说 是 为 了 防寒 ， 不 如 说 是 为 了 壮观 瞻 。 他 们 走 进 了 小 客厅 。 这 
是 个 小 房间 , 摆 了 几 件 冢 具 , 唯一 引 人 注 目的 装饰 品 是 一 架 黑 色 
的 大 钢琴 和 乐谱 架 。 老 人 们 坐 下 了 。 和 希 莱 尔 能 的 是 一 张 蒙 了 我 
白色 料 子 的 软 座 合子 ， 粕 乌 琳 娜 坐 的 是 一 张大 安乐 椅 。 她 马上 
点 燃 了 一 文 香烟 ,习惯 地 望 着 难看 的 吊灯 ， 对 着 灯 吞 云 吐 雾 , 念 
佛 在 给 灯 焚 香 似 的 。 / / 

“说 实在 的 , 我 们 能 对 卡 佳 讲 些 什么 呢 ?” 希 莱 尔 太太 沉默 了 
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片刻 间 道 。 

“什么 也 没有 。” 希 菜 尔 说 , 伟 了 伸 右 车。 

“我 党 得,” 帕 乌 琳 娜 太太 接着 说 ,“ 连 我 们 自己 都 不 知道 ,我 
们 有 什么 感受 。 这 多 丢脸 。 你 跟 小 奥 拉 讲 得 对 。” 

老 希 菜 尔 从 架 上 取 下 乐谱 , 带 上 黑 角 质 框 的 眼镜 , 仔细 地 看 
了 起 来 。 

他 透 过 镜片 望 了 望 妻子 。 

“ 奥 拉 已 经 不 小 了 。 她 在 歼 德 芯 时 是 个 小 姑娘 。 如 今 已 是 
老太婆 了 。 你 没有 发 现 , 大 家 老 得 多 么 快 。 

帕 乌 琳 娜 大 太 微 微 一 笑 。 

“你 老 了 ， 这 我 早已 发 现 。 你 成 了 个 叫 人 受 不 了 的 蜡 明 老 
头 。 你 昌 不 象 以 前 那样 心神 不 定 ， 可 是 也 看 不 到 你 过 去 那 种 项 
点 感 和 乐观 精神 。 今天 ， 我 们 的 孩子 走 上 胜 台 的 时 候 ， 我 才 发 

现 , 他 们 也 老 了 。 老 多 了 。” 

“孩子 ?? 希 革 尔 先生 顺口 问 道 , 有 眼睛 没有 离开 乐谱 ， 嘴 里 还 
一 句 一 句 地 轻声 哼 着 曲调 。“ 你 怎么 想 得 出 来 ?他们 早已 不 是 


“对 于 我 们 来 说 ,他们 永远 是 孩子 。” 

“这 不 过 是 一 种 感觉 而 已 。 夏 末 秋 初 的 季节 , 灌木 从 里 有 时 
会 发 现 被 抛弃 的 空 岛 代 …… 没有 乌 住 的 鸟 景 。 鸟 儿 都 飞 走 了 。” 

他 放下 乐谱 , 直 视 着 妻子。 

“就 是 呀 , ” 希 莱 尔 太太 马上 明 昌 了 他 指 的 是 什么 “但 对 于 
父母 来 说 ， 孩 子 水 远 是 孩子 。 最 令 人 不 解 的 是 ， 看 到 自己 的 孩 
子 老 了 。 他 们 是 我 们 的 孩子 呀 ! 可 现在 他 们 却 都 在 衰老 。 我 们 
记得 他 们 穿 小 兜兜 时 的 模样 儿 , 穿 第 一 套 学 生 服 时 的 模样 儿 。 可 
现在 , 你 知道 吗 , 我 看 到 爱 尔 茹 尼 亚 已 经 有 电 头 发 了 ， 远 处 虽然 
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看 不 见 ,但 梳头 的 时 候 ……” 

“你 说 什么 ?? 老 希 菜 尔 还 是 吃 了 一 惊 , “ 特 头 发 ? 你 长 白头 
发 没有 这 人 么 星 呀 。 

“ 比 她 早 。” | 

“ 真 的 四 ? 我 们 的 爱 尔 日 别 特 卡 有 多 天 了 ? 你 等 一 等 ,等 一 
等 …… 她 是 哪 一 年 生 的 ?” 

“你 想 想 看 ,” 帕 乌 琳 娜 太太 有 上 服 望 着 灯 ， 慢 悠悠 地 说 ， “你 想 
想 看 ， 再 过 一 个 月 她 就 满 四 十 五 岁 了 …… 因 为 我 们 没有 孙 儿 和 孙 
女 , 所 以 我 们 失去 了 时 间 感 。 米 哈 优 已 经 有 好 几 个 外 孙 了 。 你 看 
到 了 奥 拉 的 儿子 , 他 们 已 经 是 大 小 伙 子 了 。 长 得 多 快 。 

“长 得 多 快 ,? 老 希 菜 尔 突 然 平静 地 重复 了 一 句 , “都 变 得 多 
房 害 。 你 知道 ， 我 小 时 候 就 不 喜欢 看 到 那些 被 鸟 儿 抛弃 了 的 至 

帕 与 琳 刀 太太 这 回 生 气 了 。 

“你 老 说 那些 鸟 窝 干什么 ? 唉 , 飞 走 了 ， 就 飞 走 吧 。 你 想 想 
他 们 已 经 飞 走 多 久 了 。 你 也 该 习以为常 了 。” 

“怎么 ? 难道 我 没有 习惯 吧 ? 

卡 佳 太 太 端 着 茶 和 夹 肉 面包 进来 了 。 

“你 们 一 定 饿 了 。” 她 一 面 说 ,一面 把 盘子 放 在 小 谨 子 上 。“ 你 
们 激动 得 午饭 也 没有 号 。 

“我 们 在 埃 德 加 尔 那 里 吃 过 午饭 。 在 布 里 斯 托 尔 旅馆 。” 帕 
马琳 娜 太太 说 。 

“你 们 听 了 音乐 会 有 什么 感想 ??" 卡 佳 太太 问 , 同时 坐 到 一 张 
椅子 上 , 似乎 是 等 着 昕 长 篇 报道 。 

希 菜 尔 夫 妇 述 疑 地 相互 看 了 一 有 眼 。 

“当然 ,我 们 很 喜欢 , ”过 了 一 会 儿 , 由 马琳 娜 太太 急忙 说 , 仿 
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佛 是 想 抹 去 刚才 的 迟疑 造成 的 印象 。“ 爱 尔 茹 尼 亚 很 好 看 , 唱 得 
也 好 极 了 。 埃 德 加 尔 的 歌 也 非常 感人 。” 

“ 真 可 异 , 我 的 鲁 齐 奥 没 有 来 听 。 今 年 他 就 要 从 音乐 学 院 毕 
业 了 ,不 过 ,看 来 他 爱 登山 其 于 爱 音乐 。? 

帕 乌 琳 娜 太太 微微 一 笑 。 好 知道， 卡 佳 的 幼子 除了 山 和 音 
乐 之 外 , 还 另 有 所 爱 。 

“我 得 承认 , 埃 德 加 尔 写 的 一 切 东 西 , ” 希 莱 尔 安详 而 严肃 地 
说 “对 我 来 说 ， 都 是 相当 陌生 的 。 充 满 了 异国 情调 和 一 些 奇异 
的 音响 。 当 然 ， 我 知道 ， 有 时 父母 不 易 了 解 自己 的 孩子 但 


卡 佳 有 些 不 爸 。 

“你 说 什么 呀 , 卢 德 维 克 , ”她 说 “我 很 了 解 自己 的 孩子 。 你 
们 知道 ,我 每 个 孩子 都 有 自己 的 艺术 专业 。” 

凰 乌 琳 娜 太太 淡然 一 笑 。 | 

“ 卡 佳 , 这 是 不 是 你 的 一 种 错觉 ?” 

“什么 错觉 ?” 

“ 咽 , 就 是 说 , 你 觉得 你 了 解 自 己 的 孩子 。 要 印 道 ， 孩 子 总 妇 
是 孩子 。 人 们 总 想 让 他 们 永远 是 孩子 。 但 他 们 在 长 大 .成熟 , 其 
至 衰老 ……” | 

“甚至 衰老 。" 逢 菜 尔 重复 了 一 句 。 

“这 一 切 都 不 是 在 我 们 的 影响 下 发 生 的 。 从 生命 中 的 某 个 
时 刻 起 , 我 们 就 成 了 “老人 , 我们 就 失去 了 一 切 影响 力 一 一 甚至 
还 成 了 他 们 和 交 累 装 ….…” 

“成 了 累 闭 ? 看 你 说 的 , 柏 乌 琳 娜 ,，" 卡 佳 太 太 诚 玖 而 安详 地 
说 ,“ 他 们 永远 需要 我 们 。 

“难说 蚜 ,? 希 药 尔 先生 道 , “我 从 来 没有 象 今天 这 梓 蝇 烈 地 
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感到 , 我 们 的 孩子 不 需要 我 们 。 幸 好 , 我 有 自己 的 生活 ， 自 己 的 
糖 厂 , 自己 的 工作 …… 不 是 这 样 吗 ? 埃 德 加 尔 写 自己 的 * 山 鲁 佐 
德 ; 不 需要 我 , 爱 尔 日 别 塔 演 唱 这 组 歌 时 也 不 需要 我 。” 

“再 喝 杯 茶 吗 ?? 卡 佳 太太 问 。 

“ 噢 , 卡 佳 , 我 很 乐意 再 喝 一 杯 .? 相 乌 琳 娜 说 , “要 不 我 自己 
去 凯 吧 ?” 

“ 那 怎么 行 ? 你 们 是 我 的 客人 嘛 。 你 们 来 这 里 我 很 高 兴 。” 
女 主 人 拿 起 茶杯 到 厨房 去 了 。 / 
” “你 最 好 不 要 对 外 人 谈 这 些 事 ,” 帕 乌 琳 娜 太太 说 , 又 点 燃 了 
一 支 烟 。“ 在 音乐 厅 里 ,你 对 奥 拉 也 不 该 那样 讲 。” 

“你 说 得 对 ， 帕 乌 琳 娜 , ” 希 莱 尔 平静 地 说 ， “可 我 是 这 样 痛 
心 。” 四 
“ 唉 , 反正 ……” 柏 乌 琳 娜 欲 言 又 止 。 

希 菜 尔 又 拿 起 了 那 本 乐谱 ， 仔 细 地 看 着 。 他 的 眼睛 显得 特 
别 大 , 在 凹面 镜片 下 闪闪 发 光 , 他 一 面 用 鼻子 哼 着 ， 一 面 翻 着 长 
方形 的 乐谱 本 。 
“你 在 看 什么 ?? 妻 子 问 道 , 但 并 不 感 兴趣 。 
“这 是 贝多 芬 的 四 重奏 , 四 只 手 合 奏 的 。” 
“四 只 手 合 奏 的 ? 跟 我 们 那 份 是 一 样 的 吗 ?? 
“好 象 是 一 样 的 , 是 同一 个 版 本 。” 
“给 我 看 看 。” 
希 莱 尔 把 本 子 递 给 了 她 。 
“ 哦 ,” 帕 乌 琳 娜 太太 说 ， “你 可 记得 我 们 当年 合 赛 的 情形 
四?? 
“当然 记得 , ” 希 莱 尔 说 这 句 话 时 声音 有 点 变 了 。 
“你 崔 , 这 是 下 大 调 四 重奏 , 这 是 …… C 大 调 。 你 记得 那个 
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党 步调 曲 吗 ?” 

老人 哼 出 了 常 步调 曲 的 第 一 个 乐句 ,作为 回答 。 

峭 乌 琳 娜 太太 打开 琴 盖 ,提起 乐谱 架 ,然后 把 乐谱 放 到 架子 
上 , 用 一 个 指头 弹出 她 丈夫 刚才 哼 的 那个 乐句 。 

“ 唉 ,这 使 我 想起 了 多 少 往事 ”她 说 着 从 钢琴 旁 走 开 了 。 

“是 吗 ?” 他 说 ,声音 更 柔和 了 。 

“都 时 我 正 怀 着 埃 德 加 尔 。” 

“可 不 是 。 说 不 定 是 因此 而 使 他 有 了 音乐 天赋 呢 。” 

“恐怕 不 是 。 这 个 常 步调 曲 是 很 哀 婉 的 ……: 

“今天 晚上 正 合适 。" 老 人 又 用 于 巴巴 的 嘲讽 口吻 说 。 

“我 们 来 弹 它 一 曲 吧 , 卢 德 维 克 。” 帆 乌 琳 娜 说 。 

“ 随 你 ”丈夫 同意 了 。 

他 们 在 钢琴 旁 伏 下 。 象 从 前 一 祥 , 帕 乌 琳 娜 太太 弹 低音 部 ， 
他 弹 高 音 部 , 他 们 弹 起 了 近乎 小 快板 曲 的 常 步 调 曲 @。 

响起 了 那个 乐句 , 它 广阔 而 自由 , 逐渐 微弱 , 几 次 反复 出 现 。 
接着 是 和 音 较 少 的 副题 。 在 这 纯朴 、 顽 强 、 奔 放 的 乐 声 里 ， 听 
起 来 有 一 种 悲 伦 、 衰 她 的 调子 以 及 一 种 令 人 黯然 神伤 的 深沉 孤 
独 。 模 仿 深 出 空谷 各 种 声音 的 婉转 多 变 的 乐句 奉 动 了 弹 奏 人 的 
心 。 希 莱 尔 老 先生 为 了 强化 曲调 或 是 更 深刻 地 表达 他 的 内 心 的 
情感 , 竞 不 知 不 党 二 用 假 嗓 哼 了 起 来 。 这 时 他 想起 了 埃 德 加 尔 。 
这 对 老人 甚至 没有 发 现 , 卡 佳 太太 端 着 茶 走 了 进来 ,把 茶盘 放 在 
椅子 上 , 自己 坐 在 门 边 ,聚精会神 地 听 他 们 弹 奏 。 

常 步调 曲 在 平静 而 婉转 低 回 地 展开 ， 只 是 在 第 一 段 结尾 时 
出 现 一 节 充 满 沉思 和 超脱 情绪 的 华 彩 乐 段 ， 帕 乌 琳 娜 满怀 激情 


山 原文 是 意大利 文 。 
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地 弹 着 , 而 卢 德 维 克 先 生 睁 大 了 凹面 镜片 下 发 亮 的 眼睛, 低 声 地 
了 吟唱。 最 后 华 彩 乐 段 一 唱 三 取 地 结束 了 一 一 这 是 纯净 的 音乐 ， 
同时 又 是 对 生活 的 拥抱 ,对 生 …… 和 死 的 默然 挨 受 。 
“ 呵 , 你 们 弹 得 多 好 蚜 。” 卡 佳 热情 地 喊 道 , 朝 钢 酚 那 边 走 去 。 
“真是 好 。” 老 希 莱 尔 刚 讽 地 说 。 
希 菜 尔 夫妇 在 钢琴 旁 华 了 一 会 儿 没 有 站 起 来 。 显 然 他 们 的 
心情 很 激动 。 后 来 , 帕 乌 琳 娜 太太 总 算 动 了 动 , 伸手 去 拿 香 烟 。 
“ 风 多 芬 使 我 们 净化 了 。” 她 脑膜 地 , 几乎 是 带 着 年 轻 人 那样 
的 微笑 对 卡 佳 说 。 


670 


第 七 章 教堂 上 的 飞 廉 - 


雅 努 什 在 位 急 去 世 几 个 月 和 玛 尔 文 卡 天 折 几 个 星期 之 后 ， 
来 到 了 克拉 科 夫 。 这 是 在 今后 几 年 里 一 直 纺 住 他 不 放 的 一 种 病 
态 的 第 一 次 发 作 。 第 二 次 世界 大 战 的 炮火 才 消 除了 他 这 心 病 。 
这 病态 的 表现 就 是 他 渴望 到 所 有 "曾经 到 过 的 地 方 ”去 ， 想 重 游 
那些 哪怕 是 只 给 过 他 片刻 的 慰藉 ,只 给 过 他 腾 想 的 地 福 的 故地 。 
起 初 是 科 英 鲁 夫 附近 , 他 普 和 位 起 散步 的 地 方 , 他 跟 优 才 新婚 攻 
尔 之 时 一 起 到 过 的 索 哈 切 夫 附近 的 一 些 地 方 ， 一 起 参观 过 的 化 
面 、 菜 园 一 一 他 常 在 自己 的 同行 或 非 比 赫 先生 的 园子 里 找到 过 
一 些 适合 于 科 莫 和 鲁 夫 的 温 宇 栽培 的 鲜花 和 蔬菜 新 品种 。 

还 在 早春 的 时 候 ， 他 就 开始 了 那 每 次 长 达 数 小 时 之 久 的 散 
步 , 顺 着 园子 后 面 的 树林 一 直 走 到 卡 姆 皮 诺 斯 卡 大 和 森林, 走 到 布 
罗 堆 夫 ， 那 是 他 们 学 萧邦 父母 的 样子 举行 婚礼 的 地 方 。 他 走 到 
森林 最 边远 的 一 个 目 然 保护 区 ,那里 僻静 天 然 , 人 杰 衬 到， 甚至 
没有 一 个 人 为 之 花费 过 笔墨 ,但 那儿 风景 非常 优美 , 他 在 那里 感 
到 心境 宁 族 。 | 

起 初 他 并 不 曾 想 到 长 途 漫 步 会 给 他 人 带 来 愉快 或 帮 他 解脱 靖 

Q@” 飞 廉 是 菊 科 植物 。 二 年 生 草 本 ,形似 葡 , 茎 直立 , 具 边 绿 有 刺 的 绿色 却 。 
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苦 。 他 只 是 想 使 身体 疲劳 ， 回 家 后 便 能 倒 在 床上 熟睡 。 他 想 拒 
自己 健壮 、 结 实 的 肌体 弄 得 困 惫 不堪， 一 觉 睡 去 连 梦 都 不 做 一 
个 。 不 然 一 做 梦 , 佐 优 就 会 出 现在 眼前 , 或 象 一 个 幽灵 ， 或 象 生 
前 的 样子 , 有 时 还 蔽 卧室 的 门 , 甚至 还 把 门 推 开 一 点 儿 ， 从 门 颖 
向 里 张望 。 最 糟糕 的 正 是 这 种 从 门 颖 往 里 的 张望 ， 因 为 门 里 看 
不 到 优 霞 。 睡 着 了 的 雅 努 什 知道 ,她 在 这 儿 , 在 门 外 ， 她 在 找 防 
子 (对 他 既 没 有 怜 山 的 目光 , 也 没有 爱 的 表示 )。 她 向 科 莫 鲁 夫 罕 
小 的 卧室 里 张望 ， 只 是 为 了 看 看 孩子 在 不 在 这 里 。 睡 梦 中 的 雅 
努 什 想 把 孩子 的 卧室 指 给 她 看 ,就 是 那 间 正 对 果园 、 紧 靠 着 门廊 
的 婴儿 室 , 玛 尔 文 卡 在 心脏 停止 跳动 之 前 一 直 睡 在 那里 ; 他 想 告 
诉 她 , 孩子 在 那儿 , 可 他 动弹 不 了 ， 而 优 霞 就 在 门 外 等 着 他 把 防 
子 交 给 她 。 有 一 次 他 高 声 喊 叫 说 , “没有 , 没有 , 没有 ， 是 你 自己 
把 她 带 走 了 ! ”他 的 喊 声 在 深夜 里 显得 非常 可 怕 ， 他 自己 也 能 猜 
想到 那 是 多 么 令 人 心 惊 胆寒 ,这 时 他 听见 隔壁, 也 就 是 玛 尔 文 卡 
的 那个 房间 里 有 人 对 他 硕 墙 ， 象 在 监狱 里 那样 轻 轻 的 项 墙 。 这 
是 雅 德 维 加 , 玛 尔 文 卡 死 后 , 她 还 睡 在 这 间 房 里 。 一 直 过 了 许久 
才 搬 到 厨房 后 面 的 那个 房间 去 。 

雅 德 维 加 到 科 莫 鲁 夫 来 是 很 自然 的 事 。 佐 霞 在 怀孕 的 最 后 
几 个 月 里 便 想 起 要 找 多 起 . 维 耶 维 乌 尔 斯 卡 太 太 ， 请 她 给 介绍 
一 个 保姆 , 因为 她 感到 自己 越 来 越 虚 弱 , 不 能 指望 亲自 哺育 即将 
出 世 的 孩子 。 多 候 太 太 提 到 了 “ 热 尔 梅 娜 ?也 就 是 雅 德 维 加 。 多 
霞 和 佐 卉 都 知道 , 雅 德 维 加 由 于 脾气 古怪 和 少见 的 好 动 性 格 , 很 
难 在 一 个 地 方 果 久 。 但 两 人 都 认为 ， 如 果 她 “对 孩子 产生 了 感 
情 ”, 也 许 能 干 得 非常 出 色 。 

佐 假 对 雅 德 维 加 怀 有 非常 奇特 而 复杂 的 感情 。 自 从 那天 在 
音乐 厅 看 到 雅 佳 那么 放肆 以 后 ， 她 简直 怕 她 一 一 想到 这 一 点 她 
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就 不 敢 叫 她 来 科 莫 鲁 夫 , 把 孩子 交 给 她 照管 。 但 另 一 方面 , 雅 德 
维 加 对 她 又 很 有 吸引 力 , 她 知道 ， 这 姑娘 对 雅 努 什 感 情 深 摩 , 因 
为 他 照顾 过 她 的 姨 父 ,并 尽 了 一 切 努 力 想 使 他 的 刑 判 得 轻 些 (但 
没有 成 功 ) ,她 知道 , 跟 雅 德 维 加 很 难 相处 ,但 她 也 知道 ,要 另 找 一 
个 象 雅 德 维 加 那样 在 一 切 事情 上 都 可 以 放心 的 人 是 办 不 到 的 。 

雅 努 什 永远 忘 不 了 雅 德 维 加 到 科 莫 鲁 夫 来 的 那 一 天 。 他 常 
梦 见 这 个 时 刻 。 那 天 , 正 下 着 雨 , 一 辆 黄色 小 马车 驶 进 了 门廊 前 
面 的 那个 小 院 , 雅 努 什 很 不 喜欢 那个 小 院 ， 而 且 一 直 习 惯 不 了 。 
梦 中 的 那 辆 小 马车 径 自 向 房子 驶 来 , 却 没 能 驶 到 廊 前 , 而 实际 上 
是 到 了 廊 前 的 。 看 到 这 辆 小 马车 ， 雅 努 什 没有 象 料想 中 那样 感 
到 担心 ， 而 是 感到 放心 。 科 莫 鲁 夫 总 算 有 了 一 个 刚强 果敢 的 人 
了 。 

优优 在 产 前 几 个 星期 , 身体 极为 虚弱 , 一 直 身 在 床上 。 她 本 
来 要 到 华沙 的 医院 去 分 娩 , 但 产 期 突然 提前 了 , 幸好 及 时 从 索 哈 
切 夫 接 来 了 产 效 。 那 间 小 小 的 婴儿 室 很 快 布置 成 了 一 个 产房， 
雅 德 维 加 把 它 打扫 得 一 尘 不 染 。 一 切 都 进行 得 迅速 而 顺利 。 雅 
努 什 朱 在 时 室 里 , 虽说 没有 睡觉 , 却 象 在 梦 里 似 地 听 到 了 新 生 界 
儿 的 避 声 , 一 个 新 生命 降临 到 了 人 间 , 并 且 在 他 的 生活 中 占据 了 
重要 的 位 置 。 

佐 埠 是 产后 第 十 天 去 世 的 ,而 且 是 死 得 莫名 其 妙 ,她 产后 十 
分 衰弱 , 一 直 身 在 床上 。 她 体力 恢复 得 很 缓慢 ,然而 是 在 逐渐 恢 
复 。 可 是 突然 无 缘 无 故地 发 生 大 出 血 , 而 且 吐 血 。 血 象 是 从 伤口 
那样 大 量 地 涌 了 出 来 ， 马 上 派 人 去 请 医生 。 三 刻 钟 后 小 汽车 把 
医生 接 来 了 ， 但 传 霞 已 经 失去 了 知觉 。 雅 努 什 迄 身 对 她 喊 ,“ 佐 
霞 , 优优 ! ”但 她 再 也 没有 睁 开 眼睛 。 她 散乱 在 枕头 上 的 黑 发 有 
一 股 难 闻 的 省 昊 。 
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他 梦 见 的 优 起 , 从 来 不 象 产后 那样 苍白 , 那样 病 恢 恢 地 躺 在 
床上 ， 也 不 象 怀抱 机 儿 的 小 玛 尔 文 卡 的 妈妈 。 他 梦 见 的 佐 坪 总 
是 那样 健康 , 在 科 莫 但 夫 的 房间 里 和 庄园 里 走 来 走 去 , 穿 的 不 是 
结婚 时 的 那 件 浅 色 衬衫 ， 就 是 他 第 一 次 到 科 莫 鲁 夫 的 时 候 她 穿 
的 那 件 红 花 衬衫 。 每 当夜 静 更 深 , 便 听见 她 站 在 门 后 , 悄悄 把 门 
推 开 一 道 妖 , 从 门 颖 向 里 张望 , 望 着 他 , 望 着 房间 , 望 着 这 里 的 一 
切 。 他 虽然 看 不 见 她 , 但 他 知道 ,她 穿 的 是 什么 衣服 。 那 件 极为 
普通 的 红 花 衬衫 有 了 某 种 特殊 的 、 象 征 性 的 意义 。 而 且 优 起 每 
次 夜里 到 他 这 里 来 时 穿戴 的 东西 都 有 某 种 隐秘 的 、 极 为 深刻 的 
涵义 。 这 种 涵义 在 梦 里 是 清楚 的 ,但 一 醒 来 便 说 不 明白 , 他 内 心 
深 处 无 法 对 佐 霞 向 他 提出 的 问题 作出 明确 的 回答 。 

由 于 母爱 的 本 能 她 也 许 知道 小 丫头 活 不 了 。 也 许 她 不 知 
道 ? 否则 她 何苦 那么 坚持 要 用 她 早已 故去 的 母亲 的 名 字 ， 玛 尔 
文 卡 来 给 孩子 取 名 呢 ? 如 果 她 知道 孩子 活 不 长 ， 她 会 给 这 个 小 
家 伙 取 这 样 鲜亮 而 动听 的 名 字 吗 ”孩子 一 生 下 来 ， 大 夫 就 说 好 
有 无 法 医治 的 先天 性 心脏 病 ， 最 多 能 活 半 年 。 但 玛 尔 文 卡 足 足 
活 了 七 个 月 。 雅 努 什 和 雅 德 维 加 信 身 向 着 她 的 小 床 时 ， 她 已 经 
会 哼 史 蚜 呀 地 对 他 们 说 话 了 。 这 梦境 太 可 怕 了 。 雅 努 什 后 来 才 回 
想起 , 佐 走 死去 的 当天 :梦境 就 开始 出 现 。 那 天 清晨 ， 他 锚 蔷 沉 
沉 地 睡 着 了 , 忽然 觉得 自己 乘 了 一 辆 轿 式 马车 , 甚至 是 敞篷 马车 
去 跟 阿 坝 亚 德 娜 举行 婚礼 。 马 车 由 四 匹 白 马 拉 着 ， 阿 丽 亚 德 池 
身 穿 洁白 的 礼服 , 还 戴 着 披 纱 。 她 双手 抱 着 的 不 是 花束 ,而 是 一 
个 瘦弱 的 小 孩 , 小 孩 的 动作 活 象 只 小 猴 , 一 对 黄色 的 小 眼睛 悄 碌 
碌 地 望 着 他 。 阿 丽 亚 德 娜 挽 着 他 的 手 ， 紧 紧 假 依 在 他 身上 。 马 
匹 忽然 腾空 跃 起 ， 把 马车 和 他 们 俩 以 及 那 只 小 猴子 抛 向 空 中 。 
“ 拉 住 我 , 拉 住 我 , 我 要 摔 下 去 了 ! ” 阿 丽 亚 德 娜 左 道 , 但 马车 在 空 
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中 翻 了 个 个 儿 , 那 小 孩 或 小 猴子 伸 开 四 肢 在 他 们 眼前 掉 了 下 去 。 
雅 努 什 带 着 这 种 恶 怖 的 感觉 惊 根 过 来 ， 这 虽说 不 是 一 个 景 可 怕 
的 一 梦 , 但 这 个 梦 却 使 他 终生 难忘。 

夜晚 实际 上 是 在 梦幻 和 失眠 的 交替 中 度 过 的 。 他 似乎 一 直 
没有 了 睡 着 , 但 又 感觉 不 到 周围 现实 世界 的 存在 。 他 发 现 ( 但 这 是 
过 了 一 段 时 间 之 后 )， 自 己 有 时 无 意识 地 发 出 唱 吟 , 某 种 车 断 若 
续 的 叹息 , 某 种 不 用 张嘴 的 咳嗽 ,他 甚至 还 喜欢 这 种 令 人 恶 惧 的 
声音 ,在 吃饭 的 时 候 , 在 园子 里 散步 的 时 候 ， 在 同 菲 比 赫 或 比 林 
斯 卡 谈话 的 时 候 ， 都 能 随意 发 出 这 种 声音 。 比 林 斯 卡 现在 变 得 
越 来 越 虔诚 了 ， 她 认为 经 常 来 看 望 弟弟 是 她 作为 一 个 基督 徒 的 
责任 。 其 实 这 对 雅 努 什 来 说 真是 一 种 折磨 。 每 当 他 从 客厅 的 窗 
口 看 到 比 林 斯 卡 的 小 汽车 出 现在 堆 满 麦 稿 的 院子 门口 时 便 感到 
心 惊 肉 跳 。 相 反 , 阿 罗 却 不 会 使 他 恼火 ,虽说 阿 罗 现 正 处 在 一 生 
中 最 令 人 难以 忍受 的 年 龄 ; 他 反复 强调 说 ， 他 不 是 个 势利 小 人 ， 
他 跟 “ 普 通 人 ” 交 朋 友 ， 间 几乎 都 是 由 理发 师 和 饭店 招待 组 成 的 
平民 打猎 组 织 的 猎手 们 一 起 去 打 猪 。 对 于 佐 霞 的 死 阿 罗 很 非 
痛 ， 但 他 不 善于 表达 自己 的 感情 。 他 来 后 便 一 头 扎 进 雅 努 什 的 
房 里 不 出 来 。 尽 管 如 此 ， 雅 努 什 还 是 觉得 他 比 玛 莉 亚 要 真诚 得 
多 , 坦率 得 多 。 阿 罗 现在 正 寻 求 雅 努 什 的 庇护 , 因为 玛 莉 亚 和 其 
彼 哈 瓦 一 定 要 他 再 去 英国 , 但 他 不 愿意 去 。 

“那么 你 就 在 英国 呆 一 年 吧 ,” 雅 努 什 对 外 血 说 ,， “这 对 你 有 


”人 和 仁 么 坏处 ? 然后 再 去 上 你 那 倒霉 的 学 院 。 


“可 我 现在 就 想 上 美术 学 院 。” 阿 罗 说 。 

阿 罗 每 次 到 科 莫 鲁 夫 来 都 要 把 这 香 话 重复 一 遍 。 他 现在 来 
得 很 勤 。 再 说 ,到 明年 秋天 他 还 有 的 是 时 间 …… 

公德 加 尔 只 来 过 一 封 信 。 他 的 美国 之 行 没有 任何 收获 ， 现 
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在 呆 在 华沙 , 但 又 不 敢 来 看 雅 努 什 。 其 实 , 雅 努 什 非常 孤独 ， 连 
一 个 可 以 说 话 的 人 也 没有 。 伤 心 最 怕 纳 昏 后 , 每 到 寂静 ,安宁 的 
傍晚 , 秋风 瑟瑟 , 炉 火 熊 熊 , 一派 乡 居 落 寞 的 景象 , 他 只 有 在 似 梦 
非 梦 、 半 了 睡 半 醒 的 状态 中 苦 度 时 光 。 
这 时 , 悠 那 型 涨 的 头脑 里 冒 出 了 一 个 念头 , 不 能 说 是 什么 念 
头 , 而 是 一 种 不 可 抑制 的 “重新 再 来 一 遍 ” 的 愿望 。 海 德尔 堡 森林 
的 轮廓 , 那些 壮观 的 “ 粟 树林 ”, 那个 被 填 斯 特 称 之 为 诗人 Q@ 的 诗 
句 象 梦 一 样 浮现 了 出 来 。 于 是 雅 努 什 便 想 再 去 试 一 试 自己 的 力 
量 ,重新 去 体验 一 遍 那 些 错综复杂 的 事物 , 莫非 内 卡 河 谷 那 如 画 
美景 ， 还 有 那 隐现 在 紫红 色 地 平 线 深 处 的 曼 海 姆 市 又 会 激 起 他 
对 一 个 普通 姑娘 的 无 边 爱恋 ? 莫非 他 会 再 次 抛弃 那 一 切 ， 断 然 
回 到 克拉 科 夫 ? 

他 汲 汲 于 重演 那 出 “无 意 中 演出 过 的 "喜剧 ， 不 惜 一 切 代价 
去 寻找 那个 曾经 从 索 哈 切 夫 穿越 泥潭 来 找 他 的 姑娘 ， 他 要 重演 
一 遍 那 出 “给 自己 看 的 大 戏 ", 不 顾 一 切 , 奔 命 似 地 赶 回 到 一 座 古 
老 的 波兰 城市 。 

去 看 一 看 普 日 走 过 的 那 条 路 , 这 个 愿望 是 从 梦 中 产生 的 。 玛 
尔 文 卡 还 活着 的 时 候 ， 他 就 已 经 知道 ， 自 己 一 定 会 重 游 克拉 科 
夫 。 每 次 给 玛 尔 文 卡 洗澡 时 都 可 以 看 到 ， 她 那 颗 小 小 的 心脏 在 
胸腔 里 不 均匀 地 跳动 。 一 天 中 午 , 她 的 小 心脏 又 然 停止 跳动 了 。 
这 场 灾祸 是 完全 没有 料想 到 的 。 这 天 早上 ， 玛 尔 文 卡 还 笑 得 欢 
呢 , 不 ,不 是 放声 大 笑 ,而 是 侧 着 脸 向 爸爸 微笑 , 她 还 把 两 只 小 脚 
向 上 起 ,双手 抓 着 脚 指 头 玩 。 她 一 点 儿 也 不 瘦弱 , 医生 甚至 说 她 
太 胖 了 。 早 晨 还 在 笑 ， 下 午 就 完了 。 当 时 房间 里 射 进 了 一 缕 秋 
由 原文 是 德 文 。 
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日 的 阳光 。 

正 是 那个 时 候 雅 努 什 决定 到 克拉 科 失 去 一 趋 。 他 不 愿 回答 
自己 为 什么 要 去 。 他 想 去 看 看 座 落 在 萨 尔 瓦 托 尔 区 和 七 文 比 亚 
街 的 两 栖 房 子 。 然 后 再 到 那个 饭店 去 ， 甚 至 到 瓦格纳 教授 夫人 
家 里 去 看 看 那 挂 着 棕色 天 鹅 绒 门 帘 的 门厅 , 去 问 问 她 …… 不 , 最 
好 还 是 去 找 玛 尔 塔 姑妈 , 当时 她 是 一 位 很 有 修养 , 风韵 犹 存 的 太 
太 , 脖子 上 围 着 一 条 紫红 色 的 天 忽 绒 围巾 , 最 好 去 问 问 她 ; 

太太 , 我 受过 佐 乱 吗 ?” 


然而 这 次 克拉 科 夫 之 行 的 路 线 与 背 日 大 不 相同 。 当 时 他 们 
回来 是 经 过 钦 斯 托 霍 瓦 ,在 索 险 切 夫 西 站 下 车 ,不 到 华沙 。 而 现 
在 是 经 过 拉 多 姆 , 铁路 是 单轨 ,新 铺 的 ， 给 人 一 种 尚未 使 用 过 的 
印象 。 车 站 都 是 孤零零 的 ， 穿 过 田野 和 森林 的 单线 轨道 都 象 是 
临时 铺设 资 合 事 的 一 样 。 火 车 经 过 巴尔 托 杰 依 站 时 ， 雅 努 什 似 
乎 想起 , 他 在 戈 仿 贝 克 家 里 多 次 听见 过 这 个 地 名 。 湖 湿 的 田野 ， 
阴郁 的 森林 , 一 切 都 沉浸 在 惨淡 秋色 , 靠 徘 圭 雨 之 中 ， 这 景色 同 
并 日 的 六 月 风光 真有 天 湖 之 别 。 而 且 天 黑 得 很 快 , 西边 , 从 乌云 
后 面 露 出 一 线 颖 色 的 天 空 。 车 古里 电灯 党 了 ， 一 切 都 变 得 如 此 
陌生 , 雅 努 什 觉得 还 不 如 归 去 。 

没有 一 个 城市 象 克拉 科 夫 在 秋 闪 之 际 蛮 化 这 么 大 。 至 少 雅 
努 什 下 车 后 穿 过 街心 花园 ， 经 斯 瓦 夫 科 夫 斯 卡 街 癌 格 兰 德 旅馆 
走 去 时 , 心里 是 这 样 想 的 。 公 园 里 到 处 征 泥 洱 , 徽 弱 的 灯光 照 兆 
的 光秃秃 的 树枝 怎 能 使 人 联想 到 夏天 一 片 腥 绿 的 灌木 从 和 校 党 
叶 茂 的 大 树 ? 这 里 还 散发 出 一 股 克拉 科 夫 低地 的 潮气 ， 空 气 里 
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弥 温 着 踪 脱 的 水 雾 。 弗 洛 里 安 城 门 也 显得 低 禾 而 暗淡 , 城 门下 融 
过 一 辆 小 得 可 笑 的 蓝 色 电车 , 看 起 来 酷似 儿童 玩具 。 

格 兰 德 旅 馆 客 满 ， 这 给 雅 努 什 又 增添 了 一 重 烦恼 。 门 房 向 
他 发 拆 赌 吃 ， 显 然 是 真 的 客 满 。 他 只 好 住 进 萨克森 旅馆 。 虽 然 
这 两 家 旅馆 相隔 很 近 ， 而 且 在 同一 条 街 上 ， 但 舒适 程度 相 老 很 
远 。 水 管 里 没有 水 , 大 理 石 洗脸 间 的 老式 大 搞 资 盆 裂 了 颖 , 雅 努 
什 只 好 摇 播 头 。“ 我 父母 当年 住 的 玫瑰 旅馆 也 很 不 错 。” 他 自 言 
自 语 地 说 。 他 到 克拉 科 夫 之 后 心情 一 直 很 激动 , 他 不 愿 承认 , 这 
座 城市 由 于 草木 油 零 ,天气 阴冷 而 显得 沉闷 乏味 ,不 愿 承 认 他 害 
悄 这 里 的 寂寞 孤单。 

他 匆匆 躺 下 睡 了 ， 一 直 熟 睡 到 夜里 三 点 。 斯 瓦 夫 科 天 斯 卡 
街 上 有 个 醇 汉 , 边 走 边 唱 ， 只 听见 他 放 开 嗓子 唱 起 了 打 侈 真 坪 
其 乐 无 涯 ?, 这 歌声 把 雅 努 什 吵 醒 了 ， 但 他 一 下 和 弄 不 明日 目 己 是 
置身 何 处 。 而 且 ， 他 觉得 歌声 不 象 是 真 的 ， 这 里 不 可 能 唱 这 首 
歌 。 它 是 属于 另 一 个 环境 , 另 一 种 梦 里 的 。 果 然 , 他 重新 睡 光 之 
后 便 梦 见 了 约 齐 揣 。 罗 伊 斯 基 妆 在 床 边 ， 向 他 伸 出 一 只 手 , 说 ， 
“没有 什么 , 巴 希 卡 , 没有 什么 , 巴 希 卡 ,”Q@ 雅 努 什 象 祷告 或 念 党 
一 样 跟着 他 念 这 几 个 字 , 念 着 念 着 他 又 醒 了 过 来 ， 但 没有 全 醒 。 
他 躺 在 床上 一 动不动 ， 自 己 觉得 象 是 钉子 钉 在 木板 上 一 般 。 在 
峰 梦 中 他 又 反复 旷 膀 着 ,“ 象 钉子 杀 在 木板 上 一 般 。” 

天 终于 亮 了 ,他 起 了 床 , 但 依然 睡意 典 晓 ， 拿 不 定 目 己 到 这 
里 来 是 否 做 得 对 。 他 穿 好 衣服 , 刮 了 脸 , 坐 在 圈 襟 上 ， 望 着 这 个 
放 了 一 张 双人 床 的 大 房间 ， 望 着 从 雾 蒙 蒙 的 窗口 射 进来 的 十 一 
月 的 阳光 。 他 这 样 党 了 很 久 ， 然 后 才 到 格 兰 德 旅馆 的 嘟 啡 厅 去 

人 @ 这 是 显 克 微 支 小 说 < 洪流 ?结尾 部 分 里 的 一 句 话 。 
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吃 早餐 。 化 挑 了 一 个 靠 窗 的 地 方 坐 下 了 ， 注 视 着 过 往 行 人 。 段 
勤 的 招待 把 红茶 、 小 圆 面包 和 黄酒 放 在 光滑 的 大 理 石 桌子 上 。 
招 答 还 把 一 份 用 竹 夹 子 夹 着 的 克拉 科 夫 信使 画报 3 放 在 桌 上 ， 
但 雅 努 什 磁 都 没有 去 磁 一 下 。 : 

不 用 说 ， 街 上 的 行人 中 有 他 的 熟人 。 先 是 卢 德 维 希 。 葛 尔 
斯 汀 夫妇 , 披 着 粗毛 料 斗篷 , 很 明显 ， 他 们 是 刚 从 乡下 来 的 。 葛 
尔 斯 订 太 太 看 到 街 对 面 概 窗 里 摆 的 皮鞋 ， 便 跑 过 去 看 。 丈 夫 和 位 
了 和 翁 肩 ,双手 反 前 在 背后 , 继续 往 前 走 了 。 他 身体 干 着 ， 背 有 点 
驼 。 雅 努 什 本 想 对 他 说 点 什么 ， 但 又 不 知 该 怎么 说 。 况 且 莫 尔 
斯 订 也 没有 看 到 他 , 径 目 走 了 。 接 着 过 来 的 是 高 大 .瘦长 的 弗 兰 
齐 舍 元 。 波 托 茨 基 ， 他 穿 一 件 长 得 拖 地 的 大 披风 。 收 努 什 匈 了 
忍俊不禁 。 克 拉 科 夫 总 是 这 人 么 个 老 样 子 。 

太阳 终于 延 过 云雾 盖 盖 答 答 地 露出 了 一 点 笑脸 。 已 经 是 上 
午 十 点 了 。 雅 努 什 想 , 这 地 方 听 不 到 玛丽 亚 教 堂 的 号 声 ,心里 不 
由 感到 一 阵 经 快 , 此刻 他 真 不 愿 听 那 号 声 。 

“该 到 萨 尔 瓦 托 尔 区 去 了 !1" 于 是 他 站 起 身 来 , 付 了 账 ， 同 市 
场 广场 走 去 。 这 次 他 没有 兴趣 步行 到 萨 尔 瓦 托 尔 去 ， 便 决定 去 
乘 电 车 。 

因为 电车 的 始 发 站 在 玛 两 亚 教 堂前 面 ， 雅 努 付 便 到 教堂 里 
转 了 一 图 。 他 一 走 进 门 ， 江 刻 就 被 那 计 严肃 穆 的 船形 窒 密 吸引 
住 了 ,被 那 种 特殊 的 , 深 © 黄 色 的 ,不 , 应 该 说 是 古铜色 的 一 一 世上 
唯 独 这 个 教堂 才 有 的 温暖 而 悠 町 的 色调 吸引 住 了 。 斯 特 沃 什 @ 
对 坛 正巧 也 开 着 。 泽 坛 的 两 侧 在 教堂 黄色 的 光线 里 显得 水 汪 
汪 、 金 莫 辉 煌 , 而 中 辐 部 分 则 处 于 有 眩 目的 烛光 和 民有 暗 的 电灯 光照 
aa 斯 特 沃 什 ( 约 1445 一 1533)， 波兰 著名 的 内 塑 家 、 钢 版 瑟 家 ， 玛 栈 亚 教堂 的 

圣 坛 是 他 的 代表 作 之 一 。 
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光 之 下 。 虽 然 教 堂 里 挤 满 了 妇女 ， 她 们 呵 出 的 气 形成 了 一 层 云 
雾 , 雅 努 什 还 是 从 人 群 中 挤 了 过 去 ,直到 圣 坛 下 面 ,看 到 了 “升天 
圣母 ” 像 。 他 感到 她 那 摇 摇 欲 坠 的 纤弱 身躯 简直 就 象 托 在 自己 
的 手 上 , 倒 在 自己 的 怀抱 之 中 , 就 如 他 前 不 久 搂 抱 过 的 一 个 娇小 
妇 人 的 从 硬 身躯 一 样 。 圣 母 那 双 软 弱 无 力 地 下 垂 着 的 手 象 是 两 
条 倒挂 的 小 溪流 。 只 有 这 双手 是 非 人 间 的 ,而 其 余 的 一 切 , 尤其 
是 压 在 大 个 子 使 徒 身上 的 整个 重量 , 那 正在 冷 僵 的 拱 体 的 重量 ， 
动 是 清晰 可 感 的 。 灵 事 已 经 离开 了 这 个 躯体 …… 什 么 ? 是 什么 
离开 了 这 个 躯体 ?既然 一 个 人 突然 变 成 了 一 堆 僵 死 的 腐肉 ， 又 
有 什么 能 离开 这 个 躯体 呢 ? 

挤 在 人 群 中 的 雅 努 什 在 这 座 体现 一 个 年 轻 女 子 之 死 的 圣 坛 
面前 再 也 呆 不 下 去 了 。 松 树干 色 的 雯 上 ， 天 使 多 得 简直 使 他 难 
以 置信 , 他 无 法 平静 地 去 看 这 些 天 使 ,也 无 心 去 欣赏 那 高 处 汇合 
在 巨型 十 字 架 之 上 的 哥 特 式 的 线条 。 “为 什么 这 教堂 里 充 塞 了 
这 么 多 的 苦难 ?” 雅 努 什 想 ,但 他 很 快 就 自己 作出 了 答复 ， “是 我 
的 内 心 深 处 充 塞 了 苦难 , 而 不 是 这 教堂 。” 

他 不 得 不 到 外 边 去 透 透气 ,教堂 外 面 是 一 派 凄凉 的 秋色 。 密 
茨 凯 维 支 塑 像 站 在 教堂 对 面 , 却 怪 模 怪 样 地 转身 向 后 看 , 仿佛 要 
避 开 什么 人 似 的 。 塑 像 旁 边 停 着 几 辆 出 租 马车 。 雅 努 什 决心 坐 
马车 到 萨 尔 瓦 托 尔 区 去 。 但 后 来 他 又 很 合 悔 ， 因 为 他 不 仅 冻 得 
够 哈 , 花 了 不 少 车 钱 , 而 且 在 这 深秋 之 晨 ， 坐 着 在 泥 浮 中 跋涉 的 
马车 , 再 看 克拉 科 夫 , 便 显得 格外 闸 凉 。 维 斯 瓦 河 就 从 玛 尔 塔 姑 
妈 的 小 屋 后 流 过 。 维 斯 瓦 河 现在 是 黄色 的 ， 河 水 上 涨 ， 波 涛 油 
涌 , 混浊 难看 , 跟 他 记忆 中 的 五 年 前 的 那 条 清澈 的 河 大 不 相同 。 

直到 按 了 门铃 ， 他 才 想 到 对 玛 尔 塔 姑妈 他 无 话 可 说 ， 而 且 
根本 不 明白 自己 为 何 要 到 这 里 来 。 一 个 高 个 子 、 表 情 严 肃 的 女 
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仆 给 伦 开 了 门 ， 把 他 请 进 了 客厅 ， 于 是 他 再 一 次 看 到 了 那 架 钢 
琴 , 那些 点 了 镜框 挂 在 墙 上 的 风景 照片 , 那些 点 缀 在 照片 之 间 的 
悔 花草 。 从 窗外 的 维 斯 瓦 河上 反射 过 来 一 缕 黄 色 的 光照 在 洁白 
的 墙壁 上 。 雅 努 什 等 了 很 久 。 

玛 尔 塔 寻 妈 终于 来 了 。 她 还 和 以 前 一 样 ,高 高 的 身材 ,漂亮 
的 脸庞 ,脖子 上 围 着 一 条 紫红 色 的 天 势 绕 围巾 ,只 是 如 今 对 她 无 
话 可 说 。 也 只 有 在 这 种 景况 下 , 他 才 发 现 姑妈 相当 聪明 , 没有 对 
他 的 来 访 表示 惊讶 ,同时 也 相当 善良 , 没有 提出 任何 使 但 发 窘 的 
问题 。 这 次 拜访 似乎 是 世界 上 再 自然 不 过 的 事 。 他们 谈论 天 
气 , 谈 起 克拉 科 夫 令 人 烦 阁 的 秋天 , 谈 到 从 冈 蒂 纳 街 到 城 里 有 多 
远 。 

雅 努 什 符 在 一 张 小 长 沙发 上 , 头 微微 低 着 , 似乎 在 看 沙发 莹 
布 上 的 花纹 。 他 用 平静 的 声调 泛泛 地 应 酬 玛 尔 塔 姑妈 的 话 。 这 
样 大 概 谈 了 半 个 钟头 , 姑妈 择 了 撑 身 上 的 衣服 , 扬 了 报头 上 亚麻 
色 的 卷发 , 坐 到 了 他 那 张 小 长 沙发 上 , 把 自己 的 一 只 手 放 在 他 的 
手心 里 。 雅 努 什 浑 身 一 哆 哑 , 伺 惑 地 望 着 她 , 几乎 有 些 恼怒 ， 好 
象 她 做 了 一 件 最 不 得 体 的 事 。 

“你 或 许 想 要 佐 假 的 照片 吧 ?? 姑 妈 问 。 

“不 ,谢谢 您 1” 雅 努 什 说 ,仿佛 是 刚 从 蛋 梦 中 惊醒 过 来 。 

他 立即 就 想 走 了 。 

“你 不 再 能 一 会 儿 吗 ?? 玛 尔 塔 姑妈 问 ,她 又 坐 到 了 旁边 的 一 
张 软 椅 上 。 

雅 努 什 摇 摇 头 。 

“不 , ”他 说 , “我 得 走 了 。 反 正 什么 地 方 也 找 不 到 她 的 踪影 。” 

这 一 下 轮 到 姑妈 吃惊 了 。 她 咬 紧 了 嘴 展 。 雅 努 什 明 白 自 己 
讲 了 一 句 很 不 得 体 的 话 , 便 想 作 点 补救 。 
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“请 您 原谅 .他 突然 说 了 这 么 一 句 。 

两 人 都 站 了 起 来 。 雅 努 什 萄 了 吻 姑 妈 的 手 ， 同 时 竭力 不 去 
看 她 。 因 想 吉 开 玛 尔 塔 姑妈 的 目光 , 他 竟 举 止 失 措 , 两 次 绊 着 了 
软 椅 。 他 走 到 门 前 ， 抓 住 门框 ， 象 是 要 靠 它 支撑 自己 的 身子 他 
的 。 姑 妈 神 色 性 迷 地 望 着 他 。 他 知道 ， 她 有 点 怀疑 他 是 否 喝 醇 
了 。 

“我 还 有 名 话 要 问 姑 妈 ,? 雅 努 什 有 点 鲁莽 地 说 。 自 然 ,他 没 
“有 说 出 他 在 路 上 想 的 那个 问题 。 他 们 面对面 地 站 了 片刻 ， 一 名 
话 也 没有 说 。 寻 妈 神经 质地 抚摸 着 自己 楷 红 色 的 围巾 。 看 得 出 
来 ,她 害 悄 听 到 雅 努 什 的 问 话 。 雅 努 什 曲 下 一 口 唾沫 , 闷 声 闷气 
地 说 ， 

“我 想到 瓦格纳 夫妇 那里 去 一 下 , 姑妈 党 得 行 吗 ?? 

玛 尔 塔 姑妈 轻松 地 舒 了 一 口气 。 

“当然 可 以 。 瓦 格 纳 太 太 是 个 好 人 。 

瓦格纳 太太 果然 很 好 ， 但 不 很 聪明 。 她 对 雅 努 什 的 来 访 十 
分 惊 话 ， 并 向 他 提 了 一 长 囊 不 必要 的 问题 。 雅 努 什 闪 然 自若 地 
一 一 作 了 答复 。 只 是 他 觉得 教授 夫妇 的 住宅 跟 他 头 一 次 看 见 的 
完全 不 同 , 既 不 暗 , 也 不 脏 。 过 了 一 会 儿 他 才 明 和 白 ， 原 来 是 门厅 
的 那 块 褐色 天 鹅 绒 的 帘子 撤 掉 了 , 门厅 里 很 空 , 又 刷 得 很 白 ， 靠 
墙 摆 着 一 排 满 是 外 国 书籍 的 窄 书架 。 他 这 才 想 起 ， 他 只 到 过 这 
住宅 的 门厅 而 没有 到 里 面 的 房间 来 过 , 因此 , 他 才 觉 得 教授 这 间 
榭 木 书 橱 直 触 天 花 板 的 书房 既 陌 生 又 漂亮 。 教 授 夫 人 询问 了 有 
关 佐 起 之 死 的 各 项 细节 。 奇 怪 的 是 ， 他 对 任何 一 个 亲人 都 不 会 
讲 的 话 却 对 这 个 素 昧 平生 的 女人 轻松 地 讲 了 出 来 ， 而 且 还 使 他 
感到 愉快 。 他 终于 能 够 痛 痛 快 快 地 讲 一 讲 了 一 一 他 甚至 还 讲 到 
了 孩子 的 死 ， 虽 然 教 授 夫 人 根本 没有 问 他 。 正 是 在 这 次 谈话 中 


682 


他 才 明 白 , 此刻 除了 这 些 细 节 之 外 ， 他 对 任何 东西 都 不 感 兴趣 ， 
他 的 全 部 思想 都 转 着 这 样 一 些 细节 转 ; 当时 佐 候 是 个 什么 样子 ， 
把 她 放 进 档 材 的 时 候 有 和 多重， 她 处 在 半 异 迷 的 状态 时 是 怎样 把 
手 上 的 戒指 脱 下 来 交 给 了 他 

“ 澳 , 这 就 是 那些 戒指 , ”他 掏 出 戒指 给 教授 夫人 看 ， 因 为 他 
一 直 放 在 背心 的 小 口袋 里 。 一 只 有 五 颗 销 石 , 另 一 只 有 五 里 红 
择 石 ,五 是 小 销 石 ……” 

教授 夫人 莫名 其 妙 地 望 着 他 。 他 猿 到 ， 她 准 以 为 自己 想 把 
戒指 卖 给 她 呢 。 

他 对 她 笑 了 笑 说 

他 起 吴 告 辞 ， 出 去 了 。 正 是 午后 一 点 钟 。 阳 光 从 云雾 中 销 
了 出 来 。 他 朝 瓦 维尔 宫 望 了 一 上 腿 ， 官 砍 的 塔楼 染 上 了 一 层 紫 红 
的 颜色 , 在 云雾 综 绕 之 中 显得 遥远 、 隔 生 而 不 自然 ， 象 是 民间 游 
迄 会 上 的 剪纸 似 的 。 

“及 ,一 切 都 办 完了 ,” 他 大 声 地 自 言 自 语 。“ 下 一 步 做 什么 
呢 ?” 

不 错 ， 他 已 拜访 了 两 家 ， 但 一 无 所 获 。 那 种 不 仅 在 自己 的 
周围 而 且 也 在 自己 的 内 心 所 感到 的 可 怕 的 空虚 一 九 也 没有 得 到 
充实 。 他 完全 象 个 老人 , 踏 着 泥 注 的 道路 ,步履 足 踊 地 朝 着 老 市 
场 的 方 回 缓 缓 走 去 。 在 AB 线 上 肯定 能 遇 上 熟人 ， 

“在 克拉 科 夫 只 要 在 AB 线 上 站 五 分 钟 ,就 能 遇 到 这 个 城市 
的 居民 中 自己 想 过 到 的 和 不 想 过 到 的 一 切 人 。” 雅 努 什 站 在 菲 合 
尔 商 店 旁 边 , 看 了 看 市 场 大 楼 , 又 望 了 涓 市 政 厅 的 尖塔 和 玛丽 亚 
教堂 的 塔楼 。“ 歌 德 曾 在 这 娘 房 子 里 住 过 。” 他 到了 口气 “但 那 
是 在 很 早 以 前 , 在 幼年 时 代 , 离 写 * 浮 士 德 ? 第 二 部 的 时 间 还 很 遥 
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远 。” 

“不 该 到 克拉 科 夫 来 ,” 雅 努 什 心 想 ，“ 应 该 到 华沙 去 找 埃 德 
加 和 尔 , 他 兴 许 能 帮助 我 。 

他 当然 知道 ， 埃 德 加 尔 帮 不 了 他 的 忙 ， 能 帮助 他 的 只 有 时 
间 。 但 必须 消磨 这 段 时 间 , 熬 过 这 有 段 时 间 , 坚持 活 下 去 。 但 要 活 
下 去 还 必须 自己 回答 几 个 问题 , 几 个 最 简单 的 问题 。 不 是 : 世界 
是 什么 ? 人 是 什么 ? 这 类 根本 性 的 问题 ， 而 是 ; 我 爱 过 佐 假 吗 ? 
我 为 什么 要 从 海德 尔 堡 逃走 ?我 那 时 为 什么 到 克拉 科 夫 来 ? 现 
在 我 为 什么 又 到 这 里 来 ? 这 类 简单 的 问题 。 

然而 他 在 这 里 遇 到 的 却 不 是 克拉 科 夫 人 。 这 个 时 分 通常 在 
AB 线 上 转悠 ,位 立 、 观望 的 人 群 中 ， 突 然 出 现 了 一 个 华沙 的 熟 
人 ,一 个 典型 的 华沙 人 ;阿达 希 。 普 热 比 亚 - 温 芯 基 。 

“ 喂 , 伯 可 先 生 为 什么 象 根 路 灯 柱 子 一 样 站 在 这 街角 上 ?” 阿 
达 希 紧 紧 抱 住 他 的 两 辟 ， 儿 乎 要 投入 他 的 怀抱 。“ 巧 遇 蚜 ， 对 不 
对 ? 伯 本 先 生 !”(“ 伯 事先 生 ” 这 四 个 字 他 是 放 开 嗓子 喊 出 来 的 ， 
为 的 是 让 每 个 行人 都 听 得 见 ， 正 是 这 一 点 显 出 了 他 的 华沙 人 的 
本 性 。 因 为 伯 覆 这 称呼 对 克拉 科 夫 算得 了 什么 ?)“ 我 有 好 长 时 
闻 没 有 见 到 您 了 , 伯 曙 先 生 到 哪儿 去 ?” 

雅 努 什 只 是 暧昧 地 笑 笑 , 甫 街 了 他 一 下 。 : 

“我 正 要 去 吃 午饭 ， 又 没有 个 伴 。 我 来 这 里 是 为 我 舅 奥 办 
事 ， 也 是 为 公 履 夫人 一 一 令 姊 办 事 。 遇 到 您 太 好 了 。 我 们 一 道 
去 了 吃 午 饭 , 好 吗 ?… / 

雅 努 什 当 即 同意 了 。 这 其 至 正 合 了 他 的 心意 。 现 在 他 孤 堆 
零 一 个 人 到 他 曾 同 佐 钥 一 起 去 过 的 饭店 吃饭 ,有 什么 意思 呢 ? 还 
不 如 跟 这 个 春 货 一 起 去 的 好 , 他 会 喝 伏 特 加 , 会 呵 比 招待 ， 会 拍 
着 他 的 肩膀 ， 对 着 整个 大 厅 大 声 喊叫 “ 伯 盘 先生 "。 眼 下 他 最 需 
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要 的 也 许 是 ;抑制 痛 蔡 , 抹 挤 回 忆 ， 在 这 克拉 科 夫 ， 在 同一 个 克 
拉 科 夫 ， 喝 它 个 一 醇 方 体 。 雅 努 什 必 里 甚至 为 这 想法 感到 乐 滋 
涕 的 ,他 们 向 饭店 走 去 的 时 候 , 他 挽 起 了 阿达 希 的 腹 彩 。 温 欧 基 
受宠若惊 , 尽量 把 步子 放 慢 ,以 便 让 更 多 的 人 看 到 。 他 们 走 到 绵 
六 饭店 时 , 阿达 希 问 ， 


“您 来 过 这 里 吗 ?” 
雅 努 什 微笑 着 扬扬 头 ， 他 看 到 阿达 希 汶 圆 的 猫 服 里 流 霆 出 
不 相信 的 神情 。 
“这 家 伙 骗 我 , 但 随 他 去 吧 ,” 雅 努 什 觉得 这 个 谊 年 小 伙 子 在 
这 么 想 。 


阿达 希 . 温 茨 基 对 克拉 科 夫 比 雅 努 什 要 熟悉 得 多 ， 他 把 雅 
努 值 带 到 格 罗 茨 卡 街 上 的 一 家 小 而 雅致 的 饭店 里 ， 就 在 那 圣 安 
德 热 依 教堂 的 后 面 。 经 过 教堂 的 时 候 , 雅 努 付 想 停 下 来 看 看 , 讲 
讲 以 前 在 这 里 包围 过 教堂 的 鞠 壮 人 的 故事 ， 但 亚当 没有 听见 他 
说 什么 。 

“ 走 吧 , 伯 恬 先生 , 我 们 走 吧 。" 他 催促 说 , 显然 ， 他 急于 要 到 
那个 酒馆 去 。 

他 们 一 坐 到 红 漆 布 的 小 长 沙发 上 ， 阿 达 希 就 象 到 了 家 里 一 
样 ,马上 扮演 起 了 东道 主 的 角色 ， 虽 然 雅 努 什 片刻 也 没有 怀疑 ， 
到 头 来 还 得 由 自己 掏腰包 。 阿 达 希 先 要 了 半 公 升 酒 , 一 条 青鱼 。 
雅 努 什 是 随便 吃 点 什么 都 行 。 他 们 喝 开 了 酒 。 

饭店 里 只 有 一 个 瘦 得 皮包 肯 的 女 店主 一 一 一 个 面 天 绯红 、 
眼睛 发 亮 的 准 病 撤 和 一 个 五 短 髓 材 ,面目 可 展 、 过 分 善于 讨好 、 
雅 努 什 一 见面 就 不 喜欢 的 男 招待 。 随 着 他 不 胜 酒 力 ， 思 路 率 
乱 , 就 越发 讨厌 那 人 了 。 

”” 雅 努 什 很 少 开口 , 让 普 热 比 亚 - 温 茨 基 尽 情 地 讲 。 而 温 茨 基 
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两 杯 酒 下 用 之 后 ， 就 给 他 描绘 开 了 辉煌 的 前 程 。 当 然 不 是 他 雅 
努 什 的 前 程 , 而 是 他 外 牧 的 前 程 。 一 年 或 一 年 半 以 后 , 阿 罗 就 将 
成 年 ， 就 可 以 把 祖母 给 他 留 下 的 全 部 遗产 接 过 来 。 这 笔 遗 产 现 
在 暂时 由 玛 莉 亚 公 螺 夫 人 管理 。 

“您 根本 想象 不 到 , 伯 珊 先生 , ”阿达 希 边 说 边 把 新 鲜 的 黄油 
涂 在 面包 上 , 再 放 上 青鱼 。“ 您 完全 不 知道 ， 令 姊 虽然 在 那 位 意 
大 利 伯 王 夫人 陪嫁 的 事情 上 遇 到 了 麻烦 ， 但 她 算盘 是 打 得 很 精 
的 。 我 曙 甸 常 为 此 感到 头痛 ……” 

“这 或 许 正 是个 优点 吧 ?” 雅 努 什 问 , 伏特 加 今天 好 象 对 他 不 
起 作用 。“ 特 别 是 对 待 别 人 的 钱 , 更 该 是 如 此 。” 

“您 听 我 说 , 可 她 不 会 利用 时 机 。” 阿 达 希 毫 不 客气 地 说 。 

阿达 希 才 喝 了 这 么 一 点 儿 酒 就 放肆 起 来 了 ， 雅 努 什 有 些 不 
安 。 
“她 象 我 盟 届 教 她 的 那样 ,手中 尽 留 些 证 券 。 当 然 也 不 全 是 
证 券 , 因为 这 玩意 儿 归 根 结 底 是 靠不住 的 , 但 她 保留 的 主要 是 证 
券 , 是 在 国外 的 投资 。 据 说 ,她 的 斯 彼 蛤 瓦 先生 帮 她 在 外 国 银行 
存 了 很 多 钱 se » 

这 时 雅 努 什 微微 锌 了 皱眉 。 阿 达 希 还 没有 醉 到 糊涂 的 地 
步 ,赶紧 改变 了 话题 。 

“怎么 样 , 您 是 否 愿 意 建 一 个 养 赛马 的 马 展 ?” 

雅 努 什 把 身子 往 红 沙发 知 背 上 一 佬 ,几乎 笑 出 声 来 。 
“阿达 希 先 生 ,” 他 说 , “这 种 时 候 还 养 赛马 ? 我 们 哪 能 搞 这 


“ 那 我 们 总 可 以 参加 赛马 吧 ?" 
“可 以 , 但 要 有 懂行 的 人 。” 

招待 端 来 了 一 清 硫 栈 演 黄 霜 菇 。 

686 : 


“这 是 伤 肝 的 。” 雅 努 什 说 。 

“您 的 肝 不 好 吗 ?” 阿 达 希 问 。 

“不 大 好 。” 

“ 肝 , 没有 事 。 哎 ,再 来 一 杯 吧 ,” 温 欧 基 说 着 , 又 端 起 了 自己 
的 酒杯 。 

“ 慢 点 , 慢 点 。 雅 努 什 想 让 他 克制 克制 。 

可 他 自己 也 感到 酒 力 上 了 头 ; 表面 上 没有 什么 , 但 动作 有 些 
华 拙 。 餐 又 拿 不 稳 , 餐巾 掉 到 了 地 板 上 , 招待 失 了 起 来 , 说 ; 

“在 这 几 , 伯 如 先生 。” 

雅 努 什 条 了 个 肩 ， 

“他 也 知道 我 是 伯 改 。” 

阿达 希 肯 了 上 肛 服 睛 。 

“您 别 激动 , ”他 说 ,， “他 们 对 谁 都 称 伯 轴 。 管 我 也 叫 伯 


雅 努 什 感到 不 好 意思 。 他 还 没有 完全 醉 。 

“您 在 科 莫 鲁 夫 建 个 马 屡 吧 ,” 酒 过 三 巡 之 后 阿达 希 热 情 地 
喊 道 ,“ 这 是 一 桩 好 买卖 。。 

雅 努 什 不 为 所 动 。 

“ 伯 再 先生 , 您 掌握 多 少 现金 ?” 

“我 一 点 儿 现金 也 没有 。” 雅 努 什 挡 了 回去 。 

“ 陀 , 呢 , 呢 , 雅 努 什 先生 , 我 大 敬重 您 了 , ”阿达 希 说 ，“ 我 不 
相信 您 会 没有 现金 。” 

“亚当 先生 , 这 是 邵 儿 的 话 ?” 

“ 眼 , 再 来 一 杯 , ”阿达 希 说 着 又 举 起 了 酒杯 。 他 没有 等 招 竺 
动手 就 自己 其 了 一 杯 酒 。 

雅 努 什 也 不 拒绝 。 每 次 都 一 饮 而 尽 。 他 的 酒量 比 阿达 项 
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要 大 。 

我 们 给 伯 届 先生 建 一 个 棒 马 展 ," 温 茨 基 自 夺 地 说 ， “修一 
条 好 跑道 。 再 请 两 个 骑手 , 就 行 了 。 有 多 带劲 ! 如 果 马 赢 了 , 有 
多 少 钱 ! 好 家 伙 !1” 

“好 和 家伙 !” 这 一 声威 得 很 响 , 招待 以 为 是 在 贼 他 。 他 连忙 跑 
到 厨房 的 窗口 , 端 来 了 两 份 深 褐色 的 猪排 , 上 面 撒 了 一 层 炸 焦 了 
的 苞 。 他 把 盘子 放 在 这 两 个 就 餐 者 的 面前 , 自己 站 到 一 边 , 象 一 
条 独 似 地 望 着 他 们 吃 。 

雅 努 什 党 得 眼睛 契 点 模糊 。 心 里 却 充 满 了 对 阿达 希 由 衷 的 
感激 , 圭 亏 他 把 自己 带 到 这 家 酒馆 ,免得 一 个 人 坐 在 旅馆 里 思索 
为 何 要 到 克拉 科 夫 来 。 他 想 表 示 一 下 自己 的 谢意 。 

“我 太 感 激 您 了 ,” 他 反复 地 说 ,“ 太 感激 您 了 ! 你 知道 , 我 到 
克拉 科 夫 来 se 我 不 知道 为 什么 要 来 :……: 我 来 了 ，: oo ne 先生 ,so 。 
咬 ， 于 了 玛 我 们 以 "您 * 相称 ? 让 我 们 对 饮 一 杯 订 交 ， 今 后 彼此 以 
“你 相称 了 吧 so ” 

阿达 希 已 哆 得 民 头 民 脑 ， 以 致 什 么 都 引 不 起 他 的 注意 。 要 
是 在 清醒 的 时 候 , 想到 自己 对 雅 努 什 。 梅 申 斯 基 能 直 呼 其 名 ,一 
定 会 球 飘 然 , 乐 不 可 支 。 可 此 刻 他 却 无 动 于 训 。 

“ 哆 一 杯 订 交 酒 ?” 他 说 ,“ 好 吧 , 让 我 们 喝 吧 。 堂 信 !1 ”他 大 声 
践 道 一 一 虽然 善于 讨好 的 招待 就 站 在 旁边 , “再 来 一 公升 !” 

“ 震 么 ? 雅 努 什 吃 人 惊 地 问 “ 那 些 已 经 消灭 了 吗 ?” 

“消灭 了 , “阿达 希 醇 栈 酸 地 说 , 手 握 瓶颈 ,把 它 交 给 了 招待 ， 
消灭 了 。 介 姜 们 就 是 这 么 喝酒 的 ! 您 明白 吗 ?7” 

他 把 酒 瓶 递 了 过 去 , 就 想 用 拳头 播 桌 子 , 但 雅 努 什 抓 住 了 他 
的 手 。 

于 古 他 们 最 开 了 订 交 酒 。 阿 达 希 移 过 来 坐 到 雅 努 什 的 小 长 
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沙发 上 ， 一 开口 唾沫 直 往 他 脸 上 飞溅 。 雅 努 什 不 停 地 用 餐巾 所 
有 验 。 但 他 眼前 一 切 都 在 团团 乱 转 。 溪 在 他 身 旁 的 阿达 希 又 路 功 
起 生意 经 来 了 。 

“你 们 总 是 使 我 吃惊 ,” 他 颠 来 倒 去 地 说 , “你们 总 是 使 我 吃 
售 。 这 么 多 钱 …… 都 浪费 了 。 把 钱 放 在 保险 柜 里， 存在 银行 
里 …… 可 钱 是 需要 周转 的 , 周转 ,周转 1 ”他 用 手 在 雅 努 什 鼻子 前 
面 比 划 “周转! 懂 吗 , 雅 努 什 ?” 

雅 努 什 完全 醇 了 。 真 是 借 酒 浇 愁 愁 更 愁 ， 他 从 来 没有 感到 
这 样 孤独 , 悲观 绝望 到 了 极点 。“ 到 了 极点 ， 到 了 极点 ?他 反复 
对 阿达 希 说 , 但 阿达 希 全 然 没 有 理会 。 

“糖水 菠萝 。” 他 含糊 不 清 地 对 招待 说 。 

随后 是 黑 敬 啡 ,并 且 又 要 了 很 多 伏特 加 。 

“你 不 了 解 我 , ” 雅 努 什 解 释 说 ,“ 你 不 了 解 我 。 你 不 了 解 我 
是 多 么 孤独 。” 

阿达 希 寸 步 不 让 。 

“你 应 当 在 科 英 便 夫 建 一 个 马 屡 , 建 一 个 养 赛马 的 马尾 。 科 
莫 鲁 夫 特 别 合 适 。” 

雅 努 什 怒 不 可 遏 。 

他 猛 地 把 盛 糖水 菠 昔 的 碟子 往 败 边 一 推 , 打 翻 了 酒杯 , 厌恶 
得 浑身 发 持 。 

“我 死 了 老婆 ,你 还 给 我 讲 什 么 养 赛马 的 马 屡 ……” 

他 真 醉 了 , 用 两 手 后 住 脸 , 端 坐 不 动 。 头 脑 里 的 一 切 ， 周 图 
的 一 切 , 都 在 迅速 地 旋转 , 并 且 在 旋转 中 逐渐 变 得 模糊 不 清 。 景 
可 怕 ,、 最 难堪 的 是 , 他 无 力 制止 这 种 旋转 。 他 觉得 自己 的 头脑 中 
好 象 有 一 合 牛奶 分 离 机 , 要 把 他 的 脑 休 搅 成 黄油 。 

雅 努 什 最 后 一 句 话 使 阿达 希 慌 了 神 , 也 似乎 清醒 一 点 了 。 他 
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叫 招 竺 来 算 了 天。 外 面 , 天 早已 黑 了 。 

“我 们 应 当 换 个 地 方 ,” 雅 努 什 把 手 从 脸 上 移 开 时 , 温 欧 基 一 
本 正经 地 说 ,还 亲热 地 拍 了 拍 雅 努 什 的 大 腿 , 雅 努 什 觉得 这 举动 
简直 再 恶心 不 过 了 。 

他 们 一 网 出 去 了 。 街 上 又 黑 又 冷 。 他 们 手 换 着 手 ， 凶 看 格 
罗 欧 卡 街 向 市 场 走 去 ,他 们 又 从 圣 安 德 热 依 教 堂 沉 边 经 过 。 

“你 不 要 再 对 我 讲 这 教 党 了 , ”阿达 希 说 ，“ 克 拉 科 夫 这 个 偏 
僻 的 叶 地 方 。” 

雅 努 什 真 的 觉得 克拉 科 夫 很 可 怕 ， 天 黑 , 路灯 旨 有 瞳 , 秋天 的 
渭 气 电 人 曙 不 过 气 来 。 他 们 扬扬 晃 蝎 地 走 着 。 雅 努 什 没有 去 听 
他 那 无 穿 无 尽 的 膀 明 。 末 了 他 还 是 昕 进 了 阿达 希 一 句 含 混 不 浓 
隐 话 ， 

“我 告诉 你 , 雅 努 什 ， 那 里 有 个 漂亮 姑娘 ! 那 是 个 很 象 样 的 
地 方 ! 我 告诉 你 二 

“哪里 ?” 雅 努 什 问 。 

“ 走 肥 。 亚 当 戚 章 , 他 们 加 人 快 了 步伐 。 

他 们 走 到 市 场 大 楼 后 边 有 的 出 租 汽 车 站 ， 销 进 了 一 辆 破旧 但 
很 宽敞 的 小 汽车 。 

阿达 和布 说 : 

“这 辆 汽车 象 一 张 床 ,我 们 可 以 把 那 姑娘 请 到 这 几 来 。? 

“ 肛 ， 司机 说 ,“ 出 租 汽车 可 不 是 放 落 的 地 方 。” 

阿达 钙 大 笑 起 来 。 一 路 上 他 都 在 笑 。 他 们 终于 到 了 沃 尔 斯 
卡 街 一 赃 漂 党 公寓 楼 房 后 面 的 夜总会 。 

对 于 夜总会 来 说 ， 时 间 当 然 还 嫌 太 量 。 黄 色 灯 光照 耀 下 的 
大 打 里 空荡荡 的 。 大 厅 深 处 ， 在 光线 异 瞳 的 角落 里 的 一 张 小 桌 
著 ， 坐 俏 儿 个 舞女 。 厅 内 寒气 吉 人 ， 跟 外 面 一 样 潮湿 。 那 几 
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个 可 怜 虫 都 披 着 毛衣 ， 手 里 还 在 织 毛 活 。 她 们 看 见 第 一 批 客人 
到 了 , 也 没有 理会 , 长 长 的 骨 针 继续 在 她 们 手 里 闪 动 。 她 们 一 共 
有 四 ,五 个 人 , 又 丑 又 瘦 , 直 挺 插 地 举 在 桌 旁 , 活 象 凶恶 的 命运 女 
神 , 搓 着 不 老 的 生命 之 线 。 

雅 努 什 和 阿达 希 在 靠 舞 池 的 一 张 桌子 旁 坐 下 了 。 那 张 桌子 
最 多 能 坐 三 个 人 。 雅 努 什 发 现 自己 清醒 了 一 点 ， 舞 打 不 象 饭店 
那样 飘浮 不 定 ; 但 他 一 看 阿达 希 , 便 痛心 地 认定 ， 这 个 年 轻 酒鬼 
的 脑袋 瓜 比 刚才 还 要 糊涂 。 但 见 他 红 着 脸 , 流 着 汗 , 瞪 大 了 眼睛 
举 在 自己 面前 。 

雅 努 什 的 清醒 也 是 一 种 假象 。 在 外 面 寒冷 的 空气 里 他 党 得 
好 一 些 , 但 一 坐 到 桌 旁 , 一 切 又 在 脑袋 里 打转 ， 桌 子 飘 得 越 来 越 
远 ,而 且 不 停 地 旋转 。 

“ 黑 咖 啡 ” 雅 努 什 对 在 他 们 身后 已 站 了 好 久 的 招待 说 。 

当 他 用 黎 微 清醒 了 一 点 的 目光 向 周围 打量 的 时 候 ， 发 现 桌 
上 已 放 了 一 壶 景 哇 啡 ， 还 有 一 杯 倒 好 的 咖啡 正 冒 着 热气 。 些 
外 ， 桌 上 还 有 一 瓶 法 国 白兰 地 。 阿 达 希 旁边 坐 着 一 个 年 轻 、 瘦 
弱 、 病 恢 恢 的 丑 隔 女子 , 穿 了 一 件 祖 胸 露 背 的 绿色 连衣裙 ， 上 面 
还 闪闪 着 许多 光 点 。 那 些 光 点 在 雅 努 什 看 来 象 是 一 群 飞 舞 的 萤 
火 虫 。 阿 达 希 拉 着 那 姑娘 的 手 。 

雅 努 什 忽然 想起 应 显得 有 教养 些 。 

“你 给 我 向 这 位 小 姐 介绍 一 下 吧 。” 他 对 亚当 说 。 

“你 们 刚 担 过 手 。” 普 热 比 亚 哪 号 了 一 句 。 

“我 不 记得 了 。” 

姑娘 笑 了 起 来 ， 好 奇 地 望 着 雅 努 什 。 他 看 见 她 那 双眼 睛 又 
用 当 于 表情 ,觉得 她 还 挺 讨 人 喜欢 。 

已 经 把 白兰 地 倒 进 了 一 只 大 肚 酒杯 , 但 他 的 手 发 拌 , 酒 
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倒 得 太 多 。 

你 狗 啦 ， 那 姑娘 说 “再 把 这 一 大 杯 酒 喝 下 去 , 你 可 就 全 幸 
了 。 

雅 努 什 用 酒 润 了 润 蜡 层 。 白 兰 地 的 气味 水 烈 极 郁 ， 使 人 觉 
得 头 尝 目 肪 。 他 连 吸 了 几 口 气 , 脑子 才 清 醒 了 一 些 。 

乐队 奏 起 了 音乐 , 雅 努 什 发 现 , 舞厅 里 已 有 不 少 人 。 然 而 他 
坐 着 坐 着 ,不 觉 打 了 一 会 儿 睛 睡 。 沙 发 椅 软 软 的 , 很 舒适 。 雅 努 
付 看 见 阿达 和 希 请 了 那个 姑娘 去 跳舞 。 当 留 下 他 一 个 人 的 时 候 ， 
他 党 得 遍 体 轻 松 。 他 调整 了 一 下 在 永 发 椅 上 坐 的 姿势 ， 朝 大 厅 
里 望 了 望 。 厅 里 人 还 没有 坐 满 ， 有 几 对 舞伴 在 舞池 内 跳舞 。 身 
穿 蓝 色 短 燕尾 服 的 乐师 们 演奏 得 于 分 轻快 , 因为 这 才刚 刚 开 始 。 

一 个 宇 浅 灰色 衣服 的 人 打破 了 雅 努 什 的 孤独 ， 他 没有 打 招 
呼 就 坐 到 雅 努 什 的 双子 劳 边 。 雅 努 什 证 异地 望 郑 他， 但 没有 讲 
话 。 

这 个 人 还 年 轻 , 一 头 金发 , 对 雅 努 什 微微 一 笑 。 

“对 不 起 , ”对 方 终 于 开 了 口 ,“ 我 看 到 您 是 这 么 孤单 。 

雅 努 什 又 党 得 两 照发 伦 , 无 可 奈何 地 笑 了 笑 。 

人 总 是 孤独 的 。 他 说 。 
“ 哦 ,对 ,对 , 对!" 那个 陌生 人 高 兴 地 说 , 雅 努 什 发 现 ,他 也 跑 
隘 了 。 / 

但 那个 人 马上 镇 静 下 来 了 , 严肃 地 氮 看 雅 努 什 。 

“孤独 对 于 您 是 很 不 好 的 。 他 说 。 

雅 努 什 符 了 管 肩膀 。 

“很 可 惜 ,孤独 是 无 法 可 治 的 。” 

“您 不 应 该 借 酒 浇 愁 。” 

雅 努 什 突然 象 醉 汉 那 样 发 起 火 来 。 
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“为 什么 ?他 暴躁 地 问 。 

“因为 , 这 跟 您 的 心理 状态 很 不 相宜 。 您 跟 那 家 伙 混 在 一 起 
也 不 相宜 ”他 用 下 巴 指 了 指 亚 当 刚 坐 过 的 那个 空位 子 。 

“您 怎么 知道 ?? 雅 努 什 无 所 谓 地 问 。 

“我 知道 , 因为 我 猪 到 了 。 只 要 看 您 一 眼 , 一切 都 能 知道 。” 

“一 下 子 一 切 都 se » 

“对 。 当 然 不 是 一 切 。 但 您 此 刻 的 心境 是 可 以 猜 到 的 。 您 
听 我 说 ,> 他 忽然 显得 很 诚恳 , 把 手 放 在 雅 努 什 的 手掌 上 , “我 给 
您 一 个 忠告 。 您 现在 就 回 旅馆 去 吧 , 躺 下 睡觉 , 这 样 最 好 。” 

雅 努 什 华 在 椅子 上 往 后 一 仰 ， 又 合 上 了 眼皮。 现在 他 确实 
是 需要 寂静 和 安宁 。 为 什么 要 到 这 儿 来 呢 ? 

“对 不 对 ?” 陌 生 人 说 , “您 最 好 呆 在 旅馆 里 。” 

雅 努 什 陷 开 眼睛 ， 看 清 了 面前 这 个 喝 本 了 的 人 的 脸 席 , 那 张 
脸 很 平凡 , 但 闪烁 着 一 双 聪 正 的 眼睛 。 : 
“对 ,” 他 表示 同意 , “只 是 我 一 到 旅馆 又 要 陷入 可 怕 的 孤 
独 。” 

“是 的 , 但 比 这 要 好 , 伏特 加 对 您 不 适宜 。 我 自己 也 醇 了 , 因 
此 才 对 您 这 样 说 。” 

“谢谢 您 。” 雅 努 什 说 。 

“我 们 走 吧 , ”那个 金发 人 说 。“ 我 送 您 到 衣 帼 间 去 。” 

他 们 一 同 走 了 出 去 。 那 个 金发 人 大 脑 要 清醒 一 些 ， 他 从 雅 
努 什 手 上 接 过 号 码 牌 , 替 他 找 来 了 大 衣 。 雅 努 什 刚 穿 好 , 亚当 站 
到 了 他 的 面前 。 

“不 要 这 样 , 雅 努 什 。 你 总 是 吓人 扫兴 , ”他 责备 梅 申 斯 基 的 
那 种 口气 , 听 起 来 似乎 他 俩 至 少 在 一 起 度 过 了 两 个 狂欢 节 。 “你 
为 什么 要 走 呢 ? 不 能 这 样 。 卡 罗 琳 卡 会 怎么 说 呢 ?” 
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“这 跟 我 毫 不 相干 。” 雅 努 什 微笑 着 说 , 他 作出 回 旅馆 的 决定 
后 , 感觉 好 极 了 。 他 有 了 自信 …，… 

那个 金发 人 把 大 衣 披 在 亚当 身上 , 平和 地 对 他 说 ， 

“您 该 回 家 了 。” 

这 名 话 讲 得 很 有 权威 ， 亚 当 让 步 了 。 他 猜想 这 个 陌生 人 有 
什么 特殊 的 威力 。 

“好 , 我 同 你 一 起 走 。” 普 热 比 亚 - 温 获 基 届 服 了 。 

“您 送 他 回 旅馆 吗 ?? 

“当然 , 我 送 他 去 , 只 是 , 雅 努 什 , 我 们 还 没有 付 钱 呢 1? 

雅 努 什 自 头 一 煞 。 

“我 已 经 没有 钱 了 。” 他 说 。 

那个 正直 的 金发 人 摆 了 摆手 。 

“我 来 付 钱 , 你 们 放心 好 了 。” 他 转身 对 阿达 希 说 , “你们 直接 
回 旅 亿 吧 。 梅 申 斯 其 先生 住 在 哪里 ?” 

“萨克森 旅馆 。” 

“ 远 倒 不 远 。 不 过 景 好 去 找 一 辆 出 租 小 汽车 。” 

他 们 走 到 街 上 时 , 亚当 就 埋怨 了 起 来 。 

“ 哎 , 天 蚜 , 本 来 今夜 可 以 玩 个 痛快 。 你 怎么 出 来 了 ?” 

“我 不 知道 . 雅 努 什 坦率 地 回答 。 

“那个 照顾 你 的 人 是 谁 ?” 

“不 知道 。” 雅 努 什 又 一 次 这 样 回答 。 

“怎么 , 你 不 知道 ?? 醉 醒 醒 的 亚当 奇怪 地 问 ,“ 那 是 你 的 一 个 
朋友 取 。” 

“我 第 一 次 见 到 他 。” 雅 努 什 说 。 

“看 起 来 却 象 一 个 最 亲近 的 朋友 。” 

 “ 醉 汉 之 闻 就 是 这 样 。? 雅 努 什 微微 一 笑 。 
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他 们 到 了 旅馆 门 前 , 进去 了 。 

这 位 先生 今天 在 我 这 儿 过 夜 .” 雅 努 什 对 门 房 说 “亚当 , 把 
身份 证 拿 出 来 。” 

: 亚当 论 虹 地 望 着 雅 努 什 。 

我 说 好 了 在 姑母 那里 过 夜 .” 

“你 住 在 这 儿 更 好 一 些 。” 

门 房 看 到 两 个 人 都 喝 得 酷 本 大 醇 , 有 点 不 放心 , 便 把 他 们 一 
直送 到 房间 。 房 里 并 排放 着 两 张 床 ， 都 铺 好 了 被 子 。 他 们 脱 了 
衣服 , 身 下 了 了。 亚当 熄 了 灯 。 

雅 努 什 摸 到 亚当 的 床上 ， 双 手 抱 住 他 的 哆 部。 亚当 吓 了 一 

“你 疾 了 ?” 他 说 。 

“不 , 没有。 我 不 会 把 你 怎么 样 。” 雅 努 什 轻 轻 地 说 ,“ 我 只 想 
感觉 到 有 一 个 人 在 自己 身 旁 。” 

他 把 手 放 在 亚当 毛 茸 营 的 胸 脏 上 ,不 由 想起 , 当年 也 曾 这 样 
躺 在 约 齐 奥 的 身 旁 , 接触 过 他 那 洁净 、 健 美的 身躯 。 亚 当 喘 上 汗 
毛 很 多 , 汗 津 津 的 , 很 丑陋， 他 觉得 恶心 。 但 他 手指 下 感到 阿达 
希 的 心 在 跳动 ,于 是 醉 意 腾 上 肛 地 有 睡 着 了 ,也 忘却 了 那 种 撕 心 裂 肺 


雅 努 什 明白 , 他 在 克拉 科 夫 无 事 可 干 , 尤其 是 当 他 第 二 天 一 
觉醒 来 , 发 现 自己 身 在 一 个 空荡荡 的 ,陌生 的 旅馆 房间 里 ， 而 且 
头痛 得 厉害 的 时 候 ， 他 的 这 种 感 党 就 更 加 强烈 。 他 决定 立即 回 
科 莫 鲁 夫 。 阿 达 希 一 早 就 渔 了 ， 没 有 留 下 任何 信息 。 雅 努 什 走 
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到 圣 约翰 街角 上 的 旅行 社 买 了 下 午 的 火车 票 。 

天 气 仍然 很 坏 , 秋色 蒲 然 ; 克拉 科 夫 大 雾 弥漫 ， 使 人 感到 宣 
闲 , 不 过 浓 雾 后 面 仿佛 有 一 轮 太阳 想 往外 钻 , 黄白 色 的 雾 团 聚集 
着 , 象 一 个 大 图 顶 笼罩 在 教堂 的 尖塔 上 方 。 

玛丽 亚 教堂 对 面 ,在 AB 线 上 , 有 一 家 不 大 的 花 店 。 在 克拉 
科 夫 ,好 花 都 在 市 场 上 卖 花 女 的 花篮 里 ， 花 店 ( 这 里 的 人 都 叫 花 
房 ) 里 没有 什么 好 花 。 特 别 在 秋天 这 个 季节 , 橱窗 里 更 没有 什么 
好 看 的 花 。 只 是 在 玻璃 柚 窗 的 中 央 有 一 束 为 菜 人 婚礼 准备 的 鲜 
花 。 鲜 花 很 少 , 因此 ,店主 人 便 把 这 束 下 午 要 用 的 花 暂时 拿 来 点 
级 这 空空 如 也 的 展览 杜 窗 。 这 是 一 束 普 普 通通 的 白 攻 瑰 ， 襄 了 
一 条 薄 纱 , 扎 着 白色 的 蝴蝶 结 , 为 了 显得 好 看 些 ， 还 裤 了 两 支 送 
任用 的 直 挺 挺 的 水 仙 。 这 束 鲜 花 躺 在 那里 ， 象 一 个 训 在 洁白 禄 
裸 中 的 婴儿 , 天 真 烂漫 ,同时 也 显示 着 这 个 省 会 城市 的 贫乏 。 

雅 努 什 看 到 这 束 花 不 由 哼 了 一 声 , 但 同时 又 被 它 吸引 , 在 枉 
窗 前 站 住 了 。 他 记得 ， 自 己 是 怎样 同 佐 霞 一 起 沿 着 那 条 田间 小 
路 走 ,路 两 边 的 麦 穗 扫 着 了 优 起 的 脸 , 扫 着 了 他 的 肩膀 ， 那 时 他 
党 得 , 走 在 他 前 面 的 妻子 手 里 抱 着 的 不 是 新 婚 的 和牛 花 , 而 是 一 个 
小 孩 。 今 天 谁 在 这 里 结婚 ? 在 娜 一 个 教堂 ? 当然 ， 是 在 玛丽 亚 
教 常 …… 在 这 样 一 束 鲜花 里 ， 包 含 着 人 对 生活 的 多 么 深刻 的 信 
念 , 任何 力量 都 打 不 破 的 信念 。 

一 上 火车 他 蕊 上 决定 到 餐车 上 去 喝 一 杯 红 葡萄 酒 ， 他 以 为 
这 样 他 的 感觉 会 好 一 些 , 头痛 会 减轻 ， 绝 望 和 消沉 情绪 会 消散 ， 
头晕 脑 胀 也 会 消失 , 这 不 是 昨天 的 身 兰 地 酒 引起 的 ,而 是 昨天 大 
访 玛 尔 塔 姑妈 和 教授 夫人 引起 的 。 到 头 来 , 他 不 得 不 承认 , 对 某 
些 事 毕竟 是 毫 无 办 法 , 只 能 听 其 自然 。 象 病人 在 床上 轧 转 反 侧 ， 
想 找 一 种 比较 舒服 的 姿势 那样 ， 他 想到 外 界 的 事件 中 寻找 慰藉 
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一 一 当然 这 慰藉 是 得 不 到 的 。 一 个 人 不 仅 在 死亡 之 时 是 孤独 
的 ;死亡 是 如 此 有 力量 ， 在 死亡 的 无 比 威力 面前 ， 甚 至 会 把 孤 
独 忘却 。 然 而 一 个 人 在 痛苦 中 则 更 感 孤 独 。 任 何 东西 也 帮 不 了 
忙 , 不 论 是 玛 尔 塔 姑妈 送 的 照片 ， 还 是 阿达 希 . 普 热 比 亚 - 温 蒋 
基 的 伏特 加 都 无 济 于 事 。 除 了 挣扎 着 活 下 去 , 别 无 他 途 。 

克拉 科 夫 郊外 的 景色 迅速 从 窗外 掠 过 ， 坡 地 和 洼地 .上 有 
的 覆盖 着 一 层 越冬 黑 麦 的 幼 茵 ， 有 的 则 露出 一 道道 犁 沟 。 大 阳 
在 下 山 前 从 云层 中 露 了 一 会 儿 脸 ， 在 这 单调 的 景色 上 撒 下 惨淡 
的 .迟到 的 光 。 得 挣扎 着 活 下 去 啊 。 

“您 好 , ”他 听 到 一 个 声音 “这儿 可 以 坐 吗 ?? 

一 个 客人 在 他 的 餐桌 旁 坐 下 了 ， 他 就 是 昨天 在 舞厅 里 照顾 


雅 努 什 的 那个 首 鼻 子 的 金发 男子 。 
“请 原谅 , ”他 坐 下 后 说 , “我 总 是 打搅 您 , 老 是 缠 着 您 。 我 叫 
马尔 特 文 斯 基 , 马尔 特 文 斯 基 医 生 ……” 


雅 努 什 记得 在 什么 地 方 听 过 这 个 姓氏 ， 但 他 真 的 什么 也 想 
不 起 来 。 然 而 他 还 是 笑 了 笑 。 

“相反 , ”他 说 ,“ 今 天 我 倒 很 想 有 个 人 聊 聊 ……” 

“ 同 昨天 相反 ?” 

“ 嗅 ,昨天 我 也 很 想 , 只 是 不 能 。” 雅 努 什 微笑 着 说 。 

“回去 时 顺利 吗 ?? 医 生 问 。 

“非常 顺利 。 您 喝 点 什么 吗 ?” 

“谢谢 。 这 种 时 候 喝 杯 葡萄 酒 非常 好 。? 

医生 的 表情 突然 严肃 起 来 。 

“我 党 得 , 您 再 也 不 能 那样 二 了 。 那 对 您 不 合适 。” 

“ 哦 ， 大 夫 , * 雅 努 什 符 了 管 肩 。“ 请 您 别提 那 件 事 了 。 你 们 
做 医生 的 不 知道 ,什么 对 人 好 , 什么 对 人 不 好 。” 
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“一 般 医 生 当然 不 知道 。 他 们 总 是 用 老 一 套 来 劝说 病人 。 而 
我 , 您 知道 , 是 个 精神 病 医 生 。” 

雅 努 什 绍 了 争 眉 。 

“ 弗 洛 伊 德 巴 派 ?” 

“对 ,也 可 以 说 是 弗 洛 伊 德 派 ， 不 过 有 很 多 ， 非 常 多 的 不 同 
点 。 从 逻辑 上 说 ,我 必须 是 懂 心 理学 的 , 因此 , 我 告诉 您 , 您 不 要 
去 做 那 种 事情 。 我 看 您 的 那个 同伴 , 体格 健壮 如 牛 , 神经 坚韧 得 
象 麻 绳 。 而 您 呢 …… 您 不 该 去 。” | 

“如 果 要 我 坦率 地 讲 ,” 雅 努 什 说 , “我 知道 ,对 心理 分 析 家 要 
坦率 , 象 必 悔 时 那样 ……” 

“要 更 坦率 , 比 性 悔 时 更 坦率 。 不 要 装 腔 作 势 。” 

“对 , 因此 , 如 果 要 我 坦率 地 讲 , 讲 什么 呢 ? 我 面前 只 有 一 条 
路, 隐居 。” 

“我 觉得 ,这样 最 好 。 隐 居 , 或 者 叫 孤 独 , 与 世 隔绝 。 这 个 世 
界 , 从 任何 意义 上 说 ,好 象 从 来 没有 引起 过 您 的 兴趣 。” 

“引起 过 的 。 我 是 说 世界 的 外 貌 引起 过 。” | 

“旅行 ? 旅行 也 是 一 种 隔绝 ,与 自己 的 环境 隔绝 ， 也 是 一 种 
玖 远 ,孤独 。” 

“爱情 喜欢 流浪 。?@ 雅 努 什 出 平 意 外 地 角 出 了 一 名 ,这 是 奥 
拉 唱 的 舍 柏 特 那 首 歌 中 的 一 句 话 。 

“可 这 完全 是 另 一 码 事 。? 马 尔 特 文 斯 基 微笑 着 说 , 微笑 时 他 

脸 上 容光 焕发 , 使 雅 努 什 心里 感到 愉快 。 


i "p= -pr he me pe mr 


@ 束 洛 伊 德 (1856 一 1939), 奥地利 心理 学 家 ,精神 病 医 生 。 和 精神 分 析 学 派 创始 
人 。 
”原文 是 德 文 。 
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“把 自己 封闭 在 孤独 之 中 , ”医生 接着 说 ，“ 此 后 您 肯定 很 快 
便 会 对 一 切 都 感 厌烦 , 那 时 , 您 反而 @ 会 在 生活 中 找到 应 有 的 位 
置 。” | 

“大 夫 , 我 承认 ,> 雅 努 什 说 ,“ 四 十 年 来 我 一 直 在 寻找 所 谓 生 
活 中 的 位 置 ， 但 总 找 不 着 。 我 在 各 个 方面 都 是 个 浅 尝 轻 止 的 
人 。” 

马尔 特 文 斯 基 符 了 管 肩 。 

“这 也 是 一 种 生活 态度 , ”他 说 , “但 我 觉得 , 您 是 一 块 真正 的 
好 材料 ,应 该 有 所 作为 ,不 会 永远 是 个 浅 尝 者 的 。” 

“然而 ,” 雅 努 什 望 着 窗外 沉思 地 说 。 

克拉 科 夫 一 基 埃 尔 策 @ 的 风景 从 窗外 掠 过 。 这 里 的 景色 
跟 科 莫 鲁 夫 附近 末 然 不 同 。 雅 努 什 觉得 ， 这 里 的 景色 十 分 了 
生 。 
“您 是 否认 为 , 我 走 上 歧途 是 由 于 那 次 创伤 …… 大 夫 ， 象 巴 
莱 十 日 说 的 那样 ,离开 了 自己 的 故土 。 假如 我 留 在 乌克兰 , 候 
如 我 加 入 了 革命 的 洪流 ， 恐 怕 现 在 就 不 会 对 一 切 都 感到 格格 不 
入 吧 ? 我 会 同 某 种 东西 结合 在 一 起 。? 

医生 注视 着 雅 努 什 。 这 可 不 是 餐车 上 该 谈 的 话 。 

“您 觉得 奇怪 妈 , 大 夫 ?? 雅 努 什 问 , “我 昨天 喝 醉 了 酒 ， 今 天 
还 在 人 饶舌。 而 您 , 大 夫 , 也 使 我 话 多 起 来 了 。 这 您 知道 ， 并 且 是 
故意 这 样 做 的 。” 

马尔 特 文 斯 基 莞 尔 一 笑 。 


中 原文 是 意大利 文 。 

加 ”波兰 省 名 。 

@” 巴 莱 士 (1862 一 1923), 法 国 小 说 家 ,政论 家 。 
由 原文 是 法 文 。 
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“不 能 说 是 故意 , ”他 说 ，“ 那 是 自然 而 然 发 生 的 。 在 夜总会 
我 坐 到 您 旁边 的 时 候 ,我 什么 也 不 知道 蚜 ! ” 

“您 准 知道 点 什么 。 准 知道 ,不 然 你 不 会 坐 到 我 那里 去 的 。” 

“我 只 知道 一 点 , ”精神 病 医 生 一 本 正经 地 说 ,， “您 的 同伴 对 
您 是 不 适宜 的 。” 

“其 实 是 我 把 他 拉 到 夜总会 的 ,” 雅 努 什 说 。 

“是 的 , 我 明白 。 可 您 为 什么 要 到 克拉 科 夫 来 呢 ?? 

“我 自己 也 不 知道 。 我 想 看 看 那些 能 勾 起 我 回顾 往事 的 地 
方 , 这 个 念头 支配 着 我 。” 

“所 有 的 地 方 ?? 马 尔 特 文 斯 基 意 味 深 长 地 问 。 

雅 努 什 惨 然 地 笑 了 笑 , 一 时 没有 作答 。 

“这 里 的 景色 对 我 是 多 么 陌生 呀 。” 他 感叹 地 说 。 

“ 那 您 就 去 寻找 另 一 种 景色 吧 。? 

“不 ,” 雅 努 什 费 然 说 ,“ 我 寻求 的 不 是 另 一 种 景色 。? 

“任何 时 候 任何 人 都 没有 两 次 涉 过 同一 条 河 。”Q@ 医生 说 。 

“对 。 因 此 我 不 寻求 所 有 能 勾 起 我 的 回忆 的 地 方 。 我 只 导 
求 两 种 景色 。 但 是 它们 的 变化 太 大 了 , 至少 克 拉 科 夫 是 如 此 。” 

他 们 沉默 了 一 会 儿 。 雅 努 什 吃 旋 地 望 着 盛 红 葡 萄 酒 的 酒 
杯 , 他 紧 感 双 眉 , 似乎 是 想 讲 什么 重要 的 话 。 

“我 爱 过 两 个 女人 ,? 他 突然 说 , 举目 望 着 医生 。 

马尔 特 文 斯 基 对 他 的 表白 似乎 吃 了 一 惊 ， 虽 然 这 表白 是 他 
自己 引出 来 的 。 

“但 我 不 能 肯定 , 我 是 否 真 的 爱 过 。? 雅 努 什 补充 说 。 然 后 他 
又 无 可 奈何 地 笑 了 笑 ,把 双手 捧 开 放 在 桌布 上 。 


[ie ed 


个” 这 是 十 希腊 哲学 家 赫 拉 克利 特 ( 公 元 前 540 一 前 480) 的 名 言 。 


Ce 


700 


“尽管 我 想 实地 检验 一 下 , 但 是 什么 结果 也 没有 。” 

“大 凡 尝 试 重 现 过 去 的 生活 一 般 都 不 会 成 功 。 但 我 想 给 您 
出 个 主意 :到 您 度 过 童年 和 青年 时 代 的 地 方 去 。 您 看 看 , 会 得 到 
什么 印象。 

“我 正 有 这 个 打算 。? 雅 努 什 严肃 地 说 ，“ 和 暂且 先 看 看 克拉 科 
夫 。” 

“对 。 但 是 您 的 方式 错 了 。 酒 从 来 不 会 使 人 清醒 ,而 只 能 
人 糊涂 。 酒 , 大 原始 了 , 哦 ,还 有 你 那 位 同伴 。 

“不 然 我 太 孤 独 了 。? 雅 努 什 低 声 说 。 

“这 对 您 来 说 不 是 第 一 次 吧 ?” 

“对 , 不 过 正 是 昨天 那 会 儿 我 实在 忍受 不 了 。” 

“阿达 希 . 普 热 比 亚 - 混 获 基 那 种 人 是 不 能 帮 您 消除 孤独 感 
他 那 种 人 即便 是 喝 醉 了 酒 的 时 候 也 在 做 某 种 交易 。” 

正巧 这 时 阿达 希 走 进 了 和 餐车， 同 他 一 起 的 是 个 年 轻 美丽 的 
妇 人 。 他 犹 殉 了 片刻 ， 不 知 是 装 作 没有 看 见 梅 申 斯 基 好 呢 还 是 
眼 他 打 个 招呼 才 好 。 但 退 避 已 来 不 及 了 ， 他 只 得 硬 着 头皮 走 上 
前 去 ,对 昨天 的 伙伴 说 ， 

“ 喂 , 雅 努 什 , 非常 对 不 起 , 今天 一 早 我 就 离开 你 了 。” 他 的 声 
音 全 车 亚都 听 得 见 ,而 且 特 别 强调 “你 ? 字 。 “我 甚至 没有 约 你 一 
道 回 去 。 

“即使 你 不 愿 叫 醒 我 , 也 该 给 我 留 下 几 个 字 呀 。” 雅 努 什 漠然 
地 说 。 

“可 不 是 , 唉 1!” 阿达 希 埋怨 自己 说 , “但 是 , 你 知道 , 我 曾 告 i 
姑母 在 她 那儿 过 夜 。 这 是 我 的 表妹 , ”他 压低 了 嗓门 ， 朝 那个 从 
在 餐车 深 处 的 女人 靶 了 一 眼 。 “我 担心 ， 我 那 可 怜 的 姑母 不 放 
心 , 天 刚 亮 我 就 起 来 了 , 飞 跑 到 巴 托 雷 街 ， 真 对 不 起 你 。 不 过 我 
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的 


们 现在 还 是 一 道 回去 ……'” 

“可 不 , 也 真 巧 。? 雅 努 什 说 。 

“对 不 起 ,请 原谅 .阿达 希 说， 满不在乎 地 弯 了 灾 腰 。 他 身 
上 散发 着 伏特 加 和 高 级 香水 的 气味 ， 凯 旋 般 地 回 到 自己 女 伴 旁 
边 。 

“大 夫 ,” 雅 努 什 记 起 来 了 ,“ 您 昨天 替 我 们 付 钱 了 吧 ?? 

“这 不 值 一 提 。? 马 尔 特 文 斯 基 说 , 他 用 雪白 的 手掌 把 雅 努 什 
的 手 按 在 桌布 上 。“ 可 您 要 注意 ， 您 那 位 先生 已 经 走 上 那 路 了 。 
您 得 跟 令 姊 打 个 招呼 。” | 

“家 姊 听 不 进 我 的 意见 , 雅 努 什 读 嘲 地 笑 了 笑 , “特别 是 涉 
及 到 财产 管理 问题 。” 

“您 想 走 了 吗 ?? 

“是 ,也 许 到 华沙 之 前 还 能 打 个 且 。 我 的 座位 很 好 ， 靠 着 窗 
口 。 

“如 果 您 需要 什么 ,? 医 生 说 ,“ 尽 管 吟 只 我 。 

雅 努 什 笑 了 笑 , 笑 得 又 是 另 一 个 样子 , 带 着 点 怀疑 。 

“您 知道 , 我 一 时 不 会 去 找 医生 。” 

“您 对 医生 失去 信任 了 吗 ?” 

“不 是 失去 了 信任 ,而 是 从 来 就 没有 信任 过 。 至 于 孩子 ， 他 
们 倒是 说 对 了 。 她 刚 生 下 来 , 他 们 就 说 她 心脏 有 毛病 , 还 说 些 什 


“我 只 是 个 精神 病 医生 , ”马尔 特 文 斯 基 说 , 好 象 玉 点 嘲弄 的 
味道 ,“ 灵 浙 的 医生 。” 他 说 这 旬 话 的 时 候 ， 刚 弄 的 意味 就 很 明显 
了 。 

雅 努 什 生 了 气 。 

“我 不 喜欢 一 个 人 以 嘲弄 的 态度 对 等 自己 的 职业 。 
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我 没有 几 弄 呀 。 

马尔 特 文 斯 基 又 把 自己 温暖 的 手 放 在 雅 努 什 的 手 上 。 他 直 
贫 着 雅 努 什 的 上 服 铺 说 ， 

“您 去 吧 , 去 寻找 您 逐步 失去 了 人 生 最 宝贵 的 东西 一 一 青春 
的 地 方 吧 。 去 看 看 那些 地 方 取 ,然而 青春 您 是 找 不 到 的 , 而 且 您 
到 那 时 也 回答 不 了 您 向 自己 提 凡 的 任何 一 个 问题 。 记 住 在 任何 
时 候 都 不 可 站 到 深渊 的 边 上 。? 

雅 努 什 抽 回 了 手 , 碱 来 了 招待 , 付 了 钱 。 他 同 医 生 告别 的 时 
候 , 简单 地 说 了 声 ， 

“谢谢 。 

他 回 到 自己 的 车 而 ， 靠 着 椅 背 三 着 了 或 是 在 打 联 了 睡 。 他 感 
到 阿达 希 两 次 站 在 包 房 的 门口 , 但 他 故意 装 睡 , 以 免 再 听见 那 讨 
大 的 声音 。 晚 上 他 回 到 华沙 ， 住 在 布 拉 欧 卡 街 。 她 同 泰 克拉 小 
姐 谈 起 了 阿达 希 , 但 她 只 是 答 了 答 肩 : 

“关于 他 我 什么 也 说 不 出 来 。 他 是 宠儿 的 宠儿 。” 


一 九 三 六 年 夏天 ， 斯 彼 哈 瓦 费 了 泌 牛 二 虎 之 力 搞 到 了 签 

之 后 ， 雅 努 什 到 了 歼 德 萨 。 但 未 能 象 他 希望 的 那样 途经 基辅 
或 罗马 尼 亚 ， 然 后 渡海 去 ， 而 是 不 得 不 经 过 莫斯科 。 他 有 晚上 到 
达 莫 斯 科 ， 不 过 是 从 一 个 车 站 到 另 一 个 车 站 罢了 ， 第 二 天 整 天 
都 是 在 南 行 途中 ， 沿 途 是 他 所 熟悉 的 沃 从 和 乌克兰 的 风光 。 他 
见 到 了 记忆 中 那 无 限 宽广 , 开 冰 , 没有 一 片 木林、 没有 一 棵 树木 
挡住 视线 的 地 平 线 ， 不 禁 百 感 交集 。 一 望 无 际 的 农田 一 直 伸 向 
看 不 见 的 远方 。 收 获 还 没有 开始 , 但 去 穗 已 经 发 白 、 变 黄 了 。 太 
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阳 从 万 里 无 云 的 天 空 沉 下 去 了 , 好 象 是 沉没 在 金黄 色 的 考 浪 里 。 
日 落 之 后 气温 并 没有 下 降 ， 而 是 乌克兰 之 夜 那 种 富有 特色 的 热 
而 不 阅 的 天 气 。 火 车 开 得 很 惕 ， 停 下 的 次 数 很 多 。 如 果 经 过 一 
个 村 庄 , 那 肯定 是 个 真正 的 村 庄 ,庞大 的 村 庄 ， 房 子 分 布 在 沟 密 
或 淇 蓝 的 大 池塘 旁边 。 天 黑 之 前 火车 驶 入 了 草原 。 这 里 也 经 过 
耕种 ， 然 而 与 乌克兰 的 田野 不 同 。 这 里 地 势 象 桌面 一 样 平 坦 ,， 
但 缺乏 魅力 ， 看 不 到 山 丘 和 美丽 如 画 的 村 边 园地 。 不 过 一 块 块 
长 形 外 地 却 另 有 一 番 风 味 。 

晚上 雅 努 什 没有 睡觉 。 他 回想 起 二 十 二 年 前 从 曼 库 夫 卡 
外 出 旅行 。 因 为 走 的 几乎 是 同一 条 路 ， 车 站 的 名 称 ， 附 近 的 地 
形 , 连同 火车 的 节奏 都 一 如 往昔 , 这 使 他 想起 了 先前 以 为 是 完全 
忘却 了 的 细节 。 现 在 他 记得 (虽然 一 个 星期 之 前 他 还 说 不 出 来 )， 
他 是 坐 什么 马车 上 车 站 的 , 那 辆 车 是 什么 样子 , 是 谁 驾 的 。 他 记 
得 马车 夫 穿 的 衣服 是 灰色 的 , 确切 地 说 是 灰 蓝 色 的 , 衣 领 是 高 高 
的 ( 硬 的 ,不 可 能 不 是 硬 的 ! ), 领带 是 绿色 的 。 他 一 闭 上 眼睛 , 有 
时 (特别 是 打上 用 睡 的 时 候 ) 他 党 得 还 是 过 去 那 次 旅行 ， 他 不 久 职 
要 结识 阿 丽 亚 德 娜 ， 跟 埃 德 加 尔 交 朋友 。 沃 洛 佳 呢 ? 他 肯定 还 
在 这 一 带 。 

清晨 他 在 车 站 下 车 之 后 , “国际 旅行 社 ” 的 代表 ,小 个 子 黑头 
发 的 法 尼 亚 。 纳 乌 莫 夫 娜 马上 接待 了 他 。 她 用 毫 无 商量 余地 的 
口吻 说 , 他 将 由 她 照顾 。 果 然 ， 她 把 他 象 行李 一 样 带 到 了 旅馆 。 
在 同 各 种 管理 机 构 ( 它 们 多 得 出 奇 ,每 层 都 有 ) 交涉 了 许久 之 后 ， 
把 他 安置 下 来 ,方才 离 去 。 这 家 旅馆 原来 叫 “ 大 陆 ”， 现 在 叫 “ 茧 
斯 科 ”。 当 他 终于 一 个 人 呆 在 一 间 又 高 又 大 ,窗户 象 拱 廊 一 样 的 
房 里 的 时 候 , 他 才 感 到 疲乏 ， 便 躺 下 睡觉 了。 他 脱 掉 衣服 ,把 到 
床上 ; 睡 得 很 熟 , 醒 来 时 竞 一 下 搞 不 清 自己 是 在 哪里 ,宽大 的 床 ， 
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高 等 的 天 花 板 ， 使 他 觉得 这 是 恒 梦 中 的 幻影 。 过 了 很 久 他 才 清 
醒 过 来 。 

电话 铃声 使 他 彻底 清醒 了 。 法 尼 亚 . 纳 乌 莫 夫 娜 用 标准 的 
法 语 ( 雅 努 什 假装 已 忘掉 了 俄语 ) 问 他 下 午 有 何 打算 。 雅 努 什 说 
他 没有 任何 打算 ,并 请 这 位 导游 七 点 左右 到 他 这 里 来 , 以便 一 起 
去 找 个 地 方 吃 晚饭 。 

“今天 很 热 , 法 尼 亚 说 ,“ 我 们 到 露天 咖啡 馆 去 吧 。? 
“ 随 您 的 便 , > 雅 努 什 同意 说 , “我 们 可 以 到 露天 咖啡 馆 去 ,在 
哪儿 呢 ?” 

“不 远 ,就 在 列宁 格 勒 新 旅馆 。” 

“好 极 了 。” 

雅 努 什 连忙 表示 同意 , 他 什么 也 不 知道 ， 到 哪里 都 是 一 样 。 
他 起 身 穿 好 衣服 , 走 到 街 上 。 从 他 一 时 到达 这 个 城市 起 , 他 就 有 
一 种 感觉 ， 现 在 这 种 感 党 更 加 强烈 了 。 他 党 得 自己 是 在 一 个 完 
全 陌生 的 、 根 本 不 认识 的 城市 里 。 虽 然 他 离开 敖 德 萨 以 后 并 没 
有 长 高 , 但 他 觉得 , 这 个 城市 比 他 记忆 中 的 要 小 得 多 ， 房 屋 也 要 
禾 得 多 。 而 且 这 里 的 居民 在 他 看 来 也 象 是 遥远 的 异国 人 。 他 们 
既 不 象 亚洲 人 , 也 不 象 欧洲 人 。 大 家 都 穿着 同样 的 布鞋 , 同样 的 
褪 了 色 的 藏青 色 裤子 和 式样 古怪 的 衬衫 。 此 外 , 他 觉得 奇怪 的 
是 , 每 人 手 里 都 拿 着 一 个 提包 。 

“ 真 见鬼 , 他们 都 拿 着 提包 干什么 ?” 

人 们 并 不 忧郁 , 相反 ， 充 满 着 南方 人 的 朝气 。 妇 女 们 (出 名 
的 “ 歼 德 萨 女人 ”) 姗 娜 多 姿 。 只 是 这 一 切 加 起 来 给 他 一 种 陌生 、 
困惑 的 感觉 。 此 外 ,他 的 一 个 突出 的 印象 是 , 这 座 城 市 如 此 忽 乏 
色彩 。 货 物 的 包装 ,纸张 .姑娘 们 的 裙子 、 鞋 子 以 至 糖果 一 一 全 
都 是 一 种 褪 了 色 的 颜色 。 这 一 点 他 感到 最 生疏 。 因 此 ， 他 迅速 
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把 目光 转 到 十 字 街 头 , 那里 , 在 装 了 轮子 的 木 案 台 上 堆 满 了 和 草 等 
和 浆果 。 水 果 的 鲜艳 色彩 使 他 感到 快 号 。 

他 尤其 感到 莫名 其 妙 的 是 ， 街 上 的 行人 这 么 多 。 缴 多 来 去 
的 人 们 使 他 想起 了 普希金 的 诗 : 


他 们 有 多 少 , 弈 向 何方 ? 
为 何 唱 得 这 么 悲伤 ? 包 


人 行道 上 满 是 奔忙 的 行人 ， 他 们 都 走 得 很 快 ， 彼 此 擦 肩 而 
过 , 连 眼 睛 也 不 抬 一 下 , 急 急忙 忙 地 奔 向 他 们 自己 也 不 其 明确 的 
目标 。 

他 看 了 看 人 们 的 脸 ， 每 人 脸 上 都 现 出 匆忙 和 紧张 的 神 色 。 
面部 肌肉 都 习惯 地 紧 册 着， 没有 轻松 的 表情 ， 双 辱 紧 闭 ， 有 眼睛 
竭力 回避 别人 的 目光 ， 这 种 深 葵 不 镍 的 神色 在 上 了 年 纪 的 人 们 
身上 尤其 明显 。 年 轻 人 总 是 年 轻 人 ,他们 的 脸 上 展现 出 了 笑容 。 
小 伙 子 们 爱 瞧 着 妇女 。 但 是 雅 努 什 不 能 肯定 他 们 是 什么 人 , 是 
码头 工人 , 是 青年 职员 还 是 大 学 生 ? 所 有 的 人 都 是 那样 小 巧 , 都 
象 耗 子 似 的 敏捷 ,而 且 又 都 是 那样 陌生 , 完全 陌生 。 然 而 , 曾 几 何 
时 ， 他 在 这 座 城 市 里 就 象 在 自己 的 家 里 一 样 自 在 。 他 和 匆匆 回 到 
旅馆 ， 等 候 法 尼 亚 。 纳 乌 葛 夫 娜 。 他 在 心里 盘算 ， 应 怎么 对 她 
说 ， 他 为 什么 到 歼 德 萨 来 。 但 法 尼 亚 。 纳 乌 莫 夫 娜 没有 对 他 提 
这 个 问题 , 似乎 她 对 此 不 感 兴趣 或 者 是 已 经 了 解 得 十 分 清楚 了 。 
她 只 问 他 想 看 什么 。 

“当然 想 看 大 海 ,” 雅 努 什 说 ， “明天 一 时 我 们 到 别墅 区 的 海 


四 普希金 (1799 一 1837), 俄国 诗人 。 
加 ”原文 是 人 饭 文 。 


700 


滨 浴场 去 。” / 

法 尼 亚 .。 纳 乌 莫 夫 娜 连 最 一 般 的 问题 也 没有 向 雅 努 什 提 
过 。 她 没有 问 他 是 否 到 过 赦 德 萨 。 

由 于 雅 努 什 提出 到 “别墅 区 ”@O 去 , 她 向 雅 努 什 建议 ， 明 天 去 
“ 奔 泉 ”。 

“这 里 有 三 个 喷泉 。” 她 解释 道 , 突然 又 停 下 不 说 了 ， 并 望 了 
雅 努 什 一 腿 , 很 明显 , 她 什么 都 知道 。 

但 是 她 并 非 什 么 都 知道 。 当 天 上 晚上 他 们 去 吃 晚饭 的 时 候 ， 
雅 努 什 马上 就 证 实 了 这 一 点 。 

他 们 坐 在 一 由 高 房子 的 凉 台 上 。 企 在 邻近 小 桌子 旁 的 人 们 
的 身份 也 象 街 上 的 行人 那样 分 辨 不 清 。 但 是 可 以 看 出 ， 他 们 是 
外 地 来 的 , 从 莫斯科 , 从 列宁 格 勒 ， 从 各 个 首府 来 的 。 他 们 带 着 
某 种 不 满 的 神情 扫 视 着 这 个 凉 台 。 

然而 雅 努 什 对 这 个 地 方 却 很 满意 。 餐 具 和 招待 的 身影 中 都 
显露 着 过 去 那个 时 代 的 痕迹 。 这 些 桌子 本 身 就 使 他 回想 起 自己 
从 前 去 基辅 或 日 托 米尔 必 经 的 一 个 枢纽 站 一 一 卡 扎 廷 车 站 的 中 
央 餐 厅 。 在 这 个 一 面 是 高 从 的 玻璃 墙 和 遮阳 布 帘 的 凉 台 上 ， 
有 一 股 卡 扎 廷 的 气味 ， 乌 克 兰 奶油 红 菜 汤 和 白菜 馅 前 饺子 的 气 
味 。 他 想 犹 开 那 艇 得 黄 中 路 的 松软 的 饺子 ， 闻 闻 里 面 的 拌 了 
类 饭 和 荐 兹 末 的 白菜 愧 。 他 要 了 一 盘 饺 子 汤 ， 满 心 希望 饺子 和 
汤 的 味道 也 会 同 卡 扎 延 的 一 模 一 样 。 虽 说 栽 在 木 桶 里 的 棕榈 树 
同 过 去 的 毫 无 二 致 , 浆 得 发 硬 的 餐巾 也 和 过 去 车 站 上 的 一 样 , 连 
招待 员 也 跟 昔 日 的 侍者 一 样 亲 切 而 般 勤 〈 当 年 雅 努 什 和 父亲 就 
坐 在 中 间 那 张 贺 桌 旁边 )， 然 而 饺子 的 味道 却 和 过 去 迎 然 不 同 
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了 。 面 粉 质量 很 差 , 而 且 没有 前 熟 。 虽 然 凉 台 上 还 有 老 饭 店 的 那 
种 刺激 食欲 的 气味 ,但 饺子 却 没 有 过 去 那 股 芳香 了 。 法 尼 亚 ， 纳 
乌 莫 夫 妊 要 了 一 种 克 里 米 亚 的 葡萄 酒 , 用 细 长 的 瓶子 装着 , 冰镇 
过 的 , 雅 努 什 党 得 很 好 喝 。 他 一 时 兴致 勃勃 , 跟 自 己 的 导游 开 起 
玩笑 来 了 ， 说 她 带 着 外 国人 和 逛 歼 德 萨 ， 过 着 资产 阶级 的 生活 方 
式 。 

“您 忘 了 , 我 有 家 , 有 我 自己 的 私事 。” | 

她 说 得 那么 诚恳 , 雅 努 什 有 点 不 好 意思 了 。 

他 又 喝 了 一 杯 醇 美的 葡萄 酒 。 加 

这 时 他 发 现 有 人 在 聚精会神 地 盯 着 看 他 。 在 紧 奉 玻璃 墙 的 
地 方 坐 着 一 个 军人 , 他 旁边 有 两 个 孩子 , 其 实 已 经 不 是 孩子 ， 而 
是 两 个 少年 。 姑 娘 大 约 十 五 岁 ， 男 孩 大约 十 二 岁 。 两 人 的 头发 
都 是 深 褐 色 的 , 都 具有 南方 人 的 美 ,而 且 此 刻 都 美 得 很 是 引 人 注 
目 ， 但 只 要 对 这 两 人 看 上 一 眼 就 会 明白 ， 他 们 的 美 是 县 花 一 现 
的 ,是 不 能 持久 的 。 他 们 的 父亲 , 那个 军人 , 从 前 大 概 也 很 漂亮 。 
至 今 他 的 脸 上 还 有 一 对 南方 人 的 水 汪汪 的 大 眼睛 ， 高 加 索 人 那 
种 善于 表情 的 羚羊 般 的 眼睛 ， 那 种 某 些 俄罗斯 舞女 才 有 的 眼 
晴 。 但 这 双眼 睛 却 嵌 在 一 张 胖 得 不 象 样子 的 脸 上 ， 普 日 清秀 的 
鼻子 变 成 了 一 团 软 平平 的 内 , 瓜子 形 脸 上 的 肌肉 松弛 了 ,下 应 和 
耳 朱 下面 出 现 了 难看 的 皱纹 。 

雅 努 什 起 初 对 这 个 军人 紧 采 着 自己 的 执着 的 目光 并 没有 注 
意 。 他 不 懂 苏 联 的 户 章 ， 不 知道 坐 在 对 面 的 那个 军人 属于 什么 
军阶 。 雅 努 什 的 注意 力 全 都 被 两 个 孩子 吸引 过 去 了 。 那 小 姑娘 
撒娇 地 要 求 给 她 倒 点 葡萄 酒 ， 而 父亲 看 来 没有 同意 ， 过 后 她 发 
党 父亲 没有 注意 他 们 ， 了 眼睛 老 是 望 着 空间 ， 便 同 弟弟 玩 了 起 
来 。 这 个 小 弟弟 的 仪表 实在 令 人 惊叹 , 身材 不 高 但 匀称 , 眼睛 又 
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大 又 黑 , 配 上 那 副 神 情 专注 .清雅 高 贵 的 面 旋 ， 显 露出 难以 搞 绘 
的 魅力 。 这 和 孩子 眼 里 的 糯 烟 光辉 使 雅 努 什 忆 起 了 从 前 有 过 的 、 
一 时 又 难以 说 清 的 印象 。 那 男孩 在 表演 着 什么 , 演 给 他 父亲 ,、 姐 
姐 和 招待 员 看 , 对 周围 其 他 人 的 反应 满不在乎 , 他 就 象 在 目 己 的 
家 里 一 样 随便 。 他 那 戏剧 性 地 了 凸 视 流 盼 的 动作 ， 使 雅 努 付 清 晰 
地 回忆 起 敖 德 苹 的 一 个 夜晚 ， 不 禁 脱 口 念 出 了 早已 在 却 了 的 
诗句 ， 


河 , 红 色 的 烦 待 
在 绿色 的 远方 ， 
于 色 的 玻璃 球 
定 诡 瞳 的 披肩 上 ! 外 


法 尼 亚 ' 纳 乌 莫 夫 娜 笑 了 起 来 。 

“您 说 , 您 不 会 俄语 , 可 您 还 会 念 勃 洛克 的 诗 。 

雅 努 什 一 下 给 窘 住 了 。 

“我 忘 了 。 这 是 勃 洛克 的 诗 吗 ?” 

“当然 是 。 您 在 哪儿 记 住 了 这 首 诗 ?” 

雅 努 什 没有 问答 ， 只 是 更 注意 地 瞧 着 坐 在 对 面 的 军人 。 他 
发 现 , 那 人 目不转睛 地 望 着 他 ， 用 一 种 缓慢 而 不 易 觉察 的 动作 ， 
伸 出 食指 ， 放 在 自己 的 嘴唇 边 上 。 这 个 不 让 蚁 声 的 信号 是 再 清 
楚 不 过 的 了 。 

雅 努 什 面色 发 白 ， 挪 开 了 目光 。 现 在 他 才 认 出 ， 那 是 沃 党 
佳 。 他 开始 不 自然 地 笑 着 同 法 尼 亚 ， 纳 乌 英 夫 娜 攀谈 。 

“您 大 概 了 解 我 的 经 历 吧 ?” 他 说 , 向 她 探 过 身子 。“ 您 知道 
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我 是 在 日 托 米 尔 上 的 中 学 。 只 是 此 后 我 没有 讲 过 俄语 ， 把 它 全 
忘 了 。 如 果 您 愿意 讲 俄语 ， 我 们 可 以 试 试看 …… 只 是 我 可 能 词 


“ 哦 ,不 ,不 ,不 , ”中 法 尼 亚 意 外 地 笑 起 来 , “如 采 法 语 对 您 更 
方便 ,我 们 就 讲法 语 吧 。?@ 

“ 随 您 便 ,>@ 雅 努 什 说 。 

招 符 般 勤 地 夸 下 身子 ,又 其 了 一 杯 酒 。 

雅 努 什 把 酒杯 端 到 嘴 边 ， 合 发 现 自 己 的 手 在 发 持 。 他 不 敢 
往 桌 子 那 边 望 ,但 用 眼角 看 到 了 那里 发 生 了 什么 事情 。 

法 尼 亚 . 纳 乌 偶 夫 娜 笑 了 起 来 。 

“您 上 ?她 说 ,那个 小 男孩 多 么 迷人 ,但 是 给 娇 惯 坏 了 .……- 
她 又 用 俄语 补充 了 一 句 ,“ 惯 坏 了 的 小 家 伙 。” 

雅 努 什 往 那 边 若 了 一 服 。 那 男孩 哆 在 椅子 上 ， 手 肘 撑 着 桌 
子 ， 用 这 种 姿势 吃 着 冰淇淋 。 父 亲 在 对 他 发 脾气 ， 严 厉 地 训斥 
他 , 问 他 指出 , 大 家 都 在 看 着 他 , 但 小 家 伙 宫 不 理会 。 

雅 努 什 赶 忙 把 目光 从 桌子 那 边 移 开 。 他 看 到 沃 洛 佳 一 面 对 
上 儿子 训话 ， 一 面具 了 他 几 腿 。 他 对 沃 洛 佳 那 个 不 让 咏 声 的 手势 
感到 吃惊 ， 这 是 否 意 味 着 过 往 的 一 切 对 他 和 沃 洛 佳 来 说 者 已 经 
一 去 不 复 返 了 ? 

“他 们 好 象 是 歌唱 演员 。 他 的 导游 说 。 

“怎么 ? 歌唱 演员 ? 

“ 那 两 个 小 孩 据 说 会 唱歌 , 招待 员 曾 对 我 说 过 ,法 尼 亚 。 . 纳 
乌 疯 夫 娜 说 。 虽 然 她 颇 有 经 验 ， 但 还 是 没有 发 觉 两 张 朱子 之 间 
的 眉来眼去 。 她 喊 来 了 招待 员 , 要 了 两 份 冰淇淋 。 雅 努 什 是 了 一 
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跳 。 他 担心 这 样 一 来 时 间 就 会 拖 得 太 久 了 。 
“是 不 是 不 要 ?” 
“为 什么 ? 这 里 的 冰淇淋 是 有 名 的 。” 法 尼 亚 诚心 诚意 地 
说 。 

他 们 吃 完 了 冰淇淋 ， 喝 完了 咖啡 。 雅 努 什 一 直 感 党 到 那个 
胖 军 人 的 目光 停 在 自己 身上 。 为 了 不 向 那 边 张望 ， 他 慌乱 地 从 
桌 旁 站 起 来 ， 有 意 唆 咖 不 休 地 同 法 尼 亚 闲 扯 。 他 在 这 位 年 轻 女 
人 的 眼 里 看 到 了 惊 玉 的 神色 ， 她 不 明白 雅 努 什 为 什么 一 下 变 得 
这 么 活跃, 话 这 么 多 。 他 们 顺利 地 从 凉 台 上 走 了 下 来 , 雅 努 什 没 
有 回头 ， 而 且 也 没有 这 个 必要 。 当 他 回 到 旅馆 燥热 的 房间 ， 刚 
一 合 上 眼皮 ， 马 上 就 看 到 了 那个 不 停 地 望 着 他 的 肥胖 军人 以 及 
桌 旁 淘气 的 漂亮 孩子 。 他 不 愿 承认 ， 那 男孩 的 每 一 个 姿势 ， 每 
一 个 动作 一 一 特别 是 他 跪 在 椅子 上 伏 着 桌子 贪 歼 地 吃 着 冰淇淋 
的 时 候 ,使 他 想起 了 阿 丽 亚 德 娜 。 

他 到 敖 德 萨 来 是 为 了 寻找 与 她 有 关 的 一 些 痕迹 ， 想 再 看 一 
看 去 她 那里 时 走 过 的 那 条 街道 ， 看 一 看 他 们 初次 相识 时 的 那 
所 房子 。 但 他 没有 找到 那 所 房子 ， 也 没有 找到 那 条 街道 。 一 切 
都 变 得 面目 全 非 ， 一 切 都 是 完全 陌生 的 。 但 是 那个 胸 在 椅子 上 
的 小 孩 ,那个 长 着 一 张 成 人 面孔 ,头发 剪 得 跟 阿 丽 亚 德 娜 在 巴黎 
时 一 模 一 样 的 清秀 的 男孩 , 简直 就 是 活生生 的 小 阿 丽 亚 德 娜 。 他 
对 此 毫 无 准备 , 他 佩服 自己 竞 然 还 能 够 在 桌 旁 同 法 尼 亚 谈话 , 唱 
酒 , 吃 冰 湛 淋 , 对 沃 洛 佳 不 让 他 说 话 的 手势 甚至 连 眼 睫毛 也 没有 
脖 一 用 。 

他 同时 又 对 自己 感到 气 恼 。 他 已 经 变 得 这 么 “有 修养 ” 了， 
可 以 使 激荡 自己 心灵 的 感情 深 藏 不 露 。 他 的 心 象 播 鼓 一 样 地 狂 
跳 ， 忽 然 觉 得 自己 仿佛 变 得 年 轻 了 ， 成 了 另 一 个 人 ， 获 得 了 新 
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的 生命 ,但 是 这 种 感情 他 一 点 儿 也 没有 表露 出 来 。 

怎么 办 ? 现在 他 一 切 都 有 了 ， 可 以 回 华沙 了 。 阿 丽 亚 德 娜 
的 侄 儿 很 象 她 , 这 将 他 解决 了 一 切 问题 。 不 论 何 时 何 地 , 他 心目 
中 只 有 阿 丽 亚 德 娜 。 可 是 从 前 那个 阿 丽 亚 德 娜 ， 那 个 穿着 卖弄 
风情 的 衣 裙 、 戴 着 玻璃 珠子 的 阿 丽 亚 德 娜 ， 那 个 最 初 的 阿 丽 亚 
德 娜 , 那个 朗诵 勃 洛克 的 诗 的 阿 丽 亚 德 娜 一 一 那个 已 经 不 存在 ， 
早已 消逝 了 的 阿 丽 亚 德 娜 , 是 怎么 也 不 会 重新 出 现 了 。 

他 睡 着 了 , 梦 见 了 佐 霞 。 他 知道 ,她 已 经 死去 。 但 是 她 还 活 
着 , 坐 在 科 英 鲁 夫 的 长 沙发 上 同 他 闲谈 。 她 的 头 向 后 微 仰 , 象 她 
生前 大 笑 时 和 高 兴 时 那样 。 她 欢笑 着 , 突然 止 住 了 笑 , 拉 着 雅 努 
什 的 手 , 直 视 着 他 的 眼睛 说 , “我 死 了 很 好 , 这 样 你 就 可 以 爱 你 的 
阿坝 亚 德 娜 了 ! ?接着 , 她 把 脸 竣 近 他 的 脸 ， 了 眼睛 资 近 他 的 眼睛 ， 
她 那 对 盯 着 他 的 服 睛 睁 得 越 来 越 大 ， 脸 庞 也 越 来 越 大 。 她 的 脸 
越 来 越 近 , 同时 也 越 来 越 模糊 了 。 他 大 叫 一 声 惊 醒 过 来 。 

他 睡 不 着 , 但 也 不 完全 清醒 。 他 记 不 清楚 了 , 但 是 他 想 回忆 
起 佐 候 是 否 知 道 阿坝 亚 德 娜 。 他 是 否 向 她 讲 起 过 阿 丽 亚 德 娜 ? 
大 概 讲 过 了 , 一 定 讲 过 了 。 如 果 他 没有 对 他 讲 过 阿 丽 亚 德 娜 , 那 
就 是 无 耻 地 欺骗 了 她 。 他 一 定 告 诉 过 她 ， 在 他 的 一 生 中 有 过 这 
么 一 个 女人 。 他 对 阿 丽 亚 德 娜 讲 过 信息 吗 ? 他 清楚 ， 自 己 现在 
是 处 在 半 醒 半 睡 的 状态 ， 他 此 刻 所 想 的 不 过 是 梦 罢 了 。 渐 渐 地 
他 的 这 些 想 法 变 成 了 撤 落 在 售 货 摊 上 的 鲜红 的 草莓 ， 他 的 全 部 
受 情 都 成 了 这 样 一 堆 水 果 。 佐 翅 傍 身 向 着 草 莹 ， 他 对 她 说 , “我 
一 向 对 你 讲 , 佐 优 , 我 爱 你 们 ! ”他 说 的 是 多 数 , 因为 优 起 很 多 ,有 
儿 个 ,十 儿 个 。 而 体 霞 扬扬 头 说 , “完全 不 对 , 我 死 了 ， 死 得 好 ， 
因为 现在 我 至 少 知道 ， 你 没有 爱 过 我 !1 ”不 ， 我 受过 你 !” 雅 努 
什 颈 道 ， 又 半 醒 过 来 了 了。 遇见 沃 洛 佳 和 他 的 孩子 们 之 后 ， 他 在 
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这 歼 德 材 的 旅馆 里 度 过 的 是 个 多 么 痛 苗 的 夜 啊 ! 

但 是 第 二 天 他 象 休息 得 很 好 似 地 起 了 床 , 二 一 点 左右 ,法 尼 
亚 ， 纳 乌 莫 夫 娜 来 了 , 手 里 拿 着 一 封 信 。 

“这 是 您 的 信 。 

“ 信 ?” 雅 努 什 不 胜 认 异 。 

“是 一 张 请 帖 。” 

雅 努 什 惊奇 地 注意 到 ， 有 人 请 他 今 晚 去 参加 为 表 德 艾 教 育 
工作 者 会 议 举 行 的 音乐 会 。 他 很 纳 浆 。 参 加 音乐 会 的 演员 的 姓 
名 个 说 明 任 何 问题 。 他 望 着 法 尼 亚 

“您 不 去 凤 ?” 

“您 的 意见 怎样 ?” 

“ 叫 我 圭 么 说 呢 ? 我 党 得 , 看 看 我 们 这 个 普通 而 平 史 的 音乐 
会 也 许 会 引起 您 的 兴趣 。 我 劝 您 去 。 

“您 真 聪明 ,法 尼 亚 小 姐 ,” 雅 努 什 意外 地 高 兴 了 起 来 。 

“现在 我 们 到 海滨 去 吧 ， 女 导游 对 他 说 。 

象 上 次 那样 , 他们 坐 电车 去 了 。 在 中 喷 果 下 了 车 。 

当 他 们 经 过 旁边 的 小 路 走 到 海滩 上 的 时 候 ， 雅 努 什 才 发 现 
这 里 正 是 项 莱 尔 家 的 别墅 。 这 樟 房 子 如 今 已 完全 形 失 了 它 萌 日 
的 外 府 久 人犯 ， 仿佛 因此 而 统统 下 沉 了 。 转 诸 没 有 了 ,不 知 是 命令 
拆除 的 还 是 砖头 被 人 偷 走 了 。 花 园 没 有 了 ， 约 齐 奥 在 里 面 藏 过 
二 , 奥 拉 和 斯 彼 蛤 瓦 在 里 面谈 过 情 ( 雅 努 什 只 是 听 人 讲 过 这 些 攀 
事 ) 的 茂密 的 洋 槐 树 从 没有 了 。 从 别墅 到 “私人 ”海滩 的 通路 也 
没有 了 。 这 所 黄色 的 房子 孤零零 地 此 立 着 , 从 下 面 的 海滩 望 去 ， 
给 人 一 种 非常 破旧 的 印象 。 它 如 同一 只 衰老 的 蘑菇 倒 在 地 上 。 
屋顶 倾斜 , 肯定 要 漏 雨 。 窗 户 上 没有 窗帘 , 楼 上 楼 下 的 所 有 房间 
里 都 摆 上 了 铁 床 。 这 儿 大 概 成 了 孩子 们 的 夏令 营 或 是 儿童 疾病 
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防治 所 。 许 多 穿着 褪 了 色 的 连衣裙 的 小 女孩 在 房子 周围 走 动 ， 
还 有 一 些 孩 子 昆虫 伏地 伏 在 阳台 和 窗台 上 ， 其 中 有 的 在 光 着 身 
子 晒 太阳 。 

雅 努 什 足 在 海 浴 上 (他 和 导游 都 没有 脱衣 服 ) 望 着 那 波涛 起 
伏 , 蓝 色 和 绿色 交相辉映 的 迷人 的 海面 ， 望 着 那 由 变 小 了 的 , 芒 
废 了 的 房子 ， 宛 如 失去 了 的 童年 的 房子 一 -从 来 没有 象 此 刻 这 
桩 强烈 地 感受 到 他 是 属于 人 类 集体 的 ， 在 这 个 集体 里 面 ， 他 个 
人 的 特点 就 成 了 微不足道 的 东西 。 人 类 集体 就 象 海浪 一 样 ， 尽 
管 他 只 是 这 海浪 中 的 一 分 子 、 一 滴水 , 但 他 却 竭力 想 去 理解 这 海 
浪 腾 起 又 摔 成 泡沫 的 意义 。 这 当然 是 徒劳 。 他 明白 了 ， 他 费力 
的 思索 就 象 海水 中 的 一 注水 想 竟 力 理解 海浪 的 意义 、 力 量 和 归 
宿 -- 样 。 

雅 芭 什 从 来 没有 条 现 在 这 样 强烈 地 感到 ， 他 不 能 代 所 有 的 
人 去 思索 ,不 
兴旺 扫 成交 汶 一 孝 没 有 任何 意义 。 对 此 不 能 作 任何 解 大， 他 
绝望 地 坐 在 沙滩 上 , 忧伤 地 望 着 法 尼 亚 。 法 尼 亚 手 里 拿 着 拿 , 却 
没有 用 来 遮阳 , 闭 着 那 双 又 大 又 黑 的 “甜蜜 的 ?眼睛 , 美 汶 滋 地 让 
太阳 晒 她 的 脸 。 

“您 很 象 中 国人 。? 她 微微 张 开 良 睛 笑 着 对 他 说 。 

“这 怎么 讲 ? 雅 努 什 笑 了 起 来 。 

他 望 着 法 尼 亚 ， 纳 乌 莫 夫 娜 ,心里 想 , 这 双 亚 洲 人 和 亚洲 附 
近 的 居民 特有 的 水 灵 而 温柔 的 黑 眼睛 有 着 多 么 丰 富 的 表情 
啊 。 法 尼 亚 的 眼睛 跟 昨 天 那个 吃 冰 湛 淋 的 小 男孩 的 眼睛 完全 不 
一 样 。 

“今天 天 气 真 好 。? 他 说 ,为 的 是 打破 这 难堪 的 沉默 。 再 沉 轩 
下 去 法 尼 亚 . 纳 乌 莫 夫 娜 一 切 都 会 猜 到 的 。 
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“您 去 听 膏 乐 会 吗 ?? 导 游 问 。 

“我 还 不 知道 .他 回答 。 

他 忽然 对 自己 、 对 马尔 特 文 斯 基 大 夫 大 为 恼火 。 马 尔 特 文 
斯 基 对 他 说 过 , “您 试 试 ， 去 看 看 吧 !1? 他 要 看 什么 呢 ? 渴望 回 到 
早已 逝去 了 的 事情 和 感情 中 去 , 这 完全 是 开玩笑 , 一 个 四 十 岁 的 
男人 是 不 该 做 这 样 荒唐 的 游戏 的 。 “这 并 不 需要 经 验 , ”他 对 自 
已 说 , “只 要 懂得 一 个 道理 ， 一 个 人 永远 不 会 两 次 涉 过 同 一 条 
河 .? 渴 望 回 到 过 去 完全 是 徒劳 的 。 假 如 我 们 想象 可 以 回 到 过 
去 ,并 且 把 这 写 在 纸 上 一 一 那 我 们 肯定 会 失望 , 因为 这 种 写 在 纸 
面 上 的 回归 只 不 过 是 选择 了 过 去 某 些 生 活 片断 , 某 些 话语 , 某 些 
色彩 ， 某 些 感 党 而 已 。 那 个 时 光 早 已 一 去 不 复 返 了 。 能 够 使 它 ， 
停 步 的 只 有 一 样 东 西 : 照片 。 他 想起 , 他 在 科 莫 鲁 夫 有 一 张 褪 了 
色 的 照片 , 那 是 在 这 个 现在 已 经 不 复 存 在 的 花园 里 照 的 , 有 罗 伊 
斯 卡 太太 , 约 齐 奥 , 埃 德 加 尔 . 希 菜 尔 ， 还 有 爱 尔 日 别 塔 的 发 带 
是 由 埃 德 加 尔 拿 着 的 , 一端 还 缠 着 他 的 手指 。 这 张 照 片 也 是 当时 
现实 中 的 一 个 小 小 的 片断 ， 象 是 从 时 间 长 河 里 取出 的 一 滴水 放 
在 试管 里 一 直 保存 到 如 今 。 水 滴 已 经 干 了 ， 只 留 下 它 的 痕 
迹 … 

何苦 要 到 歼 德 萨 来 呢 ? 他 本 来 可 以 从 科 莫 鲁 夫 书桌 的 抽 尾 
里 把 照片 拿 出 来 看 看 ， 就 象 有 时 看 佐 起 的 照片 和 玛 尔 文 卡 的 一 
张 已 经 完全 模糊 了 的 小 照片 那样 ,生活 中 从 来 不 能 有 旧 的 东西 ， 
生活 中 只 能 有 新 的 东西 。 

在 晚上 音乐 会 上 , 他 对 这 一 点 就 理解 得 更 清楚 了 。 在 演出 第 
三 个 节目 的 时 候 他 才 明 和 白 请 帖 是 谁 给 他 的 。 音 乐 会 是 在 一 个 民 
众 大 礼堂 举行 的 ， 这 个 礼堂 兴建 在 车 站 附近 一 些 被 毁 的 房子 的 
废 三 上 。 到 那里 要 乘 很 长 时 间 的 车 。 法 尼 亚 . 纳 己 瑞 夫 娜 似乎 
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因为 不 得 不 去 参加 这 个 音乐 会 而 感到 烦恼 。 起 初 是 一 个 很 好 的 
女 钢琴 家 在 演奏 。 使 雅 努 什 感到 难过 的 是 ， 听 众 对 这 种 音乐 很 
不 欣赏 ， 他 们 静 静 地 坐 着 ， 象 一 墙 冰冷 的 墙 。 在 演奏 每 一 个 节 
拍 , 每 一 个 较 难 的 乐句 时 ， 都 可 以 觉察 出 观众 席 上 的 抵触 情绪 。 
当 女 钢琴 家 结束 了 最 后 密 接 和 应 的 响亮 的 乐 眉 时 〈 爱 尔 日 别 塔 
多 么 喜欢 “ 密 接 和 应 ”这 个 词 啊 ， 雅 努 什 此 刻 仿佛 听见 她 在 反复 
念 这 个 词 儿 ), 听众 礼节 性 地 鼓 着 掌 。 响 亮 而 短促 的 掌声 从 包厢 
传 到 下 面 大 厅 ， 到 前 几 排 就 消失 了 。 很 明显 ， 听 众 在 期 待 着 什 
么 。 他 们 不 是 在 等 待 第 二 个 节目 。 第 二 个 节目 是 木偶 戏 ， 一 个 
技艺 精湛 的 木偶 戏 演员 用 手指 操纵 两 个 小 木偶 演出 了 一 出 出 悲 
喜剧 。 观 众 中 除了 当地 教育 工作 者 会 议 的 参加 者 外 ， 还 有 很 多 
年 轻 人 ; 好 几 个 学 校 的 学 生 也 来 了 , 这 个 大 礼堂 容纳 他 们 绰 绰 有 
余 。 孩 子 们 自然 为 木偶 的 表演 而 欢笑 ， 为 木偶 戏 演员 娴熟 而 利 
索 的 动作 叫好 。 但 掌声 之 后 ， 雅 努 什 很 明显 地 感到 他 们 还 在 其 
待 别 的 东西 。 

原来 ， 观 众 等 待 的 是 第 三 个 节目 。 雅 努 什 昨天 在 饭店 里 看 
见 的 那 姐 弟 俩 登 上 了 有 舞 台 ， 两 个 都 穿着 白 凸 纹 布 做 的 衣服 。 牙 
努 什 发 现 ， 男 孩 比 女孩 矮 不 了 多 少 。 观 众 们 简直 发 了 狂 ， 看 来 
这 两 位 小 歌唱 家 在 青少年 观众 中 很 有 点 名 气 ， 人 们 在 喊 :“ 安 努 
什 卡 ， 科 利 亚 ! ”而且 在 点 唱 节目 。 这 时 , 一 个 身 穿 黑 色 连 衣 袜 
的 伴奏 ,类 生生 地 从 这 两 个 穿 白衣 服 的 孩子 身后 轻 轻 地 走 过 来 。 
雅 努 什 的 目光 扫 了 一 下 节目 单 ,上面 写 着 ， 歌 剧 “拉克 美 ?@ 中 
的 二 重唱 ， 演 唱 者 ， 安 娜 和 尼 古 拉 。 阿坝 亚 季 内 。 他 一 下 惕 住 
了 。 他 一 直 没有 发 现 这 个 化 名 ， 这 个 名 字 对 于 他 本 应 是 很 说 明 


中 三 幕 歌剧 ;法 国 作 曲 家 德 利 伯 (1836 一 1891) 人 作曲。 
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问题 的 。 
入 了 和风 全, 安 于 的 是 女 冯 商 音 ， 而 科 
利 亚 了 唱 的 孝 古 拉 死 奖 的 了 歌词。 声音 纯净 、 高 亢 ， 象 水 唱 一 样 透 
明 , 好 得 无 可 比拟 。 这 个 尽 人 篆 知 的 六 度 二 重唱 被 两 个 孩子 唱 得 
出 神 入 化 了 , 整个 礼 党 的 人 都 屏息 静 听 。 雅 努 什 也 被 迷 住 了 。 他 
只 看 见 法 尼 亚 。 纳 马 莫 夫 娜 匆匆 曾 了 他 一 眼 ， 有 眼神 里 蕴藏 着 茶 
种 不 安 的 成 分 ,因为 ,即使 在 俄国 听众 当中 ， 雅 努 什 被 这 音乐 打 
动 的 程度 也 太 突 出 了 。 二 重唱 起 伏 不 定 ( 因 为 这 是 船 夫 体 乐 曲 )， 
时 高 时 低 ， 雅 努 什 觉得 它 的 美 太 清晰 、 太 晶莹 透 澈 了 。 他 是 那 
样 的 心 醇 神 驰 ， 以 至 没有 注意 到 二 重唱 已 经 结束 ， 孩 子 们 以 儿 
昔 特 有 的 此 力作 拙 地 诗 过 身后 跑 进 了 后 全 。 避 是 观众 们 并 没有 
就 此 罢 休 。 和 孩子 们 不 得 不 在 易 淖 的 益 声 中 再 次 出 侣 , 再 次 谢幕 ， 
最 后 是 跟 伴 者 一 起 出 现在 舞台 上 。 他 们 加 咒 了 勃 拉 姆 斯 的 《 摇 
篮 曲 >”。 那 支 氏 歌 体 的 < 摇篮曲?。 

雅 努 什 全 神 贯 注 地 听 着 。 和 孩子 们 以 难以 置信 的 艺术 本 能 和 
毫 不 做 作 的 彰 乐 纯真 演唱 着 那 文 简单 的 、 要 求 小 声 呼 唱 的 催眠 
曲 ， 这 是 在 成 人 艺术 家 中 水 远 听 不 到 的 。 大 概 只 有 爱 尔 日 别 塔 
一 人 能 够 这 样 晶 ， 那 时 ， 很 入 以 前 ， 也 正 是 在 这 地 德 萨 , 她 跟 
约 齐 奥 告别 时 为 他 唱 过 …… 科 利 亚 的 嗓子 里 很 顺 当 地 唱 出 了 纯 
净 的 高 调 ， 他 的 童 首 旬 敲 打 钢 片 压 那 样 清 胞 。 介 发 声 的 精确 和 
乐 感 ， 使 人 觉得 这 是 自然 而 然 地 流出 来 的 一 一 大 是 令 人 心醉 。 
人 们 心 沪 神 迷 , 要 求 再 来 一 个 。 

这 次 他 们 唱 的 是 柴 可 夫 斯 基 Q@QO 为 歌德 的 诗 谱写 的 二 重唱 


人 @ 此 可 夫 斯 基 (1840 一 1893), 俄国 著名 作曲 家 。 
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《流浪 者 的 夜 录 ?由 。 ,这 首 天 才 的 诗 是 以 分 节 诗 的 形式 翻译 成 俄 
文 的 ， 没 有 传 出 德国 诗歌 的 神韵 。 音 乐 里 吉卜赛 懈 歌 的 成 分 也 
太 浓 烈 了 。 但 孩子 们 唱 得 多 么 好 有 呵 ! 

雅 努 什 着 迷 地 无 言 地 望 着 科 利 亚 。 他 不 能 在 每 支 歌唱 完 后 
都 鼓掌 。 他 眼前 站 着 的 这 个 小 男孩 的 这 副 嗓 子 说 不 定 哪 天 就 会 
失去 , 他 看 到 他 的 椭圆 形 的 脸蛋 儿 , 水 灵 灵 的 眼睛 ， 非 常 象 阿坝 
亚 德 娜 朗诵 勃 洛克 的 诗 时 的 眼睛 。 只 是 阿坝 亚 德 娜 是 朋 诵 ， 古 
做 作 , 而 科 利 亚 的 歌唱 则 渗透 着 首 乐 的 精神 ， 


路 上 已 没有 灰 雾 弥漫 ， 
绿叶 也 不 再 打 颜 ， 
稍 等 片刻 吧 ， 

你 也 会 得 到 小 起 和 悠闲 …… 四 


“ 稍 午 片刻 吧 ， 你 也 会 捍 到 小 趟 和 您 闵 ……?@ 雅 努 什 雷 然 
慑 司 了 。 这 正 是 生活 给 他 带 来 的 新 的 , 令 人 神往 的 东西 。 往 事 如 
烟 , 一 去 不 返 , 但 是 ,就 象 今天 他 在 海滨 看 到 的 那样 , 每 个 海浪 在 
沙滩 上 徒然 消逝 之 后 , 马上 又 会 涌 起 另 -- 个 新 的 海浪 , 它 又 会 带 
来 许多 新 的 贝壳 ， 带 来 每 一 滴 海 水 中 凝结 的 新 的 奇迹 一 而且 
它 同 样 也 会 接着 消逝 。 这 正 是 每 日 都 在 变化 更 新 的 生活 的 魅 
力 。 他 到 这 里 来 寻求 对 过 往 的 回忆 一 一 但 一 无 所 获 。 陌 生 的 城 
市 , 陌生 的 房子 , 陌生 的 、 一 个 也 不 相识 的 人 们 。 然 而 他 却 听 到 
了 这 首 歌 , 这 个 象 冰 汐 一 样 晶莹 淤 流 , 令 人 陶醉 的 声音 ， 也 象 冰 
溜 一 样 脆弱 , 一 样 易 融 的 声音 。 这 声音 告诉 他 ， 


i ET ee rr 


(DG) 原文 都 是 德 文 。 
四 ”原文 是 俄 文 。 
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等 ! 现在 只 有 等 待 巨大 的 安奈。 而 每 天 都 会 带 来 生活 的 新 
的 水 滴 。 

他 突然 问 法 尼 亚 ， 纳 马 哎 夫 娜 望 了 一 服 。 

她 幅 缩 着 , 弯 着 腰 , 精神 集中 地 坐 在 他 旁边 ， 但 是 蕊 掉 了 他 
的 存在 。 她 甚至 没有 看 唱歌 的 孩子 们 。 她 完全 沉浸 在 自己 的 思 
绪 里 ,她 器 了。 

“您 怎么 啦 ?” 雅 努 仁 问 她 。 


五 


涂 德 加 尔 。 和希 菜 尔 在 这 个 阴雨 连绵 , 气候 恶劣 的 秋天 (完全 
没有 出 现 他 所 喜爱 的 “好 天 气 ?)， 了 晚上 常 去 看 望 奥 拉 。 蕊 倚 贝 
克 一 家 八 点 吃 上 晚饭 ， 饭 后 男孩 们 马上 辐 到 自己 的 房间 。 海 伦 卡 
单独 吃饭 ， 八 点 时 就 已 上 床 唾 党 了 。 这 套 严 格 的 生活 制度 是 米 
险 起 姨妈 定 下 的 。 到 九 点 钟 时 就 只 有 奥 拉 一 个 人。 有 有 时 她 也 
同 丈 夫 和 科 谢 可 娃 太 太一 起 坐 在 客厅 里 ， 秋 丽 斜 酒 在 玻璃 窗 
上 , 风 在 吼叫 ,路灯 被 歇 得 来 回 摇 晃 。 房 间 里 安静 而 温暖 。 奥 拉 
对 埃 德 加 尔 每 次 来 访 都 感到 愉快 ， 她 放下 书 ， 对 他 讲 孩 子 们 的 
趣事 , 偶尔 很 难得 地 也 唱 唱 歌 。 埃 德 加 和 尔 对 昔 乐 有 点 儿 厌 舌 了 。 
最 近 他 不 得 不 在 音乐 学 校 授 课 赚钱 。 作为 创作 (和希 菜 尔 不 公正 地 
说 自己 是 “ 略 识 门 径 ” ) ,音乐 对 他 具有 了 吸引 力 ， 但 是 作为 赚钱 的 
手段 ,音乐 对 他 就 成 了 可 怕 的 东西 。 给 一 年 级 讲授 和 和 彰 ( 包 括 大 
七 和 弦 ), 他 丝毫 不 感 兴趣 , 因为 那 是 一 群 没有 经 过 挑选 的 学 生 ， 
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没有 一 个 人 对 音乐 理论 问题 表现 出 热情 。 埃 德 加 尔 觉 得 非常 孤 
独 和 疲乏 。 他 在 瓦 雷 欧 卡 街 的 那个 房间 很 冷 ， 在 这 样 的 秋 夜 简 
直 坐 不 下 去 。 虽 说 房间 里 有 钢琴 ,有 乐谱 纸 , 但 埃 德 加 尔 过 于 疫 
倦 ， 每 晚 回 到 自己 冰冷 的 住所 时 再 也 无 力 创作 了 。 他 把 纸 铺 在 
桌 上 ， 把 铅笔 削 好 。 然 后 一 连 几 个 钟头 在 这 小 小 的 房间 里 跤 来 
足 去 , 不 敢 向 那 张 白 纸 望 一 眼 。 那 张 白 纸 总 是 使 他 丽 惧 , 如 果 他 
不 能 勉 力 在 上 面 写 出 几 个 乐 段 的 话 。 他 现在 越 来 越 难于 集中 精 
神 坐 到 桌 旁 ,用 铅笔 在 五 线 谱 上 迅速 写 出 音符 。 “多 粗 共 啊 ! ”每 
当 他 记 下 自己 的 乐 思 的 时 候 总 是 这 样 说 。 现 在 他 连 讲 这 名 话 的 
机 会 也 越 来 越 少 了 。 在 整个 九 月 份 ， 以 前 这 是 他 最 多 产 的 一 个 
月 ， 他 只 写 了 三 首 短小 的 一 页 纸 的 前 奏 曲 。 他 把 这 儿 首 曲子 寄 
给 了 在 伦敦 的 爱 尔 茹 尼 亚 , 但 没有 得 到 她 的 回音 。 

他 曾 把 这 几 首 前 奏 曲 弹 给 奥 拉 听 , 而 且 深 深 地 打动 了 她 ;两 
首 比 较 活 泌 , 中 间 那 首 慢 悠悠 的 , 象 是 在 沉思 ， 奥 拉 说 它 庄 严 凝 
重 。 

“这 几 首 作品 很 奇怪 ,? 她 咀 鄙 地 说 ,似乎 在 预示 着 什么 

埃 德 加 尔 笑 了 。 

“我 从 来 不 搞 什么 预言 之 类 的 东西 .> 他 说 道 “这 玫 首 曲子 
是 在 诉说 着 什么 。” 

奥 拉 沉吟 着 。 

它们 在 诉说 什么 ?她 问 。 

埃 德 加 尔 答 了 管 肩膀 。 

“你 想 打 听 …… 可 大 家 都 在 讲 , 大 家 都 知道 …… ' 整 个 华沙 ， 
都 知道 …… 难 道 你 不 知道 发 生 了 什么 事 吗 ?” 

奥 拉 把 手掌 放 在 埃 德 加尔 的 手 上 。 : 

“我 历来 对 谣言 不 感 兴趣 。 而 且 我 也 难以 想象 , 人 们 口头 传 
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闻 的 事件 , 即使 是 最 富有 戏剧 性 的 也 罢 , 能 够 由 这 些 前 奏 曲 之 类 
的 东西 来 表达 。” 

“但 是 你 知道 ,” 埃 德 加 尔 说 , “她 到 我 这 里 来 时 , 两 首 前 奏 曲 
已 经 写 好 了 。 我 甚至 还 把 那 首 你 称 之 为 “庄严 凝重 ’ 的 前 奏 曲 弹 
给 她 听 了 。 她 说 ， 这 使 她 想起 了 雷 肖 的 即兴 曲 。 你 过 去 听 过 雷 
肖 在 管 风 厂 上 弹 的 即兴 曲 吗 ?? 

奥 拉 播 了 摇头 , 表示 不 曾 听 过 。 

“你 瞧 , 你 甚至 无 法 判断 。 是 的 ， 这 第 二 首 前 奏 曲 无 疑 是 诉 
说 雷 肖 之 死 给 我 带 来 的 失望 。” 

“失望 :9 这 个 字眼 用 得 确切 吗 ?? 

“再 确切 不 过 了 。 我 当然 不 能 把 这 称 之 为 不 幸 ,因为 雷 肖 并 
不 是 我 的 亲人 ……” 

“然而 你 是 他 最 亲近 的 人 。” 

“是 这 样 , 因此 他 在 死 前 要 见 我 ， 一 定 要 见 我 。 但 对 我 来 说 
这 是 失望 。 因 为 我 想 过 ， 雷 肖 可 能 创作 出 许多 东西 。 他 的 生命 
对 我 们 的 艺术 将 有 很 大 的 意义 ,…… 然 而 他 死 了 , 什么 也 没有 留 
下 。 他 从 来 没有 写 下 他 的 任何 一 首 即 兴 曲 。 他 的 钢琴 曲 没 有 多 
大 价值 。 那 些 曲 子 总 是 使 阿尔 图 尔 生气 ……” 

“你 把 他 的 一 首 即 兴 曲 写 到 这 支 前 奏 曲 里 了 吗 ?” 

“ 噢 , 没有， 那样 就 太 简单 了 。 而 且 我 也 办 不 到 。 他 的 即兴 
曲 的 形式 总 是 很 精巧 的 , 而 这 首 前 奏 曲 ， 象 我 所 有 的 作品 一 样 ， 
只 是 一 串 声音 , 一 条 小 河 , 一 条 小 溪 ……” 


“对 , 它 仅仅 是 美 。 它 本 身 没 有 任何 伟大 之 处 。 我 不 过 是 想 
通过 它 来 表现 我 的 失望 。 就 是 说 ， 我 甚至 没有 想到 要 表现 …… 
只 是 我 写 的 时 候 老 想 着 雷 肖 , 想 着 他 死 了 很 可 异 , 没 留 下 任何 东 
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西 ， 想 着 他 在 沃 维 厅 的 划一 定 无 人 照应 。 我 就 这 样 写 着 。 就 在 
这 个 时 候 海 伦 娜 来 了 ……” 

“你 爱 玛 莉 霞 吗 ?” 
“ 玛 莉 起 ? 比 林 斯 卡 ? 谁 知 道 ? 我 是 这 样 告 诉 海 伦 娜 


“我 知道 。 

“你 怎么 知道 ?” 

“你 以 前 告诉 过 我 。 

“真有 痘 思 。 我 不 记得 以 前 我 们 谈 过 这 件 春 。 

“我 们 谈 过 各 种 各 样 的 事 。 还 是 在 歼 德 萨 的 时 候 。 在 你 认 
识 海伦 娜 以 后 ,我 们 也 谈 过 不 少 。 

“她 就 在 邻近 的 一 个 大 门 润 里 服 全 了 。 

“我 知道 。” 

“这 太 可 怕 了 。 一 切 都 这 样 庸 俗 得 出 奇 。 当 你 希望 生活 中 
的 一 切 即 使 不 能 是 很 美 …… 但 也 要 过 得 去 的 时 候 …… 次 然 
之 间 一 切 都 糟 得 一 塌 糊 涂 。 

“ 那 又 怎样 ? 不 是 留 下 了 这 些 前 脆 曲 风 ?” 

“你 颇 , 我 觉得 这 社评 价 事 物 不 怎么 合 运 。 把 人 间 这 么 多 的 
苦痛 凝结 到 一 张 乐 谱 纸 上 ,没有 多 大 意义 …… 

“可 是 ,对 人 间 的 苦痛 又 能 赋予 而 的 什么 意义 呢 ? 

“妇女 位 

奥 拉 说 到 这 里 钴 然 打住 了 ， 没 有 把 自己 的 想法 讲 下 去 。 埃 
德 加 尔 没 有 追问 她 ， 他 也 不 希望 奥 拉 把 这 勾 话 讲 完 。 他 陷入 了 
沉思 。 也 许 他 又 忘掉 了 这 次 谈话 ， 等 等 另 一 个 机 会 再 来 谈 谈 海 
伦 娜 , 雷 肖 , 谈 她 庸俗 的 自杀 ， 谈 人 们 怎样 把 瑰 生 跟 管 风 玲 师 的 
驼背 孙子 一 起 塞 进 了 和 福村。 
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有 一 次 雅 努 什 同 埃 德 加 尔 一 起 来 了 。 

四 到 他 奥 拉 有 点 儿 懂 神 。 

如 今 她 跟 雅 努 什 很 难 交 谈 。 说 实在 的 ， 她 从 来 就 找 不 到 他 
们 彼此 都 感 兴 趣 的 话题 , 甚至 连 最 普通 的 应 酮 话 都 难以 启齿 。 收 
努 什 总 是 使 她 感到 甩 忧 ,而且 其 于 埃 德 加 尔 使 她 胆 愤 交 程 度 , 在 
埃 德 加 尔 个 性 的 力量 面前 ， 她 的 一 切 “ 智 慧 " 和 “ 议 谐 "都 黯然 失 
色 。 但 是 埃 德 加 尔 的 无 比 善良 , 使 她 胆 导 的 心 稍 很 快 就 能 消失 。 

雅 努 什 的 不 幸 使 他 和 一 切 人 都 隔 着 一 堵 无 法 逾越 的 墙 ， 至 
少 刁 拉 觉 得 是 如 此 。 她 一 对 想 不 出 来 自己 该 对 他 说 些 什么 。 

“我 给 你 把 雅 努 什 带 来 了 , ” 埃 德 加 尔 说 ，“ 我 想 把 我 的 前 夫 
曲 弹 给 他 听 听 。” 

奥 拉 想 ， 可 怜 的 埃 德 加 尔 特别 强调 这 儿 首 前 歌曲 的 不 凡 意 
义 ,为 的 是 遮掩 它们 的 渺小 。 她 忘记 了 ,她 自己 曾经 也 把 这 些 前 
闪 曲 看 成 是 埃 德 加尔 创 作 发 展 中 的 重要 作品 。 过 了 好 一 会 儿 她 
才 想起 了 这 一 点 。 “我 得 注意 检点 自己 ， 我 变 得 喜欢 挖苦 人 了 。 
埃 德 加 尔 实在 是 找 不 到 人 来 听 他 的 前 凌 曲 哩 。” 

雅 努 什 迟疑 地 笑 了 笑 。 

“你 知道 , ”他 对 奥 拉 说 ，“ 我 现在 对 新 的 音乐 作品 不 大 感 兴 
趣 。 我 宁愿 听 老 的 。” 

“你 总 是 看 不 起 我 的 作品 , * 挨 德 加 尔 责 备 地 说 ，“ 我 永远 忘 
不 了 你 在 我 最 后 的 那 次 音乐 会 后 讲 的 话 。” 

“是 爱 尔 日 别 塔 演唱 * 山 鲁 佐 德 > 的 那 次 吗 ?” 

尽管 如 些 ， 埃 德 加 尔 还 是 把 三 首 前 考 曲 弹 了 一 遍 。 接 着 又 
弹 了 一 遍 。 

中 间 那 首 很 优美 , 象 在 沉思 。 奥 拉 又 说 了 一 壳 : 庄严 阔 醒 。 

“这 样 一 些 前 奏 曲 的 存在 真是 那么 重要 码 ?” 雅 努 什 问 。 
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埃 德 加 尔 管 特 肩 。 

“当然 ,世间 一 切 最 美好 的 事物 都 可 以 不 存在 。 但 是 它们 有 
某 种 意义 ， 至 少 对 于 我 有 很 大 的 意义 。 这 些 前 奏 曲 使 我 今天 的 
存在 具有 意义 ……” | 

“它们 不 过 是 引起 你 的 幻觉 罢了 。”> 雅 努 什 说 。 
” “你 变 得 多 可 怕 啊 ,” 奥 拉 颤 拌 地 说 ,， “你 不 信 创 作 的 内 在 需 
要 。” 

“对 ， 我 只 相信 存在 的 内 在 需要 。 假 如 我 们 没有 这 种 需要 ， 
我 们 大 家 时 就 上 吊 了 …… ” 

埃 德 加 尔 把 前 奏 曲 的 开头 又 弹 了 一 遍 ， 那 是 个 提高 了 的 三 
度 音 , 然后 又 降 了 下 来 的 悲伤 的 乐句 。 

雅 努 什 沉思 着 。 

“这 很 美 。” 他 说 。 

“仅仅 是 这 一 个 乐句 吗 ?” 埃 德 加 尔 问 。“ 那 四 段 曲 子 呢 ?” 

这 时 电话 铃 响 了 , 奥 拉 走 到 前 厅 , 然后 满面 笑容 地 回来 了 。 

“你 们 知道 谁 来 的 电话 妈 ?” 她 问 ,“ 海 鲁 宾 ,他 问 我 是 否 知道 
怎样 可 以 找到 雅 努 什 。 我 告诉 他 , 雅 努 什 现在 正好 在 我 这 里 , 他 
马上 就 来 。” | 

雅 努 什 皱 起 了 眉头 。 

“怎么 ?你 不 愿 跟 科 韦 什 科 见 面 ?” 奥 拉 问 , “ 真 抱 鞭 ……” 

“很 久 以 前 , 我 不 当心 同 这 个 人 讲 了 几 旬 真心 话 。 以 后 我 一 
碰 到 他 就 脸红 。” : 

“你 是 怎么 搞 的 ?” 奥 拉 问 ,“ 同 海 鲁 宾 讲 真心 话 !” 

“ 那 时 我 还 很 年 轻 , * 雅 努 什 吧 了 一 口气 说 ，“ 那 是 刚 从 俄国 


回来 的 时 候 …… 当 时 我 很 幼稚 。 
埃 德 加 尔 从 钢琴 旁 转 过 身 来 。 
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“现在 你 已 经 不 幼稚 了 吗 ?? 他 含笑 问 道 。 

“总 之 不 象 过 去 那样 头脑 简单 了 ,” 雅 努 什 说 , “虽然 现在 我 
象 是 生活 在 梦 中 。” 

埃 德 加 尔 又 弹 了 一 个 和 音 ， 并 且 弹 出 了 前 奏 曲 第 一 段 的 九 
个 音符 。 

“ 象 是 生活 在 梦 中 , 这 一 定 很 愉快 。? 

“我 不 知道 我 的 生活 算 不 算得 上 愉快, ” 雅 努 什 沉 吟 道 ,眼睛 
没有 看 埃 德 加 尔 ,“ 至 少 我 不 觉得 愉快 。 

“我 们 象 是 生活 在 鱼 纪 里 。? 奥 拉 说 。 

“人 金鱼 , > 挨 德 加 尔 有 点 冲动 地 说 , 他 的 手指 在 键盘 上 跑 了 一 
这，“ 惩 彪 西 本 72 

“ 狗 鱼 喜欢 吃 金鱼 ,” 奥 拉 说 。 

“你 睹 说 些 什 么 ?” 埃 德 加 尔 侍 翌 地 说 , “金鱼 生 活 在 鱼缸 里 ， 
狗 鱼 生活 在 河 里 , 塘 里 ， 大 江 大 湖 里 。 狗 鱼 怎么 能 吃 到 金鱼 昵 ? 
它们 不 可 能 相遇 ……” 

“如 果 鱼 饶 打 碎 了 呢 ?” 奥 拉 问 。 

“如 果 鱼 氏 打 碎 了 , 金鱼 还 来 不 及 到 狗 鱼 寻 食 的 水 里 就 先 死 
了 。 不 ,你 的 比喻 不 恰当 。” 他 补充 了 一 句 。 

“可 能 不 恰当 ,但 我 们 的 确 有 点 象 金鱼 ,” 奥 拉 边 说 边 向 前 厅 
走 去 , 因为 前 面 有 人 按 门铃 。 

任何 一 个 人 也 不 会 象 海 鲁 宾 ， 科 韦 什 科 在 这 十 五 年 里 的 变 
化 大 。 他 从 一 个 不 修 边 幅 的 瘦削 的 年 轻 人 变 成 了 一 个 衣着 讲 
究 ， 大 腹 便 便 的 绅士 。 他 穿 了 一 套 多 罗 青 斯 基 服 装 店 特制 的 所 
括 的 西装 ， 里 面 是 绸 衬衫 ， 脖 子 上 系 着 一 条 鲜艳 的 领带 。 但 是 
他 好 动 和 爱 挖苦 的 脾气 没有 变 ， 只 是 才智 有 点 衰退 ， 现在 他 
更 象 一 个 律师 而 不 那么 象 一 个 作家 了 。 他 开 了 个 律师 事务 所， 
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参与 过 好 几 次 重大 政治 案件 的 审判 。 他 还 曾 为 共产 党 人 (而且 
是 相当 重要 的 共产 党 人 ) 作 过 辩护 律师 。 但 是 布 勤 斯 特 审 判 @ 
他 没有 参与 。 不 知 是 没有 人 请 他 ， 还 是 因为 他 不 屑 于 卷 进 这 桩 
他 称 之 为 “ 脏 脏 ”的 事件 中 去 。 

他 一 把 抱 住 了 雅 努 什 。 听 到 他 那些 亲热 话 ， 人 们 还 以 为 是 
两 个 朋友 久别 重逢 。 他 甚至 还 不 得 体 地 提 到 雅 努 什 的 “不 幸 ”， 
奥 拉 惊慌 失措 地 望 着 海 鲁 宾 。 

“您 还 写 诗 吗 ?> 雅 努 什 问 。 

这 次 轮 到 海 鲁 宾 对 这 个 问题 感到 不 满 了 。 看 得 出 来 ， 人 们 
是 想 派 给 他 一 个 他 所 不 愿 扮演 的 角色 。 

“ 诗 ? 写 得 越 来 越 少 了 。 现 在 我 给 文学 期 刊 写 些 批评 文 
章 。” z | 

“前 不 久 我 还 读 到 过 ,” 奥 拉 说 , “您 对 待 作品 的 态度 很 优雅 ， 
很 定 有 诗意 swe vue 区 

“说 实在 的 , ” 埃 德 加 尔 说 , “批评 也 就 是 诗 。” 

“一 切 都 是 诗 ," 雅 努 什 答 了 和 痊 肩 ， “其实 这 种 说 法 一 点 儿 意 
思 也 没有 。 什 么 并 做 证 ?” 

“哎哟 ,你们 谈话 总 是 从 诗 的 定义 开始 , 以 诗 的 定义 结束 。 这 
么 些 年 你 们 都 没有 变 。” 

“因为 我 们 还 是 处 在 ¢ 山 鲁 佐 德 > 的 时 代 , ” 埃 德 加 尔 说 ，“ 且 
不 论 是 我 的 < 出 鲁 佐 德 ,, 还 是 里 姆 斯 基 。 科 艾 科 夫 ®@ 的 …*…” 

““ 哦 , 这 区 别 可 大 了 。 后 者 的 * 山 鲁 佐 德 出 现在 我 们 年 轻 时 
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QD 指 一 九 三 二 年 毕 苏 获 基 在 布 勒 斯 特 市 制造 的 一 起 隐 害 中 左 反 对 派 的 政治 事 
件 。 

四 ”里 好 斯 基 。 科 萨 科 夫 (1844 一 1908), 俄国 作曲 家 。 著 名 作品 中 有 交响 组 曲 
“ 山 鲁 信德 3( 一 译 < 会 海尔 起 特 >)。 : 
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代 。 
* 那 就 算 上 *k 幽 情 ? 吧 。” 埃 德 加 尔 把 手 放 在 键盘 上 ， 沉 思 起 
来 。 
全 们 沉默 了 片刻 。 然 后 又 谈 起 了 日 常 更 事 。 
“回忆 有 什么 用 ?” 律 师 兼 诗人 说 , “不 过 是 重 温 旧 梦 员 了 ! 更 
重要 的 是 今天 ! ” : 

海 鲁 宾 。 科 韦 什 科 非 要 雅 努 什 这 几 天 之 内 到 他 那里 去 一 不 
不 可 。 雅 努 什 从 科 莫 鲁 夫 到 华沙 来 只 准备 呆 几 天 ， 还 有 很 多 事 
情 要 办 。 因 此 他 建议 第 二 天 见面 。 | 

科 韦 什 科 现 在 有 个 很 神气 的 律师 事务 所 , 在 卡 普 钦 斯 卡 街 。 
虽然 他 还 没有 结婚 , 但 是 , 在 华沙 一 凡 漂 亮 楼 房 的 三 层 有 一 套 风 
间 房 的 住宅 。 雅 努 什 到 他 那里 去 的 路 上 想起 了 自己 以 前 去 过 的 
市 场 旁边 的 小 街 , 那 所 破旧 的 房子 里 有 一 列 直 通 的 房间 , 其 中 一 
个 房间 里 摆 着 一 架 老 掉 了 牙 的 风 雁 。 现 在 的 这 个 住所 可 不 象 那 
由 老式 的 房子 了 ， 但 也 还 不 是 现代 化 的 ， 无 论 是 这 楼 公寓 楼 本 
身 , 还 是 摆 满 了 俱乐部 的 沙发 椅 和 挂 满 了 天 狼 绒 窗帘 的 房间 , 离 
现代 化 都 相当 遥远 。 雅 努 什 走 进 这 个 神气 的 律师 事务 所 的 时 候 ， 
带 几 分 识 旱 地 微微 一 笑 。 

“ 真 奇怪 , ”他 心 想 , “我 总 是 要 嘲笑 这 可 怜 的 科 书 什 科 。” 他 
忽然 拍 了 一 下 额头 , “他 是 狄更斯 © 小 说 里 的 人 物 啊 , 不 错 , 海 鲁 
宾 ，。 科 韦 什 科 是 狄更斯 小 说 里 的 人 物 。 见 披 ， 他 干吗 非 要 我 今 
天 到 他 这 里 来 不 可 呢 ? 他 对 我 有 什么 企图 ?现在 还 有 谁 有 求 于 
我 四 ?” z 

雅 努 什 华 在 一 张 深 红色 的 沙发 椅 上 , 毫 不 在 意 地 注意 到 , 另 
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OD 炙 更 斯 (1812 一 1870), 英 国 小 说 家 。 


一 张 沙 发 椅 上 已 经 坐 了 一 个 富有 犹太 人 特征 的 、 浅 黄色 头发 的 
胖 绅 七 。 胖 绅士 吃力 地 从 沙发 椅 上 站 起 身 来 。 

“对 不 起 , ”他 说 ,“ 海 鲁 宾 的 椅子 就 是 这 样 , 坐 下 去 就 很 难 站 
起 来 。 他 真是 个 天 生 的 享乐 派 。” 

雅 努 什 笑 了 , 因为 这 个 不 相识 的 绅士 说 “享乐 派 * 这 个 词 时 ， 
发 音 颇 似 安娜 公 一 夫人 ，“y” 和 “r” 这 两 个 音 很 难 吐出 来 。 这 
位 胖 绅士 的 声调 里 带 着 很 浓 的 贵族 气派 和 获 视 一 切 的 味 道 . 雅 
努 什 虽然 不 爱 盯 着 别人 ， 这 次 也 禁不住 把 目光 转向 了 那个 深 陷 
在 对 面 大 沙发 椅 里 的 家 伙 , 并 开始 端详 起 他 来 。 
“多 么 奇特 的 人 。? 他 想 。 

这 位 新 结识 的 人 的 脸 似乎 有 点 儿 肿 ， 线 条 不 匀称 ， 带 点 风 
眉 蛋 然 或 者 是 价 傲 的 神情 。 脸 的 右 半 边 跟 左 半 边 完 全 不 一样 。 


， 左 半边 富有 情感 而 阴郁 ， 右 半边 则 充满 了 亲 力 和 决断 。 浅 黄色 


的 头发 凌乱 地 拱 在 额 角 上 , 似乎 从 来 没有 梳 过 ,嘴角 层 边 还 残留 
着 白色 的 唾沫 ， 这 是 他 讲话 时 溢出 来 的 。 雅 努 什 没有 听 清 那 人 
姓 什么 ,也 许 科 韦 什 科 根本 没有 提 过 。 

“ 听 说 您 要 去 西班牙 ?” 那 胖子 唐 突 地 问 。 

雅 努 什 十 分 诺 异 地 望 着 他 。 

“我 ?” 他 问 , “我 想 都 没有 想 过 。 | 

他 转身 看 了 看 科 韦 什 科 , 见 他 问 坐 在 办 公 课 旁 , 似乎 在 强调 
这 次 谈话 的 正式 性 质 。 雅 努 什 补充 说 ; | 

“最 近 我 到 世界 各 地 漫游 , 因此 ， 西 班 牙 之 行 的 谣传 就 出 来 
了 。 我 倒 想 知道 , 我 会 站 在 哪 一 边 ? 

“当然 是 站 在 佛 朗 哥 一 边 嚼 。 听 说 您 在 那里 有 杀 威 。 

“ 海 鲁 宾 先 生 , ” 雅 努 什 不 安 地 说 ,“ 这 是 什么 意思 ? 

海 鲁 宾 迟疑 地 笑 了 笑 ， 手 里 玩弄 一 把 裁 纸 刀 。 那 个 胖 绅 士 
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不 满 地 在 沙发 椅 里 动 了 一 下 。 

“我 马上 就 对 您 说 明 。 我 们 得 到 一 个 消息 , ”他 停 了 一 下 ,并 
不 急于 说 明 我们? 指 的 是 谁 。“ 您 将 陪同 令 姊 , 比 林 斯 卡 夫 人 去 
西班牙 ,她 要 去 那里 看 望 自己 的 大 寻 子 和 别 的 亲 威 ,因为 卡 塞 带 
伯 狠 夫人 的 地 产 在 布 尔 果 斯 ® 附近 ， 因 此 你 们 必然 会 站 在 佛 朗 
哥 将 军 一 边 。 难 道 这 还 不 清楚 吗 ?他 很 认真 , 脸 上 没有 笑容 。 

“这 件 事 我 一 点 儿 也 不 知道 ,” 雅 努 什 觉得 很 窘 。 

“大 概 令 姊 还 没 来 得 及 告诉 您 。” 对 方 把 烟灰 弹 在 蓝 色 的 烟 
灰 碟 里 , 浅 蓝 色 的 烟灰 碟 是 这 和 昏暗 的 房间 里 唯一 的 亮点 。 “也许 
她 想 使 您 面临 既成 事实 ? 因为 她 担心 您 会 不 同意 去。 总 之 ,有 
一 天 您 会 拿 到 护照 和 车 票 的 。 

准 努 什 完 全 弄 不 清楚 这 陌生 的 绅士 是 跟 他 开玩笑 呢 还 是 说 
正经 的 。 他 望 了 望海 鲁 宾 , 但 海 鲁 宾 避 开 了 他 的 目光 。 

“你 没有 和 弄 错 吧 ， 耶 日 ?” 他 对 自己 的 客人 说 。“ 你 讲 得 没 头 
没 脑 。 看 来 你 把 雅 努 什 先生 吓 坏 了 。? 

“我 的 天 呀 ! 你 这 话说 的 ! ? 雅 努 什 笑 了 起 来 ， 这 一 笑 立 即 合 
他 恢复 了 镇 定 。“ 我 一 点 儿 也 不 觉得 害怕 。 相 反 ， 我 倒是 很 想到 
马德里 去 。” 

* 唱 ,眼下 您 离 马 德里 还 远 得 很 哩 。” 科 韦 什 科 称 之 为 “ 子 日 ” 
的 那个 人 平静 地 说 。 

“即使 去 布尔 果 斯 也 是 值得 的 。” 梅 申 斯 基 说 。 

“您 到 过 西班牙 吗 ?” 那 个 陌生 人 问 。 

“没有 , 我 从 未 去 过 。” 雅 努 什 短 

“这 没关系 。 我 们 对 您 有 个 请 求 , 我 们 有 封 信 要 带 去 ……” 

QD 西班牙 北部 城市 名 。 
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“什么 ? 给 谁 的 信 ?” 

“ 收 信 人 的 姓氏 暂时 保密 。” 

“ 那 叫 我 怎么 找到 他 呢 ?” 

“无 需 您 去 找 , 只 要 您 到 了 布尔 果 斯 ,但 会 去 找 您 的 。 

“ 啊 , 多 么 美妙 的 一 次 旅行 。” 科 韦 什 科 悠闲 地 妈 了 口气 说 。 

“目前 还 不 能 说 美妙 。” 雅 努 什 说 ， 上 服 望 着 烟 卷 里 冒 出 来 的 
烟 。“ 我 姐姐 现在 要 到 那里 去 …… 看 望 亲 戌 …… 我 感到 大 惑 不 
解 。 

耶 日 微微 一 笑 。 

“ 岂 许 我 们 的 消息 不 大 准确 。 我 真 不 愿 再 一 次 使 您 为 难 。 您 
现在 是 否 可 以 告诉 我 ,假如 您 去 西班牙 ,能 不 能 带 封 信 去 ?” 

“是 给 革命 党 的 信 吗 ?7 雅 努 什 问 ，“ 内 容 是 什么 ? 

“这 对 您 还 不 是 一 样 吗 ?? 耶 日 以 问 作 答 ,“ 当 然 , 您 想 知道 信 
的 内 容 ， 但 很 遗憾， 我 不 能 告诉 您 。 因 为 我 自己 也 不 各 道 。 天 
说 , 您 不 会 出 什么 事 的 , 您 是 同 令 姊 一 道 去 ……, 如 果 我 没有 弄 错 
的 话 , 卡 骞 带 伯 属 是 佛 朗 哥 将 军 的 副官 。 

“他 以 为 历史 的 归宿 就 是 复辟 王朝 ,并 以 此 自 感 。 海 鲁 宾 象 
个 势利 小 人 那样 得 意 洋洋 地 说 。 

雅 努 什 又 看 了 看 谈话 的 对 手 。 那 人 车 在 沙发 梅 上 珊 着 顺 乔 
的 神情 直 视 雅 努 什 。 雅 努 什 觉得 很 不 自在 。 

“我 觉得 , 我 在 这 场 戏 里 扮演 的 是 个 奇特 的 角色 。 他 不 高 兴 
地 说 。 

“您 的 意思 呢 ? 您 愿意 这 封 信和 是 给 佛 朗 哥 将 军 的 , 还 是 给 革 
命 党 的 ?” 

“我 以 为 , 正 是 佛 朗 哥 将 军 自 认为 是 革命 党 ， 因 市 起 来 反对 
合法 政权 ,不 是 吗 ?” 雅 努 什 气 从 地 说 。 
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“我 看 您 消息 很 灵通 嘛 。” 耶 日 说 。 : 
“我 也 看 得 出 来 , 您 把 我 当 作 一 个 十 足 的 傻瓜 。” 雅 努 什 从 沙 
发 习 上 站 了 起 来 , 并 在 房间 里 由 起 了 方 步 。 

忠 ， 亲 爱 的 先生 ,，" 科 韦 什 科 不 安 地 说 , “您 不 要 为 此 发 炎 
嘛 。 你 既然 不 愿 诸 信 , 就 不 …… ” 

雅 努 什 平 静 地 望 着 他 。 

“请 您 设身处地 炮 我 想 想 吧 。 大 家 都 象 猫 豆 耗子 似 地 下 弄 
我 。 我 姐姐 派 我 去 西班牙 ……” 

“这 可 能 是 个 误会 。” | 

“这 不 可 能 是 误会 。 你 们 脸 上 的 天 情 告 诉 我 , 你 们 比 我 要 消 
息 灵 通 得 多 , 也 许 你 们 知道 的 还 不 止 这 一 件 事 ? 其 实 ,这 对 我 天 
所 谓 。 

“我 希望 您 不 楼 对 我 们 有 意见 。” 耶 日 又 说 。 

“这 谈 得 上 什么 意见 呢 ? 我 只 能 怨 自 己 的 命 , 我 注定 要 作 一 
梨子 的 旁观 者 。 不 过 旁观 者 也 是 需要 的 …… 即 使 在 我 们 这 个 时 
代 。 当 然 ,我 可 以 带 信 去 ……” 

“请 您 把 信 交 给 那个 自称 是 耶 日 派 来 的 人 ， ,不 管 他 是 讲 西 班 
牙 语 ， 法 语 还 是 其 他 语言 …… 他 用 任何 一 种 语言 说 “ 邢 日 : 这 个 
名 字 的 时 候 都 象 我 现在 这 样 发 音 。 您 就 把 信 交 给 他 。? 

“还 有 别 的 什么 码 ?? 

“再 没有 了 。” 

“什么 时 候 把 信 交 给 我 ?” 

“您 出 发 的 那天 。” 

雅 努 什 和 匆匆 告别 走 了 ， 回 到 了 布 拉 茨 卡 街 。 斯 坦 尼 斯 瓦 夫 
在 前 厅 对 他 说 , 公 避 夫人 在 客厅 里 等 着 ,有 重要 事情 找 他 。 

“你 知道 ,他 一 走 进 小 客厅 , 玛 莉 亚 。 比 宁 斯 卡 辟 头 就 说 ， 
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我 有 件 事 要 求 你 。 
雅 努 什 平静 地 在 小 沙发 上 坐 了 下 来 , 望 着 自己 的 皮鞋 尖 。 
“你 能 否 陪 我 去 一 趟 西班牙 ?” 
“到 西班牙 去 ?” 雅 努 什 假装 吃惊 地 问 , “什么 事 ?” 
“我 有 些 财产 方面 的 问题 要 同 卡 塞 蒂 伯 咽 夫 人 相 商 。 她 服 
下 在 西班牙 。 他 们 的 庄园 就 在 布尔 果 斯 附近 。” 


“他 们 住 在 自己 的 庄园 里 吗 ?” 
“不 , 他 们 是 住 在 布尔 果 斯 管理 庄园 。 我 们 必须 到 布尔 果 斯 
天 
雅 努 付 大 笑 起 来 。 


“我 们 必须 去 和 我 们 想 去 …… 这 是 两 回 事 。 外 交 部 给 了 你 
什么 使 页 吗 ?” 他 达 不 客气 地 问 了 一 句 。 

药 夭 乱 也 大 笑 起 来 。 

我 可 扮演 不 了 玛 塔 - 哈 利 由 的 角色 。 不 ， 我 关心 的 是 一 些 
遗产 方面 的 事情 。 再 过 两 年 阿 罗 就 成 年 了 。 我 融 望 他 能 曝 无 耻 
但 地 接收 属于 自己 的 遗产 ,并 且 完 好 无 损 …… 


六 名 

他 们 乘坐 一 辆 由 一 个 技术 似乎 不 很 熟练 的 司机 驾驶 的 小 汽 
车 经 过 比 亚 里 茨 和 圣 让 德 吕 兹 。 雅 努 什 感 党 极 好 ， 他 越 来 越 党 
得 这 次 远 行 很 有 趣 。 诚 然 , 他 丝毫 没有 感到 这 件 事 的 严重 性 , 而 


Q@ 第 一 次 世界 大 战 期 间 德 国 著名 的 女 间谍 。 
包 ”作者 壤 注 ,本章 的 其 些 构 思 取 材 于 克 萨 维 里 。 普 和 鲁 趾 斯 基 (1907 一 1950， 流 
兰 作家 ) 的 红色 西班牙 ) 一 书 。 
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是 把 它 当 作 一 次 即兴 的 娱乐 。 

他 们 从 圣 让 德 吕 兹 向 比 利 牛 斯 山 进 发 ， 并 接近 了 英勇 的 骑 
土 罗兰 @ 曾经 吹 过 号 角 的 山口。 所 有 的 证 件 都 毫 无 差错 。 波 兰 
驻 法 大 使 在 巴黎 胆战心惊 地 把 这 些 通 行 证 交 给 公 履 夫人 的 时 
候 , 眼睛 里 充满 了 恐惧 的 神色 。 

“ 恬 蚜 , 公 属 夫人 , ?他 说 , “您 非 要 在 这 个 时 候 到 那里 去 不 可 
吗 ? 事情 真有 那么 重要 吗 ?? 

“财产 问题 总 是 最 重要 的 ， 大 使 先生 。” 比 林 斯 卡 轻 茂 地 笑 
道 。 四 

雅 努 什 象 影子 一 样 跟 在 姐姐 身后 。 对 于 他 ， 大 使 没有 表示 
任何 担心 。 / 

美丽 如 画 的 狭长 山口 象 一 把 尖刀 插 在 山 帘 之 间 ， 每 隔 数 百 
米 都 有 法 国 宪 兵 站 岗 。 显 然 他 们 预先 知道 有 汽车 通过 ， 没 有 拦 
阻 这 两 个 旅行 者 。 他 们 直到 边界 才 遇 到 麻烦 。 

法 国 官员 知道 , 对 这 两 位 旅客 要 作 特 殊 情 况 处 理 , 他 们 熟练 
地 记 下 了 客人 的 姓名 、 年 龄 等 等 项 目 。 没 有 检查 行李 。 但 是 西 班 
牙 人 却 通 过 翻译 对 他 们 进行 了 长 时 间 的 盘问 ， 翻 译 不 断 地 答 肩 
膀 ( 他 是 半 个 法 国人 , 半 个 西班牙 人 ,年 轻 漂亮 )， 但 不 得 不 把 那 
些 无 知 的 问题 向 姐 弟 二 人 翻译 过 来 ， 而 那个 负责 审查 的 宪兵 大 
概 认 为 自己 不 仅 问 得 聪明 , 而 且 令 人 防不胜防 。 

“请 您 原谅 他 , ”翻译 忍 不 住 说 , “请 您 该 解 , 离 这 儿 不 远 就 是 
那些 凶恶 的 巴 斯 克 人 , 他 担心 你 们 是 到 巴 斯 克 人 那儿 去 。” / 

雅 努 什 安慰 他 说 

“您 不 必 有 顾虑。 我 们 完全 理解 …… 我 们 很 清楚 此 刻 边 境 上 

(DD 法 国 中 世纪 鞭 名 史诗 + 罗兰 之 歌 3 的 主人 公 。 
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“他 说 什么 ? 他 说 什么 ?” 宪 兵 着 急 地 问 。 张 性 失措 的 翻译 
随口 酯 纺 了 几 人 句 。 

最 后 他 们 总 算 从 这 种 混乱 中 脱 了 身 。 

“你 已 经 不 记得 俄国 的 宪兵 了 ， 玛 者 起 说 ，“ 战 前 你 没有 出 
过 国境 。 他 们 真象 这 些 西 班 牙 人 ……” 

性 和 努 什 夏 了 看 上 路。 他们 迅速 离开 了 群 出 ， 疝 谷地 驶 去 。 谷 
地 很 平坦 ， 宰 红色， 很 单调 。 道 路 象 科 一 样 笔直 地 从 谷地 上 通 
过 。 烧 过 范 的 田野 还 没有 狂 耕 , 广阔 的 土地 一 直 健 问 天 边 。 

“这 里 的 风景 ,也 使 我 想起 了 俄国 ”他 说 。 

玛 独 企 没 有 了 蚁 声 。 

锡 红 色 的 土地 似乎 在 逐渐 隆起 ， 它 的 颜色 和 外 形 都 令 人 想 
起 威尼斯 的 船 帆 。 十 老 的 卡 斯 提 利 亚 高 原 首 先是 以 它 的 色彩 引 
人 注目 。 有 些 地 方 现 出 了 暗 紫 铜 色 的 小 谷地 。 

在 波多 菜 这 种 谷 更 叫 “小 山沟 ”。” 比 林 斯 卡 说 。 

在 那些 “小 山沟 ”里 , 高 答 、 挺 找 、 绿 油 油 的 杨 梧 伸延 得 很 远 

很 远 , 内 内 发 光 的 树叶 在 风 中 飘动 , 只 是 间或 有 几 片 叶子 上 出 现 
本 黄斑 。 
他 们 在 一 个 谷地 里 见 到 了 一 个 小 农庄 。 几 败 土 真 色 的 狠 房 
子 排 成 一 个 正方 形 。 农 庄 旁 边 的 打 谷 场 上 铺 满 了 金黄 色 的 小 
麦 。 权 车 拖 着 一 个 图 深 在 小 安 上 面 来 回 滚动 。 拉 裤 车 的 是 一 条 
毛色 发 尝 的 小 黑 公 牛 , 在 这 辆 奇怪 的 车 上 , 坐 着 一 个 身 穿 黑 色 连 
家人 名 , 系 着 黑头 帆 的 肤 墩 墩 的 妇女 。 

雅 努 什 惊 讶 地 望 着 这 原始 的 脱粒 景象 。 

“这 玩意 儿 在 我 们 乌克兰 星 就 被 遗 筷 了 。” 比 林 斯 卡 微笑 着 
说 。 
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他 们 抄 小 路 越过 了 潘 普 洛 纳 @O， 到 了 一 座 叫 阿尔 艾 苏 阿 的 
小 镇 。 他 们 停 歌 下 来 , 想 吃 点 东西 , 因为 离 布 尔 果 斯 还 远 。 
这 辆 法 国 小 汽车 的 到 来 凉 动 了 其 实 是 个 村 上 庄 的 小 镇 。 小 孩 
和 年 轻 人 毫 无 顾 咏 地 把 汽车 团团 图 住 ， 老 人 则 从 远 处 张望 ， 目 
光 中 充满 疑 虚 。 司 机 催促 马上 动身 ， 但 玛 莉 假说 她 饿 得 要 死 。 
一 粮 两 层 的 房子 , 似乎 全 是 粘土 措 的 , 象 燕子 窝 一样 ， 墙 上 却 挂 
着 一 块 口气 很 大 的 大 字 招 牌 ; 珍珠 饭店 。 他 们 走 了 进去 , 准备 吃 
点 东西 。 就 象 在 西班牙 通常 遇 到 的 情形 那样 ， 他 们 得 到 的 是 一 
长 串 菜单 。 玛 莉 假 对 雅 努 什 和 吓 呆 了 的 司机 说 ， 过 去 “整个 欧 
洲 ? 都 是 这 种 长 菜单 。 菜 确实 上 得 很 快 ,但 是 刚 给 客人 端 上 ， 随 
即 就 把 几乎 没有 动 过 的 菜 盘 收 走 了 。 端 上 桌 的 菜 有 : 牛 脑 , 填 满 
了 绿色 佐 料 的 蛙 浴 ,很 肥 的 猪肉 一 一 这 样 来 回 性 了 一 个 来 钟头 ， 
天 已 经 黑 下 来 了 。 到 上 咖啡 的 时 候 , 司机 出 去 了 一 越 , 很 快 又 转 
回来 了 , 一 脸 诅 丧 的 神色 ; 四 个 轮胎 都 被 扎 穿 了 ， 汽 车 陷 下 去 的 
那 副 样 子 眠 可 笑 又 可 怜 。 雅 努 什 亲自 去 检查 了 一 遍 ， 继 续 前 进 
是 不 可 能 了 。 
玛 莉 霞 把 气 冲天 ， 好 象 这 柱 倒 登 事 不 是 因为 她 “ 煞 得 要 死 ， 
而 引起 的 。 司 机 说 , 修补 轮胎 需要 在 白天 工作 ,至 少 三 个 小 时 才 
能 办 到 。 因 此 ， 必 须 在 阿尔 萨 苏 阿 过 夜 。 司 机 为 了 看 守 汽车 而 
在 车 子 里 胆 战 心 售 地 躺 下 了 ; 汽车 不 是 无 绿 无 故 被 人 弄 坏 的 ,再 
说 珍珠 饭店 只 有 楼 上 一 个 空房 间 , 虽然 很 大 , 但 可 笑 的 是 ， 它 的 
地 板 是 朝 窗口 那 边 向 下 倾斜 的 ， 当 你 在 地 板 上 走动 ， 就 会 觉得 
要 掉 到 广场 上 去 。 小 镇 笼罩 着 一 层 秋 天 的 营 色 。 两 张 床 放 在 房 
闻 的 两 头 ， 相 互 离 得 很 远 。 玛 莉 霞 叫 人 拿 来 了 一 副 旧 式 屏 风 把 
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她 的 床 围 起 来 ， 算 是 她 的 卧室 。 服 停 他 们 的 是 一 个 老 女 仆 和 一 
个 忧 生 生 的 小 男孩 。 姐 弟 俩 早早 就 躺 下 了 ,窗外 一 片 漆黑 , 远 处 
传 来 了 吉他 和 曼 陀 铃 的 声音 , 弹 的 不 是 感伤 的 南方 歌 蝎 , 而 是 速 
度 快 、 节 奏 感 强 、 情 调 欢 快 的 西班牙 民间 舞蹈 音乐 一 类 的 进行 
曲 。 这 又 使 雅 努 什 想 起 了 敖 德 萨 。 

他 们 熄灯 时 刚刚 十 点 。 比 林 斯 卡 已 经 在 床上 躺 了 一 会 儿 。 
床 也 象 房间 的 地 板 那样 是 斜 的 ， 被 子 从 脚 那 头 往 下 滑 。 雅 努 什 
望 着 窗外 。 他 的 眼睛 习惯 了 黑暗 之 后 , 窗口 就 变 成 了 深蓝 色 , 天 
上 也 出 现 了 硕大 的 星星 。 

“我 们 同 睡 一 个 房间 的 时 候 离 现 在 有 多 久 了 ? ”他 问 姐姐 。 

“我 不 记得 ,我 们 什么 时 候 同 睡 过 一 个 房间 。 

“怎么 , 你 忘 了 ?? 雅 努 什 说 “我 们 得 猩红热 的 时 候 。 

“不 错 , 是 得 猩红热 的 时 候 。 

“ 那 时 我 们 有 多 大 了 ? 我 八 岁 …… 

“我 十 四 岁 。 比 林 斯 卡 说 。 

雅 努 什 有 意 咳 了 一 声 。 他 们 之 闻 的 年 龄 差距 似乎 一 年 比 一 
年 小 了 。 

“吉他 弹 得 真 不 错 ,” 玛 莉 霞 换 了 一 个 话题 。 “他们 为 什么 这 
样 高 兴 ? 

.因为 佛 朗 哥 占 了 上 风 ,” 雅 努 什 用 读 讽 的 口 萄 说 。 

“ 哦 ,不 错 。” 

“不 是 这 样 。 不 过 远 处 传 来 的 首 乐 确实 很 好 昕 。 

“这 要 看 对 谁 来 说 了 。” 

“ 生 过 猩红热 后 我 们 躺 在 一 间 房 里 ,这 样 泰 殉 拉 小 姐 照 料 起 
来 就 方便 多 了 。 父 亲 的 琴 声 从 远 处 传 来 , 象 现在 的 吉他 声 这 样 。 
他 当时 弹 的 是 什么 ?” 
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“我 记 不 起 来 了 。” 

“ 哦 , 那 时 的 事情 我 记得 很 清楚 。 父 亲 总 要 来 给 我 们 道 晚 安 ， 
他 在 你 床 前 弯 下 身子 , 易 你 的 额 角 ， 而 对 我 只 是 从 远 处 挥 挥手 ， 
说 声 , ‘晚安?。@D” : 

“我 不 记得 了 。” 

“可 我 记得 。 永 远 不 会 忘记 。 每 当 父亲 吻 你 额 角 的 时 候 ,我 
的 心中 就 升 起 了 怨恨 , 这 我 永远 不 会 忘记 。” 

“你 那 时 一 定 很 恨 我 。” 

“不 , 那 不 是 恨 你 , 而 是 感到 委 届 ,怨恨 自己 只 能 过 这 种 而 不 
能 过 另 一 种 生活 。 跟 现在 的 情况 一 样 。” 

“现在 , 你 怨恨 生活 吗 ?” 

“我 是 一 生 坎 坷 。? 

“这 是 生活 本 身 的 原因 呢 , 还 是 你 自己 造成 的 ?> 

雅 努 什 笑 了 起 来 。 

“你 真 聪明 。? 他 说 。 

“你 总 是 嘲笑 我 。 你 把 我 当成 一 个 傻瓜 。” 比 林 斯 卡 气 冲 冲 
地 说 

“| 哦 ， 不 。 在 小 的 时 候 ,” 雅 努 什 望 着 深蓝 色 的 窗口 回忆 着 
说 , “我 还 爱 过 你 。 但 是 你 们 把 这 种 感情 完全 破坏 了 。” 

“破坏 了 ? 谁 ?” 

“首先 是 和 爸爸。 爸爸 以 他 对 你 的 狂热 的 爱 把 一 切 都 破坏 
了 。 你 结婚 的 时 候 , 我 十 四 ,五 岁 , 那 时 我 恨 你 。 

“现在 你 不 恨 我 了 吗 ?” 

“不 , 现在 我 甚至 还 喜欢 你 。 这 么 多 的 回忆 把 我 们 联系 在 一 
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起 。 可 是 我 总 是 在 想 , 我 们 是 多 么 不 同 啊 。 我 觉得 奇怪 ,姐姐 和 
弟弟 会 这 么 不 同 ,” 

“我 象 父亲 , 你 象 母亲 。? 比 林 斯 卡 轻 声 说 , 仿佛 是 在 沉吟 。 

“妈妈 你 还 记得 清楚 妈 ?” 雅 努 什 问 。 | 

“ 模 模 糊糊 地 记得 。? 玛 莉 起 思索 了 片刻 之 后 说 , 在 这 段 时 间 
里 ， 她 大 概 是 在 脑海 里 回忆 已 故 母亲 的 轮廓 。 “你 出 生 时 ， 我 
已 经 是 个 大 女孩 了 ， 但 被 家 庭 教师 、 老 师 们 包 国 ， 很 少见 到 妈 
妈 。 我 在 育儿 室 吃 饭 。? 她 有 点 儿 辛酸 地 补充 说 。 “我 记得 ,妈妈 
很 漂亮 ,个 子 高 高 的 , 身材 窃 穹 ， 脸 盘 儿 跟 你 的 一 样 。 丑 角 微 微 
上 扬 ， 鼻 子 短 而 笔直 。 但 嘴巴 似乎 不 大 象 你 。 我 还 记得 她 躺 在 
档 材 里 的 样子 sr 7 

“她 的 头发 也 象 我 一 样 , 是 深 色 的 。” 雅 努 什 说 。 

“是 的 。 可 你 为 什么 现在 要 问 起 妈妈 呢 ?” 

“现在 问 总 比 根本 不 问好 。 我 们 从 来 没有 谈 起 过 妈妈 。 

玛 莉 起 苦笑 了 一 声 。 

“我 们 从 来 没有 谈 过 什么 , "她 说 , “大概 你 认为 我 太 导 , 不 能 
理解 你 。” 

“太太 ?” 

“我 党 得 , 佐 翁 也 不 比 我 聪明 ,但 是 ,你 跟 她 倒 谈 得 拢 。 

“很 可 异 ,” 雅 努 什 弘 了 一 口气 ,“ 谈 得 也 不 多 。” 

玛 莉 假 在 床上 动 了 一 下 ， 似 乎 是 用 手 支 着 头 。 这 时 可 以 听 
到 远 处 受 陀 铃 和 吉他 的 合奏 声 。 

“你 究竟 是 为 什么 要 娶 佐 起 ?> 玛 莉 假 平静 地 问 , “把 真情 告 
诉 我 。” 

“ 噢 , 我 也 不 知道 。” 雅 努 什 不 假 思索 地 马上 回答 说 。 这 句 活 
也 不 需要 任何 思索 。 
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他 们 沉默 了 一 会 儿 。 欢 乐 的 进行 曲 停止 了 ， 接 着 响起 了 吉 
他 的 宰 宰 声 , 这 是 歌声 的 前 奏 。 

* 唤 ， 但 愿 他 们 不 要 唱 吧 。” 比 林 斯 卡 表 示 了 一 个 虚 诚 的 愿 
望 。 

“你 知道 , 司机 告诉 我 , 潘 普 洛 纳 被 巴 斯 克 人 包围 了 。” 

“没什么 ,明天 我 们 就 到 布尔 果 斯 了 。 他 们 不 会 到 这 蜂 来 抓 
我 们 的 。” 

“你 还 是 很 勇敢 的 .” 雅 努 什 吧 了 一 口气 。 

“你 忘 了 我 二 十 年 前 的 经 历 了 。” 

"我们 到 这 里 来 的 时 候 ， 一 路 总 算 避 开 了 他 们 。” 过 了 一 会 
儿 , 比 林 斯 卡 才 说 , 因为 她 见 雅 努 什 准备 除了 。 雅 努 什 望 着 深蓝 
色 的 窗口 ， 听 着 越 来 越 近 的 吉他 声 。 忽 然 他 平静 而 悄 声 地 说 了 
起 来 , 到 后 来 他 越 讲 越 兴奋 了 。 

“我 们 俩 从 来 没有 真正 地 交谈 过 。 我 们 相互 之 间 总 是 客 客 
气 气 的 。 你 从 来 没有 , 无 论 是 我 们 小 的 时 候 , 还 是 后 来 ， 你 都 没 
有 象 一 个 姐姐 对 弟弟 那样 说 过 话 。 象 爱 尔 茹 尼 亚 对 待 埃 德 加 和 尔 
那样 。 你 从 来 没有 对 我 讲 过 你 对 我 的 看 法 。 你 对 我 一 定 是 有 
看 法 的 。 你 甚至 从 来 没有 对 我 讲 过 你 对 我 的 农庄 有 什 么 想法 ， 
要 知道 ， 科 莫 鲁 夫 是 你 替 我 买 下 的 啊 。 也 许 你 是 为 了 能 心安 理 
得 地 去 支配 剩 下 的 那 笔 钱 ， 才 替 我 买 下 了 科 莫 鲁 夫 …… 连 同 优 
去 。 我 象 波 瓦 温 蒋 基 Q@ 买 下 玛丽 尼 亚 那样 买 下 了 她 …… 你 也 从 
来 没有 说 过 一 句 话 。 是 啊 , 我 是 我 们 这 个 阶级 的 未 代 子 孙 , 是 我 
们 这 个 家 族 最 未 的 一 支 , 一 个 无 后 的 ,多 余 而 无 用 的 子孙 …… 我 
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739 


想起 了 雅 内 克 “。 维 耶 维 乌 尔 斯 基 和 整个 “无 产 阶级 的 诗 *…… 你 
看 次 我 浪费 生命 .自暴自弃 、 酮 酒 、 饱 食 终日 无 所 用 心地 在 科 葛 
鲁 夫 虚 度 年 华 …… 你 从 来 没有 讲 过 一 名 话 。 我 自 出 世 就 没有 母 
亲 ， 而 你 是 我 的 长 姊 ， 比 我 大 得 多 一 一 你 很 清楚 ， 虽 然 你 假装 
不 记得 了 ， 和 你 很 清楚 ， 你 比 我 大 多 少 。 你 本 来 是 可 以 代替 母亲 ， 
的 。 你 知道 , 父亲 厌恶 我 。 我 又 没有 母亲 , 可 你 对 这 一 切 完全 无 
动 于 襄 。 你 象 对 待 街 上 的 行人 那样 对 我 熟视无睹 。 你 瞧不起 我 
的 老婆 …… 因 为 她 不 是 什么 引 人 注 目的 人 物 @。 而 现在 ， 在 这 
西班牙 的 村 庄 里 , 在 这 深沉 的 黑夜 里 , 你 竟然 收 问 我 ， 为 什么 同 
佐 霞 结婚 ? 道义 上 你 没有 任何 权利 向 我 问 起 佐 假 ……” 他 停 了 
一 会 儿 , 接着 说 ,“ 我 从 来 没有 向 你 问 起 过 卡 齐 米 日 。 

他 大 声 又 激动 地 一 口气 讲 完 了 这 履 语 。 屏 风 那 边 传 来 了 一 
种 声音 ， 象 有 人 用 指甲 刊 墙壁 的 声音 。 这 是 不 是 玛 莉 亚 表示 不 
二 类 的 一 种 式 1 

“你 睡 着 了 吗 ?” / 

“没有 。 "她 的 答 话 简短 而 清晰 这 声音 说 明 她 很 清醒 。 过 了 
一 会 儿 她 补充 说 

“世界 上 对 于 家 庭 关 系 有 各 种 各 样 的 理解 。 据 我 看 , 任何 一 
个 有 教养 @ 的 人 都 没有 权利 强行 阁 入 另 一 个 人 的 心灵 。 我 总 是 
竟 力 使 自己 做 事 有 分 寸 。 我 任何 时 候 都 不 向 任何 人 提 不 必要 的 
问题 。 我 真 的 不 知道 ， 我 怎么 会 突然 提出 这 个 问题 来 。 我 向 你 
提 了 一 个 完全 不 必要 的 问题 。” / 

雅 努 什 苦笑 了 一 下 。 

“你 永远 是 这 个 样子 , ”他 说 ,“ 一 个 有 教养 @ 的 “ 比 林 斯 卡 公 
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如 夫人 。 我 有 时 疑心 你 的 心 已 经 变 成 了 一 本 社交 札记 @, 在 那 
里 ,你 写 下 了 接见 的 日 期 \ 生 日 或 命名 日 的 日 子 。 当 然 ， 还 有 竟 
息 聚 的 日 子 , 这 是 不 会 写 记 的 。 然 而 ， 你 那里 也 有 一 点 儿 变 化 ， 
最 好 的 证 据 是 你 向 我 问 起 了 优优 。 你 想 知道 , 我 是 不 是 爱 过 她 。 
现在 我 告诉 你 , 我 受过 她 , 爱 过 她 , 爱 过 她 。 是 的 ， 我 受过 佐 候 ， 
虽然 你 们 都 认为 这 是 难以 置信 和 的。” 

“你 没有 必要 这 么 激动 路 。” 玛 莉 霞 平静 地 说 。 显 然 她 已 完 
全 恢复 了 镇 定 。 

这 时 吉 化 在 窗外 响 了 起 来 , 突然 间 ， 又 响起 了 翡 怨 的 歌声， 
这 是 一 个 嗓子 特别 甜 润 的 男 低音 放声 唱 出 来 的 。 声 音 加 强 了 ， 
提 得 很 高 ， 接 着 又 以 令 人 头 学 目眩 的 高 难度 的 装饰 音 降 了 下 
来 ,歌手 离 得 很 近 , 听 起 来 就 象 在 房间 里 唱 一 样 。 后 来 歌声 最 然 
而 止 , 象 开 始 时 一 样 突然 。 脚 步 声 逐渐 远 去 了 ,吉他 在 漆黑 的 还 
方 发 出 了 清脆 的 声响 。 

“奇怪 的 一 夜 。” 雅 努 什 说 。 

姐 弟 俩 沉默 了 一 会 儿 。 

“我 一 点 儿 也 不 激动 ,他 又 开口 说 道 , “只 是 你 的 铃 持 使 我 
不 耐烦 。 你 待 我 从 来 就 是 这 样 ,一 辈子 都 是 这 样 。 你 认为 我 俗 
气 ”。” : 

“你 是 在 做 梦 吧 , 雅 努 什 ,” 玛 莉 角 说 ,声音 相当 犹 隔 。 

“我 是 在 做 梦 。 你 总 是 恨 我 .可 能 是 因为 ,我 是 个 男人 ………” 

“好 一 个 男人 。” 

““ 磅 , 你 在 刺 人 ……” 
“而 你 …… 爱 过 我 ……” 玛 莉 霞 说 。 
(DD 原文 是 法 文 。 
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“我 们 不 谈 这 个 取 ,。” 
而 你 …… 关 心 过 我 的 生活 吗 ? 你 对 我 的 了 解 有 我 对 你 
的 了 解 的 百 分 之 一 吗 ? 你 曾 试图 锋 助 过 我 摆脱 困境 吗 ? 你 曾 
关心 过 我 经 历 的 一 切 吗 ?…… 这 人 么 些 年 来 ， 从 那 可 忻 的 竟 晚 
起 山 …… 你 什么 时 候 兽 加 我 伸 出 过 兄弟 的 手 吗 ? 啊 , 你 不 要 以 为 
我 期 待 过 你 这 样 做 。 我 知道 这 是 不 可 能 的 四 …… 我 了 解 你 ,我 对 
你 的 了 解 比 你 对 我 深 得 多 。 从 我 结婚 的 时 候 起 , 你 对 我 的 生活 就 
一 点 儿 也 不 了 解 。 比 林 斯 基 …… 你 对 比 林 斯 基 一 无 所 知 ……” 
雅 努 什 冷 冷 地 说 ,仿佛 暗地里 在 笑 ， 
任何 人 对 比 林 斯 基 都 一 无 所 知 。 
“任何 人 对 比 林 斯 基 都 一 无 所 知 …… 对 我 也是 。” 玛 莉 锣 
接着 说 道 ， 更 糟 的 是 ， 任何 人 对 比 林 斯 基 夫 人 都 一 无 所 知 。 ” 
这 是 你 自己 有 意 造 成 的 。 
是 的 ,我 手 饰 我 的 生活 。 你 站 稍稍 想 过 那 是 一 种 怎样 的 生 
活 吧 ?9 你 向 道 我 必须 承受 多 少 痛 蔡 凤 ?” 
“这 是 因为 你 给 自己 划 了 许多 框框 ,” 
“什么 ?” 
“你 老 时 就 该 嫁 给 斯 彼 蛤 瓦 。” 
你 说 得 倒 容 易 。 安 娜 4 公 届 夫人 在 世 的 时 候 ,我 不 能 够 。 而 
和 唉 ! 那 老 太 婆 害 得 我 好 天 ! 她 知道 ， 我 害怕 让 卡 塞 蒂 伯 
大 信念 浊 财产 ” 
“我 不 明 晶 这 些 否 恼 。” 
“是 蚜 , 你 一 昔 子 至 少 应 该 对 我 讲 一 次 ， 涪 你 不 明白 这 些 次 
和 恼 。 
DD@ 原文 都 是 法 文 。 
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“现在 我 不 是 在 对 你 讲 吗 ?” 

“ 太 晚 了 一 点 。” 玛 莉 霞 尖 刻 地 说 。 

“你 难道 会 听 我 的 话 凤 ?” 

“不 ,当然 不 。 但 我 至 少 可 以 知道 ， 有 人 在 想 荐 我 ， 有 人 在 
关心 我 …… 有 人 替 我 考虑 我 应 该 怎样 做 ， 除 了 我 自己 之 外 ， 还 
有 人 在 考虑 我 的 生活 。 但 你 从 来 没有 想 过 我 的 生活 。 这 就 
是 我 要 说 的 ， 这 就 是 我 要 责备 你 的 。 除 此 之 外 再 没有 旁 的 什么 
了 。> 

“我 对 你 的 意见 也 完全 一 样 。 你 也 没有 考虑 过 我 的 生活 。 

“我 为 你 买 下 了 科 英 鲁 夫 , 这 说 明 ， 我 为 你 考虑 过 你 以 后 怎 
样 生活 下 去 。 我 知道 ， 如 果 没 有 一 个 温室 你 是 不 知 怎样 过 日 子 
的 。” 

“对 这 话 应 该 怎样 理解 ?” | 

“ 随 你 便 。 可 是 , 你 不 会 以 德 报 德 。 我 的 日 子 过 得 艰难 ， 很 
不 体面 。 我 一 直 在 回避 阿 罗 的 目光 。 然 而 我 还 能 为 你 着 想 ……” 
“一 名 话 , 你 比 我 好 。” 雅 努 什 不 耐烦 地 说 道 。 他 下 了 床 ， 穿 
着 睡衣 , 走 到 窗 前 , 碰 了 一 下 斜 地 板 上 的 家 具 。 

“小 心 点 ， 你 会 从 窗口 掉 下 去 的 。” 玛 莉 起 说 ，“ 这 地 板 真 粮 
三 ” 

“即使 我 掉 下 去 了 , 天 也 不 会 塌 下 来 。” 雅 努 什 冷 冷 地 说 。 
“很 可 异 , 任何 人 的 死 都 不 会 使 天 南下 来 。 

“很 可 惜 。” 

窗户 上 装 有 铁 栏杆 。 雅 努 什 头 靠 着 栏杆 ， 限 望 着 小 镇 上 的 
小 广场 。 外 面 是 一 片 漆黑 。 当 他 在 黑暗 和 寂静 中 侧耳 细 听 的 
时 候 ， 听 到 一 种 遥远 的 、 隐 隐约 约 的 声音 ， 象 是 一 连 训 的 讼 隆 
声 。 
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“我 们 在 这 里 闲聊 ,> 他 说 ,“ 那 边 却 在 打炮 。 你 听见 了 玛 ?” 

他 们 这 轩 了 有 片 刻 。 

“南音 很 远 , ” 雅 努 什 说 ,“ 昕 见 了 吗 ?” 

“这 是 大 雹 吗 ?? 玛 莉 起 惊奇 地 问 。 

“大 概 是 大 炮 。 不 可 能 是 别 的 。” 

“从 哪里 传 来 的 ?” 

“可 能 是 从 潘 普 洛 纳 附近 。” 

“在 打仗 过?” 

“在 打仗 。” 

“为 了 什么 ?” 

“你 去 问 他 们 好 了 。 或 者 去 问 卡 塞 蒂 伯 辟 , 据说 他 是 佛 朗 哥 
将 军 的 副官 。 

“是 军需 官 。” 玛 莉 候 纠正 他 。 

“这 没有 多 大 区 别 。” 

雅 努 什 回 到 床 边 。 他 小 心 南 又 地 在 陂 野 作 响 的 木板 床上 躺 
下 了 。 
“你 记得 我 们 到 贝尔 沙 达 去 参加 本 教堂 节日 庆典 的 情形 吗 ? 
因为 道路 泥 学 不堪, 爸爸 吟 只 用 六 匹 马 拉 车 , 四 匹 并 排 拉 ， 前 面 
再 加 上 两 匹 。 我 们 乘 的 是 洛 篷 车 , 溅 得 我 们 满 脸 是 泥 。 后 来 , 我 
说 你 象 个 火 鸡 蛋 , 而 你 却 回 开 了 。” 

ct, 我 不 是 因为 你 开 了 那个 因 守 的 玩笑 才 中 的 .， 

“我 知道 。 我 知道 你 为 什么 右 。 你 爱 上 了 赶 车 的 德 梅 素 尔 
克 。 他 是 那么 英俊 , 那么 年 轻 , 穿着 哥萨克 制服 ， 还 扎 了 一 根 红 
腰带 , 显得 多 么 漂亮 。” 

“你 怎么 知道 ?” 午时 生计 证 计 

“我 猜 到 了 。 这 很 容易 猜 到 。 确 切 地 说 ,我 是 在 你 句 的 时 候 
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猜 到 的 。 那 时 我 非常 可 怜 你 。? 

“ 真 的 吗 ?” 

“ 那 是 我 唯一 的 一 次 可 怜 你 。 真 正 可 怜 你 。 以 后 你 只 是 使 
我 气 盆 。 我 从 来 没有 希 费 过 你 会 把 我 叫做 好 弟弟 。” 

“这 倒是 真 的 。” 

外 面 又 响起 了 脚步 声 。 有 人 烦躁 地 拍打 吉他 和 吉他 琴 盒 ， 
听 起 来 象 枪 声 一 样 。 

雅 努 什 疏 了 日 气 。 

“我 们 这 一 夜 都 不 得 安宁 , ”他 说 。“ 吉 他 和 大 炮 。” 

玛 莉 霞 伸 了 个 懒 腰 。 

“我 们 是 在 西班牙 啊 。” 她 说 道 , 习惯 地 从 牙 缝 里 吐出 音 来 。 

七 

在 布尔 果 斯 城关 上 方 的 山 丘 上 有 一 块 地 方 长 着 高 高 的 飞 
廉 。 就 象 波多 菜 和 基辅 省 交界 处 的 情形 一 样 。 从 那里 几乎 看 不 
见 城 些 的 屋顶 , 但 教堂 却 看 得 非常 清楚 。 因 此 , 可 以 把 它 称 之 为 
“教堂 上 方 的 山 丘 *”。 雅 努 什 到 这 里 几 天 之 后 发 现 了 这 块 地 方 , 旱 
上 常 到 这 里 来 读书 。 朗 德 雷 斯 旅馆 使 人 烦闷 得 很 。 不 少 佛 朗 哥 
的 军官 住 在 这 里 , 餐厅 里 尽 是 穿 军装 的 人 , 人 们 用 怀疑 的 目光 眠 
着 他 们 。 比 林 斯 卡 的 大 关子 也 住 在 这 儿 。 比 林 斯 卡 跟 她 谈 了 好 
几 个 下 午 。 早 上 她 不 出 自己 的 房 门 。 雅 努 什 象 往常 一 样 起 得 很 
早 ， 拿 了 一 本 书 就 到 自己 喜爱 的 山 丘 去 了 。 布 尔 果 斯 这 座 城 市 
不 大 , 所 以 路 不 很 远 。 沿 着 莱 因 -加 尔 沃 街 走 到 教堂 ， 然 后 绕 过 
这 术 象 一 打开 放 的 花 似 的 建筑 物 ， 再 路 着 城关 坊 边 的 小 径 一 直 
走 到 杂 草丛 生 的 山 丘 。 
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雅 努 仁 在 巴黎 买 了 一 本 当今 非常 流行 的 奥 克 药 尔 @ 的 哲学 
著作 * 论 人 类 的 翡 诅 ?3@ 。 这 是 一 本 由 普 龙 公司 出 版 的 很 厚 的 书 ， 
携带 不 很 方便 。 然 而 他 现在 每 天 都 带 着 这 本 书 到 那个 出 丘 上 ， 
勤奋 地 阅读 著 。 因 为 他 实在 是 没有 别 的 事情 好 十 。 法 国 作 家 这 
本 书 的 内 容 同 它 悲观 的 书 名 完全 不 符 。 这 本 书 的 哲理 很 浅显 ， 
认为 人 的 悲 变 、 烦 恼 完全 是 自 找 的 。 奥 克 芋 尔 援 引 了 许多 名 人 
的 传记 ,提供 了 有 关 他 们 上 生活 的 成 千 个 细 古 ,他 们 吃 什么 ， 喝 什 
么 , ( 同 谁 1) 怎么 睡觉 ， 企 图 以 此 来 证 明 ， 他 们 曾 是 多 么 辛 福 。 
这 一 切 都 是 用 优美 的 格调 、 生 动 的 比喻 、 准 确 的 文字 表达 出 来 
的 。 它 同 现 实生 活 离 得 那么 还 ， 雅 努 什 读 着 读 若 便 入 了 迷 。 正 
是 由 于 这 些 特点 才 使 这 个 法 国人 的 著作 和 名声 大 噪 。¢ 论 人 类 的 
严 说 ;一 书 的 内 容 同 周 园 的 世界 形成 如 此 鲜明 的 对 比 ， 雅 努 什 
当然 不 会 对 那些 美妙 的 言词 信以为真 。 尤 其 是 在 布尔 果 斯 ， 这 
里 的 旅馆 里 到 处 是 军人 。 目 空 一 切 的 司令 部 军官 和 佛 表 哥 将 军 
的 那些 锦衣 玉带 的 随从 ,不 仅 使 雅 努 什 极为 厌恶 ,而 且 使 他 感到 

苦 岗 。 他 自己 也 不 知道 自己 是 怎么 回 事 , 为 什么 要 到 这 里 来 。 因 
而 他 宁愿 逃避 现实 , 独自 隐 遂 到 那个 山 兵 上 去 , 读 读 这 本 写 得 很 
美的 关于 伟人 的 锦 话 。， 

“我 倍 更 译 欢 读 读 + 一 千 零 一 夜 », “ 雅 努 什 心 想 ， 同时 在 太 
阳 烤 颗 下 的 出 丘 上 坐 了 下 来 ， 翻 开 了 那 本 装订 得 很 差劲 的 厚 书 。 

当 他 把 目光 从 这 本 谍 呈 的 著作 寺 抬 起 的 时 候 ， 看 到 了 面前 
隆起 的 高 答 的 山 丘 一 一 合 立 在 城市 上 方 的 老 卡 斯 提 利 亚 昌 玄 袍 
色 的 高 地 ， 等 到 了 建 在 这 个 高 地 种 口上 的 教 尝 的 尖 基 ， 企 这 两 
SY 机 高 村 尔 (1889 年 出 生 ) 法 加 作家 。 


@ ”原文 是 法 文 。 
轿 老 卡 斯 提 利 亚 指 西 班 牙 北 部 古老 的 高 原 。 
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个 岩 然 大 物 面 前 , 下 方 的 城市 以 及 城 些 都 显得 非常 渺小 。 

从 他 上 坐 的 地 方 望 去 ,教堂 的 尖塔 象 是 拔 地 而 起 的 野 百合 花 。 
席 大 的 本 区 数 堂 的 中 央 圆 项 周围 有 许多 小 尖塔 ， 人 烘托 得 酷似 一 
朵 开放 的 花 。 教 堂 的 建筑 真是 令 人 叹为观止 , 比 雅 努 什 在 这 本 时 
瞩 的 书 里 看 到 的 东西 要 现实 得 多 。 这 类 十 六 世纪 的 令 人 赞叹 的 
哥 特 式 建筑 物 , 象 硕大 的 飞 麻 从 那样 同 整个 风景 溶 为 一 体 。 就 在 
这 飞 廉 从 旁边 , 雅 努 什 坐 在 一 块 长 着 称 允 落落 的 野草 的 硬 地 上 。 

“多 么 大 的 耐心 啊 ! 在 漫长 的 几 百 年 中 都 能 按照 同一 种 风 
格 来 建筑 ,为 什么 现在 我 们 就 办 不 到 ?” / 

登 上 高 答 在 城 问 上 方 的 山 丘 的 第 一 天 , 他 没有 埋头 读书 ,而 
是 欣赏 眼前 的 风景 ， 这 时 他 发 现 有 个 年 轻 人 循 着 他 刚才 经 过 的 
小 径 走 了 过 来 。 这 是 一 个 瘦 高 身材 、 头 发 乌黑 的 小 伙 子 , 戴 着 一 
顶 当 地 时 兴 的 宽大 无 沿 竟 。 这 人 看 到 飞 廉 从 下 的 好 地 方 被 人 占 
了 , 有 点 慌张 和 述 疑 ,他 停 下 步子 , 朝 雅 努 什 望 了 片刻 , 大 概 看 到 
他 读 的 是 一 本 法 文书 ， 便 决定 从 雅 努 什 身 旁 过 去 ， 在 离 他 很 远 
的 一 个 小 坡 后 边 坐 下 来 ， 小 坡 正 好 挡住 了 这 个 外 国人 的 视线 。 
他 经 过 雅 努 什 身 旁 时 向 他 投 过 来 的 目光 中 ， 流 露出 对 雅 努 什 的 
厌恶 。 雅 努 什 此 刻 正巧 读 到 一 个 比较 有 趣 的 眉 落 ， 奥 克莱尔 写 
了 一 些 他 迄今 闻 所 来 疗 的 有 关 达 。 芬 奇 D0 “幸福 "生活 的 细节 。 
他 完全 沉浸 在 书本 里 ， 没 有 注意 周围 发 生 的 事情 。 只 听见 那 少 
年 象 个 用 荔 的 学 生 在 认真 做 作业 时 偶然 发 出 的 干 忠和 吸 气 声 。 
这 声音 有 点 打搅 他 , 于 是 他 又 从 书本 上 抬 起 了 目光 。 

远 处 , 象 是 用 精美 的 玉石 财 成 的 金灿灿 的 教堂 尖塔 ,还 有 屠 
数 不 清 的 小 尖塔 上 方 的 棕色 地 平 线 ， 在 他 看 来 有 一 股 诱 人 的 


QD 达 。 芬 奇 (1452 一 1519 ) ,意大利 文艺 复兴 时 期 的 总 代表 ,杰出 的 画家 。 
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魅力 , 既 富有 乡土 味 ， 又 带 点 神秘 感 。 在 这 里 , 西班牙 使 他 想 
起 了 波多 菜 ， 想 起 了 他 到 玛 莉 亚 。 比 林 斯 卡 那里 去 时 沿途 的 景 
色 。 在 阿尔 萨 苏 阿 的 那 次 谈话 并 没有 使 他 同 今日 的 玛 莉 繁 亲近 
起 来 ; 她 仍然 是 那样 生 朴 ; 但 是 她 周围 却 有 了 一 种 对 于 最 时 远 的 
往事 的 怀念 气氛 。 跟 姐姐 的 一 席 长 谈 使 他 回忆 起 童年 , 而 腿 前 这 
个 高 原 又 使 他 产生 了 最 遥远 的 联想 。 他 并 不 是 无 缘 无 故地 想起 
在 贝尔 沙 达 举 行 的 本 堂 节日 庆典 的 。 

雅 努 什 看 了 看 表 ， 该 去 吃 早饭 了 。 他 很 不 乐意 回 到 朗 德 雷 
斯 旅馆 的 那个 交际 场 中 。 那 些 感 气 凌 人 的 绅士 们 的 谈话 使 他 天 
烦 , 再 说 他 们 的 话 他 也 听 不 大 懂 : 因为 说 的 主要 是 西班牙 语 。 这 
种 语言 他 只 勉强 能 听 仅 一 点 儿 , 但 报纸 已 经 能 看 懂 了 。 

他 一 站 起 身 来 ， 就 能 看 到 那个 年 轻 人 。 他 坐 在 远 处 低洼 的 
地 方 , 一 边 费劲 地 扳 着 手指 算数 , 一 边 用 铅笔 在 一 个 大 方 格 笔记 
本 上 写 着 什么 ,同时 嘴 里 还 念 含有 词 。 他 把 帽子 脱 下 了 ,露出 前 
得 很 短 的 头发 。 他 用 铅笔 写 写 涂 涂 ， 活 象 一 个 解 百分数 算术 是 
的 小 学 生 。 四 
雅 努 什 微微 一 笑 , 朝 前 走 了 几 步 , 俯 身 对 着 那个 小 伙 子 。 

“您 在 这 里 做 什么 ?2@ 他 骨 失 地 用 法 语 问 道 。 

那 少年 用 极 流利 的 法 语 回答 了 他 的 问 话 。 

“天 呀 …… 您 怎么 悄悄 来 到 了 我 身边 ! 我 每 天 都 到 这 里 来 
工作 ,一直 是 坐 在 您 今天 占 去 了 的 那个 位 子 。” / 

“明天 我 把 那个 位 子 让 给 您 ,我 另 找 地 方 .” 雅 努 什 说 。 

“您 明天 还 来 吗 ?” 那 小 伙 子 问 。 

“可 能 来 。 如 果 天 气 好 的 话 。” 


EP dF Pp eS | 
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“天 气 现在 是 不 成 问题 的 。 整 个 十 月 份 都 是 好 天 气 。? 

“ 那 我 就 来 ,我 有 什么 事 好 干 ?” 

“您 是 外 国人 吗 ? 那 一 个 问 。 

“是 的 。” | 

“ 那 很 美 吧 ?” 小 伙 子 用 手 朝 教堂 项 上 管 立 的 金 如 类 的 花灯 
划 了 个 大 图 子 问 。 : 

“ 那 更 美 。 雅 努 什 指 了 指 紫 色 的 田野 答 道 。 

“ 老 卡 斯 提 利 亚 。 ”小伙 子 的 口 普 有 点 儿 古 怪 。 

雅 努 什 好 奇 地 曾 了 他 一 有 眼 。 

“您 不 是 西班牙 人 吗 ?” 他 问 。 

“ 巴 斯 克 人 。” 那 小 伙 子 的 回答 简短 ,面色 阴郁 。 

“您 是 巴 斯 克 人? 雅 努 什 和 不 胜 论 异 。 

“您 听 说 过 这 个 民族 吗 ? 那 孩 子 以 识 讽 的 口吻 问 。 

“您 听 说 过 波兰 吗 ?” 雅 努 什 反问 了 一 句 。 

“您 是 波兰 人 吗 ?? 小 伙 子 不 相信 地 拉 着 长 音 问 。 

“ 巴 斯 克 人 在 南美 发 了 大 财 ,” 雅 努 什 没 话 找 话说 。 

“但 是 在 国内 …… 在 家 里 ， 则 不 能 说 他 们 处 境 顺 利 ……” 小 
伙 子 喃 吐 地 说 , 拉 了 拉 帽 子 , 似乎 想 把 自己 的 头 掩 藏 好 。 

“是 的 ,我 听 说 过 。” 雅 努 什 严肃 地 说 ， 在 这 个 年 轻 的 巴 斯 克 
人 二 旁 坐 下 了 。 他 们 呆 了 好 一 会 儿 都 没有 开口 。 

“您 在 这 儿 做 什么 ?” 雅 努 什 问 ,同时 伸手 夺 过 了 对 方 手 里 的 
书 。 书 的 封面 是 用 灰色 大 理 石 纹 纸 装 帧 的 。 

小 伙 子 一 把 从 雅 努 什 手 里 抢 回 了 书 。 雅 努 什 也 后 悔 自己 不 
该 如 此 重头 。 

“对 不 起 “他 说 着 ,从 地 上 站 了 起 来 。 “时 间 不 旱 了 , 我 得 回 
城 里 去 。 他 补充 说 , “再 见 。” 
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小 伙 子 回 了 一 声 再 见 ， 他 的 声调 象 个 淘气 的 小 孩 做 了 错 事 
而 感到 局 悔 。 同 时 他 还 向 雅 努 什 投 过 了 一 警 悬 求 原 该 的 目光 。 下 
努 什 装 作 没有 看 见 , 下 山 去 了 。 到 了 旅馆 他 便 忘 记 了 这 次 会 
他 还 因为 阿尔 卡 扎 尔 @ 的 “英雄 ? 们 的 缘故 而 同 打折 上 第 且 了 
一 场 , 玛 莉 候 是 特别 钦 幕 这些 人 物 的 。 

第 二 天 , 雅 努 什 带 着 书 走 到 山 乓 上 的 时 候 , 那个 年 轻 的 巴 斯 
克 人 已 经 坐 在 飞 廉 从 下 面 了 。 他 一 见 到 雅 努 什 答 便 涨 得 通 红 ， 
更 卖 劲 地 在 本 子 上 涂写 ， 还 不 时 看 看 那 本 大 理 石 纹 纸 封面 的 
小 书 。 雅 努 什 从 他 身 旁 经 过 时 ， 他 抬 起 了 头 ， 胆 拷 地 说 了 一 
吉 : 

“ 早 安 127@ 

雅 努 什 以 微笑 作 管 。 

他 在 下 面 一 点 的 地 方 从 下 了 。 在 打开 那 本 证 明 翡 京 是 总 无 
意义 的 乐观 主义 的 书 之 前 , 象 是 履行 一 种 仪式 那样 , 看 了 看 服 前 
的 风光 。 在 阿尔 兰 松 这 条 小 河 的 对 岸 ,可 以 看 见 一 个 花园 , 这 花 
园 今天 显得 特别 明亮 , 在 它 的 上 方 有 一 些 瘦 小 的 绿 杨 树 , 象 朝圣 
者 一 样 站 在 单调 的 割 过 草 的 山 丘 上 。 

那 小 伙 子 突然 出 现在 雅 努 什 的 身 旁 ， 坐 下 后 向 雅 努 什 舍 出 
了 手 。 | 

“我 叫 约 赛 。 阿 蒙 扎 拉 因 ,” 他 说 ，“ 是 个 诗人 。 最 近 几 年 我 
住 在 巴黎 。” 

他 的 态度 的 变化 使 雅 努 什 感到 高 兴 。 


mt ig, 


DD 西班牙 城市 中 的 减 保 或 宫 典 的 名 称 。 此 处 指 的 是 托 勒 多 城 的 城堡 ， 它 是 一 
九 三 〇 至 一 九 三 九 年 西 次 生 内 战 期 间 货 记 村 分 子 的 抵抗 中 心 。 
@@ 原文 是 法 文 。 


750 


“ 噢 , 太 好 了 , 您 已 经 不 生 我 的 气 了 , ”他 说 , “我 的 确 太 重 磊 
了 。 我 不 知道 那 是 秘密 。” 

“这 不 是 什么 秘密 , ”小 伙 子 说 ， 辐 时 把 书 递 给 了 他 ， “这 是 
《 安 提 苹 温 ?@ 。 

雅 努 什 感到 困惑 不 解 。 

“您 拿 这 干什么 ?” 

“把 它 翻 译 成 巴 斯 克 文 。 约 瑟 说 , “已 经 译 完 一 大 半 了 。 我 
项 望 ,我 的 兄弟 们 ,他 在 用 这 个 庄重 的 字 跟 时 迟疑 了 一 下 ,，“ 将 
来 有 一 天 能 谈 到 本 国语 文 的 * 安 提 戈 湿 》。” 

“还 没有 过 巴 斯 克 文 的 译本 吗 ?7 

“没有 。 巴 斯 克文 学 是 很 贫乏 的 。 我 们 很 穷 。 

“不 是 所 有 的 人 。 

“不 ,那些 发 了 财 的 人 已 经 忘 了 巴 斯 克 语 了 。 他 们 成 了 西 班 
牙 人 或 法 国人 。 

“有 蛾 ,是 的 ，” 

“我 们 是 一 个 贫穷 的 民族 ， 约 瑟 到 了 只 气 ， 而 现在 还 ……” 

“现在 怎样 ?” 雅 努 什 不 假 思 索 地 问 了 一 名 ,其 实 他 知道 少年 
指 的 是 什么 。 巴 斯 克 人 在 打仗。 

约 瑟 轻 基地 看 了 雅 努 什 一 了 腿 ， 那 职 神 里 列 含 着 一 个 历史 悠 
久 的 古老 民族 对 于 暴发 户 的 优越 感 。 

“ 早 在 索 福 克勤 斯 构思 * 安 提 芯 温 ? 的 时 候 , 其 至 在 安 提 匡 湿 
的 神话 刚刚 产生 的 时 候 ， 我 们 就 已 经 是 个 古老 的 民族 了 ,” 约 性 


ee ee 


中 十 希 腾 剧 作 家 案 福 克 勤 斯 (前 496 一 前 406 ) 的 一 部 悲剧 。 安 提 马 涅 是 希腊 
神话 中 底 比 斯 王 俄 狭 浦 斯 的 女儿 ， 因 违抗 新 王 克 瑞 倪 的 禁令 ， 埋 大 阵 立 的 
请 再 ,被 的 禁 在 蓝 穴 时 。 
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说 , “也 许 我 们 曾 拥有 过 光辉 灿烂 的 文化 。 我 说 也许: ， 这 是 天 
为 我 们 的 文学 遗产 早已 荡然 无 存 了 。” 

这 一 次 雅 努 什 很 随便 就 从 小 伙 子 手 里 拿 过 了 那 本 灰色 封面 
的 书 ， 是 希腊 文 的 < 安 提 戈 温 >*。 书 里 夹 有 一 些 编 了 号 码 的 小 卡 
片 ， 卡 片上 是 用 难 懂 的 巴 斯 克 语 抄 写 的 这 部 悲剧 中 合唱 队 的 歌 
词 和 回 舞 歌 ， 字 迹 小 而 清晰 。 约 瑟 * 阿 蒙 扎 拉 因 在 本 子 上 打 草 
稿 ,使 劲 地 涂改 善 。 

“您 念 念 吧 。? 雅 努 什 说 。 

那 小 伙 子 欣然 同意 了 。 他 脱 下 帽子 放 在 书 上 ,开口 诵读 了 起 
来 。 他 先 念 希腊 文 原著 。 雅 努 什 不 懂 希 腊 语 ， 但 他 不 在 平 这 一 
点 ,就 象 听 懂 了 似 地 倾听 着 这 个 年 轻 人 的 朗诵 。 再 说 , 克 瑞 翁 首 
次 上 场 的 台词 他 几乎 能 够 背 下 来 : 


0 从 一 大 群居 民 中 ， 
我 选择 了 你 们 , 因为 你 们 
一 直 坚 守 着 拉 伊 俄 斯 由 的 信 侯 …… 


然后 约 瑟 读 译文 。 他 把 音调 很 硬 的 巴 斯 克 语 读 得 很 响 ， 诗 
节 仿 佛 是 用 南国 坚硬 的 木料 刻 出 来 的 。 

雅 努 什 一 直 在 端详 着 这 个 小 伙 子 。 他 的 短发 引起 了 雅 努 什 
的 注意 。 他 的 发 式 跟 布 尔 果 斯 街 上 遇 到 的 年 轻 人 不 一 样 。 阿 尔 
总 苏 阿 的 年 轻 人 头发 也 不 是 这 样 梳 的 。 帽 子 在 他 短 短 的 头发 上 
压 出 了 一 道 深 印 。 雅 努 什 猜 到 ， 约 瑟 正 在 军队 里 服役 。 他 是 在 
”都 队 里 理 的 发 , 因此 发 式 这 么 难看 。 但 他 为 什么 穿 便 服 呢 ? 
阿 蒙 扎 拉 因 念 了 很 久 。 后 来 他 醒悟 到 雅 努 什 是 出 于 礼貌 才 


人 @ 希 脐 神话 中 忒 拜 的 国王 ,后 为 亲生 儿子 所 锥 。 
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听 他 念 的 ， 于 是 便 在 一 节 诗 的 中 间 停 了 下 来 。 他 羞涩 地 微微 一 
疾 , 对 自己 唯一 的 听众 说 ， 


i “对 不 起 ,使 您 天 烦 了 。 我 忘 了 您 一 点 儿 也 不 私 。” 


雅 努 什 想 安 奈 他 。 

但 是 多 好 听 啊 ,这 是 一 种 多 么 奇异 的 语言 ……” 

古老 的 语言 , ” 约 瑟 微 笑 着 说 ,“ 象 河 底 的 小 石子 那样 磨 得 
注 光 。 

你 们 的 诗人 多 有 吗 ?” 

越 来 越 少 了 。" 约 瑟 说 , 皱 了 皱 丑 。 

怎么 回 事 ?” 

最 近 御 徐 了 六 个 。” 

怎么 “和 辆 牲 " 的?” 

“有 人 把 他 们 检 杀 了 …… > 

“是 谁 ?” 

“各 种 各 样 的 人 。 一 次 是 这 边 , 一 次 是 另 一 边 。 自 己 人 也 杀 
了 一 个 。 

在 么 ?你 们 相互 残杀 双 ?” 

-这 有 和 什么 奇 径 呢 ? 难道 您 不 知道 ， 现 在 西班牙 是 在 打 内 
成 码 ?” 

“你 们 反对 佛 朗 哥 吧 ?” 

您 认为 呢 ? 我 们 不 反对 任何 人 。 我 们 只 是 “争取 ’ ,我 们 在 
争取 巴 斯 克 人 独立 ， 而 所 有 的 西班牙 人 都 担心 这 一 点 。 无 论 是 
保 星 沉 还 是 共和 党 ， 无 论 是 法 西 斯 党 人 还 是 社会 党 人 …… 他 们 
所 有 的 人 都 把 我 们 看 作 服 中 钉 。 

”有 雅 努 什 当然 知道 ， 这 个 国家 在 打仗 。 而 且 他 也 听见 过 潘 
背 洛 纳 中 近 的 炮 声 ， 每 天 在 朗 德 雷 斯 旅馆 餐厅 的 上课 旁 看 到 穿 军 
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服 的 人 。 但 是 他 至 今 还 没有 听见 过 这 样 重 的 字眼 ， 杀 害 、 枪 决 、 
谋杀 。 阿 里 斯 迎 幕府 神甫 被 枪决 了 ， 潘 菜 桂 神 十 被 杀害 本， 诗 
人 菜 莫 诺 被 杀害 了 ， 得 篇 小 说 家 奥 南 迪奥 被 杀害 了 ， 长 篇 小 说 
家 阿 特 里 被 枪决 了 。 这 个 单调 的 名 单 使 雅 努 什 震 人 入。 这 里 十 五 
位 作家 中 就 被 枪毙 了 六 个 , 假若 按 比例 计算 , 我 们 那里 将 要 枪 红 
多 少 个 诗人 和 作家 呢 ? 卓越 的 翻译 家 马尔 凯 基 神甫 被 枪杀 了 。 
倘若 我 们 那里 把 博 依 @ 枪 绒 了 会 引起 怎样 的 反响 呢 ? 而 在 这 里 ， 
这 个 年 轻 诗 人 几乎 是 无 所 谓 地 说 出 了 这 些 受 害 者 的 名 字 ， 他 的 
脸 冷 冰冰 的 , 看 不 出 仇恨 。 

“人 类 的 文明 到 哪儿 去 了 ?” 雅 努 什 想 ， 而 后 他 向 这 个 年 轻 
人 提出 了 这 个 问题 。 然 而 年 轻 人 只 是 微微 一 笑 。 如 果 他 不 是 那 
样 年 轻 , 这 微笑 就 意味 着 玩 世 不 花 。 

“您 住 在 这 里 吗 ?“ 雅 努 什 问 。 

“我 住 在 姐姐 那里 ,对方 勉强 回答 说 ,， “我 姐姐 住 在 布尔 果 
斯 。 我 到 她 家 里 住 几 个 星期 。 

约 瑟 显 得 有 些 慌张 , 雅 努 什 想 使 他 放心 。 

“您 别 紧张 , 我 不 是 特务 。 

“您 为 什么 到 这 里 来 呢 ?” 安 提 臣 湿 > 的 译 少 诚 恩 地 问 。 

“我 …… 也 是 跟 姐 姐 一 道 来 的 。 我 姐姐 到 这 里 来 探 黑 杀 
区 。 

“她 这 个 探亲 的 时 间 选 得 可 真 怪 。 

不 用 这 个 年 轻 的 巴 斯 克 人 说 ， 雅 努 什 也 知道 ， 现 在 不 是 到 
西班牙 旅行 或 探亲 的 时 候 。 因 此 他 又 回 到 “《 安 提 蕊 温 》 的 诗句 


CT 


人 塔 德 鸟 什 。 博 依 - 热 林 斯 基 ( 1874 一 1941 )， 波 兰 著 名 翻译 察 、 政 论 家 、 讳 
人 。 一 九 四 一 年 被 德国 法 西 斯 分 子 杀 害 。 
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中 来 : 


我 必须 到 墓穴 中 堵 里 安放 着 
石头 的 卧 祷 ~ 一 了 水 存 不 灭 的 席 护 所 ， 
那里 可 以 找到 我 所 有 的 亲人 ……… 


“我 打搅 你 码 六 雅 努 什 问 。 

“不 ,一 点 几 也 不 。 我 很 高 兴 同 您 谈话 ， 我 有 很 多 事情 要 告 
激 您 。 但 我 确实 没有 时 间 。 我 想 尽 快 译 完 这 本 书 。 我 到 姐姐 这 
里 来 只 准备 佳丽 个 星期 ……? 

“您 想 在 两 个 星期 之 内 译 完 * 安 提 芯 温 ? 吗 ?” 

“我 事先 已 经 作 好 了 一 切 准 备 工 作 。 现 在 我 不 用 查 字 典 。 您 
具 , 只 有 本 子 和 书 。 

“但 您 为 什么 要 这 么 匆忙 呢 ?” 雅 努 什 心 不 在 沸 地 问 。 

约 瑟 的 脸 又 涨 得 通红 。 

“我 必须 马上 回 到 …… 到 那里 去 ……” 

雅 努 什 没 有 考虑 “那里 ”意味 着 什么 。 他 突然 感到 ， 他 也 必 
须 马 上 回去 , 回 到 家 里 , 虽然 ， 他 不 可 能 见 到 什么 人 。 没 有 一 个 
人 在 等 待 他 的 归 去 。 雅 德 维 加 D ? 他 苦笑 了 一 下 。 

“您 瞧 , ”他 对 这 个 年 轻 的 巴 斯 克 人 说 ，“ 我 们 各 自 都 有 自己 
的 目的 和 命运 。 匆 匆忙 忙 去 迁就 自己 的 命运 值得 码 ?” 

巴 斯 克 人 惊异 地 望 着 他。 

“看 来 您 完全 不 理解 我 ”他 说 着 , 吧 了 一 口气 。 

“我 们 好 象 是 ," 雅 努 什 答 了 和 从 肩 ,“ 处 在 相反 的 两 极 。 我 们 怎 
么 能 相互 理解 呢 ?” 
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中 即 葡 位 。 
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“为 什么 不 能 ? 我 们 都 是 人 啊 ! 难道 我 们 能 够 容忍 通过 这 
种 途径 来 解决 人 类 的 问题 四? 这 太 可 怕 了 。 这 一 场 层 梦 理应 惊 
醒 我 们 的 良心 , 这 一 点 最 要 紧 。 您 难道 没有 感觉 到 吗 ?? 

“最 糟糕 的 是 孤独 ,” 雅 努 什 象 是 答 非 所 问 地 说 ,但 巴 斯 克 人 
断然 反驳 了 他 。 

“最 糟糕 的 是 荒 廖 的 社会 ,> 他 说 , “ 它 是 建立 在 非 正义 的 等 
级 制度 上 的 。 人 们 本 应 该 去 翻译 * 安 提 苹 温 ?， 可 是 却 不 得 不 去 
杀人 。 这 才 是 最 糟糕 的 事 。 您 认为 ， 安 提 戈 涅 能 杀 死 克 瑞 翁 
吗 ?” 

“ 厄 声 克 特 拉 杀 死 了 克 吕 素 涅 斯 特 拉 。?@ 

“不 ,不 是 她 亲手 杀 的 ， 她 是 叫 自己 的 兄弟 去 杀 的 。 俄 瑞 斯 
不 斯 杀 死 了 母亲 ,从 此 以 后 他 就 没有 片刻 平静 , 复 优 女 神 不 断 地 
折磨 他 。” / 

雅 努 什 没有 理解 这 个 年 轻 人 话 里 深切 的 痛苦 。 

他 望 着 他 , 象 是 在 研究 这 个 年 轻 的 巴 斯 克 人 话 里 的 含义 。 但 
约 瑟 把 目光 移 开 了 。 

“请 您 不 要 把 我 想 成 了 一 个 坏人 。? 他 悄 声 说 道 。 

、 雅 努 什 的 心 紧缩 了 一 下 。 

“ 悉 怕 是 您 把 我 想 成 了 一 个 坏人 吧 ,” 他 说 。 

“我 得 走 了 , ” 雅 努 什 接着 说 , “我 不 愿 妨 碍 您 紧张 的 工作 。” 

阿 蒙 扎 拉 因 了 肠 了 雅 努 什 一 服 。 

“您 知道 ,> 他 慢 声 慢 气 地 说 ,“ 自 从 跟 您 见面 以 后 ,我 的 工作 
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@ 和 希腊 神话 中 迈 锡 尼 王 耳机 门 农 被 其 者 克 上 只 泰 深 斯 特 近 杀 害 。 他 的 女儿 龙 勤 
克 特 拉 误 兄弟 杀 死 了 母亲 。 这 里 讲 的 是 古 希 避 碍 剧 作 家 埃 斯 库 罗 斯 ( 约 前 
525 一 前 456 ) 写 的 悲剧 4* 俄 玫 斯 不 斯 ?三 联 剧 。 
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进行 得 很 顺利 。 我 想 告 诉 您 我 每 天 工作 的 成 果 。 

-四 么 样 ?您 可 以 完成 吗 ?” 

在 这 之 前 ?大 概 不 行 了 。” 约 瑟 叹 了 一 口气 ，“ 不 管 怎么 说 ， 
时 间 是 太 短 了 ……” 

这 样 一 来 我 更 得 走 了 。 雅 努 什 说 完 这 名 话 后 , 便 向 旅馆 走 
去 了 。 
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雅 努 什 ， 梅 申 斯 基 给 埃 德 加 尔 。 和 硕 菜 和 尔 的 信 ， 


亲爱 的 埃 德 加 尔 ! 

我 在 此 地 一 筹 莫 展 ( 在 别 的 地 方 也 是 如 此 ), 我 党 得 ， 只 有 跟 你 接 
触 才能 使 我 的 心情 平静 下 来 ,但 这 显然 只 是 一 种 错觉 , 因为 ,不 论 我 住 
在 科 莫 重 夫 还 是 在 华沙 的 时 候 , 要 想 去 找 你 聊 聊 ， 也 就 是 我 现在 所 说 
的 跟 你 接触 , 那 是 轻而易举 的 事 , 但 我 没有 那样 做 ,甚至 连 朝 你 住 的 那 
个 方向 敬一 腿 都 不 愿意 。 你 在 瓦 雷 茨 卡 街 的 那 间 斗 室 ,我 一 看 就 非常 
难过 ,仿佛 看 到 一 只 大 鸟 被 关 在 一 个 过 于 罕 小 的 乱 子 里 。 我 简直 不 能 
想象 ,在 这 样 狭小 的 天 地 里 竞 能 产生 你 那样 伟大 的 音乐 构思 。 这 自然 
是 很 可 笑 的 想法 。 但 是 你 也 清楚 ,自从 优 霞 死 后 ,我 一 直 象 在 梦 中 , 因 
此 ,对 我 所 讲 的 ,所 写 的 一 切 不 必 过 于 看 重 。 前 不 久 , 我 坐 在 这 里 一 个 
教堂 上 方 的 出 乓 上 ,那里 生长 着 茂密 的 从 丛 飞 廉 ， 跟 坚 库 夫 卡 风车 周 
围 生 长 的 一 模 一样 。 我 坐 在 那里 忽然 想到 可 以 跟 你 聊 聊 (虽然 我 知道 ， 
这 里 离 你 非常 贤 远 ), 本 来 你 我 之 间 就 相距 很 远 , 除了 字句 之 外 ， 没 有 
别 的 方法 能 到 达 你 那里 (可 我 的 字句 有 什么 意义 呢 ?)， 你 读 到 我 的 信 
时 , 一定 会 觉得 莫名 其 妙 。 而 我 ,不 仅 在 你 读 这 封 信 的 时 候 , 不 能 对 你 
作出 任何 解释 ,即使 是 将 来 同 你 谈 起 这 封 信 的 时 候 ， 也 无 法 向 你 解释 
清楚 ,因为 到 那 时 我 自己 也 不 会 明白 我 今天 的 心情 。 你 可 以 想象 有 这 
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么 一 个 孩子 在 一 增 既 没有 窗 ， 也 没有 门 的 高 息 入 云 的 雯 下 疏 来 息 去 ， 
这 就 是 我 此 刻 的 感觉 。 我 完全 无 力 给 自己 解答 任何 最 简单 的 问题 ,可 

”这些 问 题 却 缠 住 了 我 , 比 在 任何 时 候 和 任何 地 方 都 更 固执 …… 你 也 知 
道 ,我 总 是 被 敌人 ,也 就 是 说 总 是 被 永恒 和 渺小 的 阴影 所 纠缠 和 包 图 ， 
对 此 我 完全 束手无策 。 呵 ,我 的 埃 德 加 尔 , 我 党 得 ,最 难以 言传 的 痛苦 
(这 个 你 当然 不 明白 ) 就 是 不 能 用 具体 的 词句 ， 不 能 借助 于 名 词 ,形容 
词 ,动词 …… 等 词汇 讲 出 ,说 出 、 抛 出 荣 绕 在 心里 、 头 脑 里 、 手 里 的 一 
切 。 你 觉得 这 一 切 都 无 所 谓 ， 因 为 你 有 黑色 的 乐谱 符号 ( 象 杜威 姆 @ 
在 什么 地 方 说 过 的 “发 疯 的 鱼子 ")， 它 们 俯首 贴 耳 , 唯 你 之 命 是 听 , 是 
你 给 你 的 演奏 者 的 一 系列 的 命令 。 你 完全 能 对 他 们 发 号 施 令 一 一 也 
许 这 就 是 人 类 幸福 的 秘密 所 在 ?我 从 来 就 没有 感受 过 命令 别人 的 乐 
趣 。 我 不 愿 有 人 侍候 我 ,在 童年 和 青年 时 代 我 都 从 未 有 过 追随 者 。 雅 

” 德 维 加 总 是 次 怪我 不 会 发 号 施 令 。 你 认为 怎样 ? 

你 隐 , 我 就 是 在 那 堵 大 墙 下 面 息 来 相去 的 孩子 。 昨 天 我 梦 见 了 这 
个 景象 ,今天 一 早起 来 ,我 就 再 也 忘 不 了 它 一 一 因此 我 把 它 告诉 你 ,也 
许 你 会 了 解 我 的 绝望 心情 以 及 我 对 …… 的 妹 侵 。 对 什么 的 于 惧 ? 对 
责任 的 恐 眉 。 什 么 责任 ? 对 于 自己 的 责任 。 

我 在 读 一 本 其 于 无 比 的 法 国 书 ， 书 名 是 《 论 人 类 的 患 豆 ?@ 。 我 
很 起 劲 地 读 着 它 , 凡 为 我 以 为 , 它 会 涉及 到 我 此 刻 关心 的 问题 ,也 许 是 
我 一 直 最 关心 的 何 题 ， 这 就 是 ， 每 件 事 物 ,每 个 生命 都 不 能 摆脱 的 翡 
哀 。 一 切 一 切 ,包括 最 欢乐 的 事情 ， 都 是 过 有 眼 云烟 ， 这 就 是 悲哀 的 根 
源 。 可 是 这 位 法 国 作者 ( 叫 什么 享 利 。 奥 克 菜 尔 ) 却 列举 了 世界 上 最 普 
通 的 例子 , 警 如 拉 斐 尔 @ 和 达 。 芬 奇 ,证 明 人 类 生活 ,特别 是 艺术 家 的 
生活 本 质 是 举 福 。 他 认为 翡 变 是 第 二 位 的 东西 ,是 可 以 克服 的 …… 你 
昨 , 这 一 套 完 全 是 傻 话 。 我 从 来 不 象 此 刻 在 这 里 这 样 清楚 地 感到 ， 非 


@ 万 利安， 社 威 姆 ( 1894 一 1953 ), 波 兰 二 十 世纪 最 杰出 的 诗人 之 一 。 
加 ”原文 是 法 文 。 z / 
图 ” 拉 奖 尔 ( 1483 一 1520 ), 意大利 文艺 复兴 碟 期 画家 、 建 筑 师 。 
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耿 就 是 生活 的 本 质 ,就 是 生活 中 最 重要 的 组 成 部 分 。 从 前 我 以 为 ， 艺 
术 对 克服 这 种 精神 状态 是 有 帮助 的 ,对 此 我 有 过 自己 的 一 套 理 论 。 而 
且 你 也 清楚 ， 持 这 种 看 法 的 也 不 是 我 一 个 。 世 界 上 有 很 多 人 看 到 “ 艺 
术 的 怪 救 作用 ”， 或 许 你 也 是 这 些 人 中 的 一 个 。 我 还 记得 ， 在 逆 德 萨 
时 水 是 怎样 给 我 读 +¢ 浮 士 德 ; 的 ,你 曾 给 我 解释 过 其 中 最 重要 的 论点 。 
但 我 这 里 要 说 的 不 是 ¢ 浮 士 德 >。 你 用 ,这 里 有 一 所 教堂。 你 可 以 想象 
一 下 这 术 你 从 未 见 过 的 大 厦 是 何等 的 宏伟 ,壮丽 ， 它 是 按照 强 特 风格 
一 直 建 造 了 四 百年 才 完 成 的 杰作 。 你 也 不 难 理解 ， 倘 若 这 座 哥 特 式 
数 堂 是 在 十 六 世纪 ， 即 在 伊 芯 伯 近 和 斐 迪 南 王 朝 人 四 之 后 便 草草 收场 ， 
它 义 会 是 个 件 么 样子 。 一 大 堆 黄 色 的 尖塔 象 无 数 只 手 伸 问 蔚蓝 的 天 
罕 , 在 老 卡 斯 提 利 亚 玄 褐色 原野 的 衬托 下 ( 辐 大 教 符 相 比 , 周 围 的 房 捷 
太 小 ,简直 看 不 见 ), 这 座 教 堂 虽 然 显 得 非凡 、 雄 奇 , 但 掩盖 着 的 却 龙 残 
酷 。 它 距 不 可 能 是 救 是 ， 也 不 可 能 给 人 以 真正 的 感 藉 。 我 一 直 想 着， 
在 四 百年 中 那些 以 艰巨 ,繁重 的 劳动 修建 教堂 的 人 们 的 无 比 痛 天。 为 
了 什么 ? 这 大 概 是 世界 上 最 可 悲 的 景象 了 。 我 坐 在 这 里 ， 谈 着 一 本 
s 安 时 人 "的 书 ,看 到 从 玄 祸 色 土 地 上 找 地 而 起 的 、 有 如 象牙 雕刻 般 的 
这 座 庆 人 然 大 物 ， 在 它 的 中 影 里 没有 欢乐 可 言 。 

你 根本 想象 不 到 ,我 在 这 里 的 感觉 是 多 么 荒诞 ， 我 好 得 掉 进 了 一 
个 满 是 毒蛇 的 洞 里 。 你 很 清楚 ,我 是 非常 同情 那些 为 自由 、 为 自由 思 
想 、 为 人 们 称 之 为 幸福 的 那 种 东西 而 奋斗 的 人 的 。 可 他 们 并 不 知道 ， 
无 论 他 们 做 什么 ， 总 有 一 种 目的 落空 的 悲伤 可 人 怕 地 ,不 可 抗拒 地 到 处 
完 伺 车 他 们 。 我 甚至 不 愿 把 这 点 告诉 他 们 ,但 是 眼睁睁 地 看 善 他们 战 
斗 、 辆 牲 ,都 是 为 了 这 落空 的 目的 ,又 是 多 么 可 怕 了 啊 ! 虽然 人 们 分 成 了 
两 个 营 例 , 佛 朗 可 是 一 方 ,他 们 是 另 一 方 ,但 所 争取 的 同样 是 落空 的 昌 
的 。 只 不 过 , 佛 朗 哥 追 求 的 上 且 的 是 应 否定 的 ， 而 他 们 追求 的 上 且 的 则 应 


中 酉 迪 南 二 翰 ( 1452 一 1516 )， 卡 斯 提 尔 和 亚 拉 冈 的 国王 。 一 四 六 九 年 与 伊 
萨 伯 拉 结 婚 , 后 伊 萨 伯 拉 即 盯 斯 提 和 尔 王 位 ， 斐 过 南 登 亚 拉 网 王位 ,两 国正 式 
食 并 , 称 匡 班 牙 。 
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肯定 。 你 能 分 辨 出 二 者 的 区 别 吗 ? 

你 瞻 , 我 真 想 回 到 你 那 间 斗 室 , 坐 在 钢琴 旁 的 那 张 小 沙发 上 , 一 边 
听 你 弹 奏 * 山 鲁 佐 德 ?中 的 长 笛 调 子 , 一 边 把 这 一 切 都 向 你 解释 清楚 。 
那样 对 我 来 说 , 可 能 比 写 这 封 信 要 容易 得 多 。 写 完 此 信之 后 ， 我 该 做 
的 便 只 有 跑 到 教堂 上 方 的 那个 山 丘 上 去 ,对 准 自己 的 叱 腊 放 一 枪 了 。 
我 现在 若 想 偷 支 手枪 是 轻而易举 的 事 , 在 朗 德 雷 斯 旅馆 里 手枪 到 处 都 
是 , 随 随 便便 地 挂 在 门厅 里 的 衣架 上 。 不 过 , 你 不 用 担心 ,我 是 不 会 这 
样 做 的 。 我 从 来 没有 起 过 这 样 的 念头 ,也 不 知道 是 何 缘故 。 

一 名 话 ,我 从 来 没有 象 现在 这 样 怀念 华沙 ,怀念 科 英 鲁 夫 , 怀念 小 
阿 罗 和 别 夏 多 夫 斯 卡 小 姐 。 我 没有 想到 自己 竟 是 这 样 眷恋 家 庭 和 多 
悉 善 感 。 虽然 ,我 姐姐 在 这 里 对 我 是 个 安慰 ， 但 我 不 准备 对 你 多 谈 她 
的 事 , 因为 我 知道 , 你 不 喜欢 听 别 人 说 她 的 坏话 。 但 是 , 假如 你 听 到 我 
们 在 那个 有 着 象 探 疙 舞曲 般 的 名 称 ;阿尔 萨 苏 阿 的 小 城市 中 的 小 旅馆 
里 的 谈话 , 那 会 是 一 种 什么 心情 啊 ! 

我 把 这 一 切 告诉 了 这 里 的 一 个 朋友 。 你 想 想 看 ,我 在 这 里 已 经 有 
朋友 了 。 我 在 教堂 上 边 的 那个 山 丘 上 读 那 本 法 文书 的 时 候 ,来 了 一 个 
年 轻 人 ， 他 在 一 个 普通 的 学生 用 的 练习 本 上 起 劲 地 写 着 。 后 来 才 知 
道 ,他 写 的 不 是 一般 的 东西 ， 他 是 在 把 < 安 提 戈 涅 ? 译 成 自己 同胞 的 语 
言 , 巴 斯 克 语 。 他 是 个 巴 斯 克 的 年 轻 诗人 ， 名 叫 约 瑟 。A 。 他 跟 我 谈 
得 很 投机 , 后 来 我 才 逐 渐 弄 清楚 了 ， 他 原来 是 个 著名 的 巴 斯 克 政治 活 
动 家 和 诗人 。 他 们 都 是 诗人 兼 活动 家 ， 象 我 们 的 布 罗 涅 夫 斯 基 @ 那 
样 。 他 告诉 我 ,他 在 姐姐 家 里 小 住 ， 有 一 天 他 还 把 我 带 到 他 姐姐 家 里 
去 过 。 她 是 个 和 落 可 末 的 女人 ， 但 她 不 大 愿意 讲 她 丈夫 此 刻 在 干 什 
么 。 我 想 ,他 不 是 被 打 死 了 ,就 是 在 打 长 枪 党 @ 人 ,这 是 这 无 疑义 的 。 
那个 可 爱 的 女人 名 叫 艾 丽 萨 ,多 漂亮 的 名 字 ! 也 许 你 会 想 ,我 总 是 碰 上 
不 平凡 的 名 字 ! 然而 佐 起 是 再 平常 不 过 的 女人 名 字 了 , 不 是 吗 ? 
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DD 弗 瓦 迪 斯 瓦 夫 。 布 罗 涅 夫 斯 基 (1897- 一 1960) ,波兰 现代 革命 诗人 。 
也 长 枪 党 是 西班牙 的 法 西 斯 党 派 组 织 , 成 立 于 一 九 三 三 年 。 
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我 的 新 朋友 原 玉 是 此 地 晤 大 的 一 个 “地 下 组 缀 的 成 员 。 他 在 这 
里 担负 着 某 项 任务 。 因 为 他 们 , 巴 斯 克 人 ， 正 在 用 最 普通 的 方式 准备 
攻打 布尔 果 斯 。 约 瑟 甚 至 对 我 说 过 ,我 们 最 好 尽快 离开 这 里 。 但 是 到 
丽 霞 此刻 根本 听 不 进去 。 你 是 否认 为 ,她 真有 什么 重要 的 事情 ? 然而 
我 以 为 ,这 纯粹 是 娘 儿 们 的 算计 ， 也 可 能 是 斯 彼 蛤 无 派 她 到 西班牙 来 
的 ,为 的 是 在 华沙 可 以 摆脱 她 。 我 觉得 ,他 们 之 间 发 生 了 刀 归 。 

啊 ,我 的 天 呀 ,我 的 新 朋友 们 是 多 么 令 人 神往 了 吻 。 我 以 前 认为 , 象 
他 们 这 种 人 在 世界 上 是 没有 的 。 诚 然 , 我 也 没有 想到 世界 上 还 有 这 种 
血腥 的 事件 ,成 批 地 枪决 人 ,监狱 .集中营 ( 你 知道 这 是 什么 东西 吗 ?我 
是 在 这 里 才 知 道 的 ), 简 而 言 之 ,全 是 反 人 性 的 东西 。 我 原 以 为 这 种 东 
西 随 阁 俄 国 革 命 " 习 毛 让 满 ? 之 后 早已 寿 终 正 罕 了。 有 时 我 觉得 非常 
可 怕 , 对 于 整个 人 类 的 不 安 捍 住 了 我 :如 果 人 类 还 保有 这 类 本 能 ,而 有 内 
是 这 么 经 和 久 不 训 的 本 能 , 那 我 们 可 融 要 倒 考 了 ! 

你 瞧 , 我 的 新 朋友 们 , 约 瑟 和 艾 丽 陕 正 是 这 样 的 人 ! 我 们 的 先 奉 在 
六 三 年 信 一 定 也 是 这 个 样子 。 他 们 跟 奥 在 什 科 娃 和 格 罗 特 格 尔 @ 笔 
下 的 人 物 完全 一 样 。 此 外 ,她 象 这 里 所 有 的 妇女 一 样 ， 总 是 穿着 黑 衣 
党 ， 她 那 穿 黑 衣 被 的 窃 罕 身材， 具有 极为 突出 的 波兰 特征 。 不 知 拭 
地 , 那 * 安 提 戈 涅 ，, 那 艾 丽 萨 ,都 使 我 息 起 了 波兰 ， 想 起 了 了 过 去 那些 事 
件 和 传说 ,幸好 ,那些 东西 已 经 成 为 永 下 不 会 重 现 的 历史 了 。 

你 要 知道 ,他 是 以 多 么 大 的 热情 在 翻译 <* 安 提 戈 涅 ?。 一 个 星期 之 

”后 他 就 要 回 到 巴 斯 克 前 线 , 他 隐 溅 在 这 里 , 躲 在 人 迹 衬 到 的 角落 里 ,大 

概 是 为 了 跟 自 己 的 助手 或 同 党 接头 ,他 必须 加 到 日 己 的 巴 斯 融 同胞 凶 
里 去 ,那些 人 正在 准备 向 我 们 这 边 , 向 布尔 果 斯 进攻 。 可 此 刻 , 他 却 在 
利用 每 一 点 空闲 时 间 来 翻译 这 部 古 希 腊 的 悲剧 。 用 这 发 音 很 硬 的 语 
埋 译 出 来 的 悲剧 , 听 起 来 有 点 奇特 ， 但 这 种 语言 比 原 蔷 的 消音 还 要 六 
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(DD + 拉 一 八 闪 = :年 在 波 。 半 焊 发 的 反抗 沙 报 统治 的 一 月 起 义 。 
@ 阿尔 图 尔 。 格 罗 特 格 尔 ( 1837 一 1867 )， 波 兰 浪漫 主义 通 家 。 他 有 一 组 反 
喘 一 八 六 三 年 起 义 的 画 , 很 有 名 。 
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老 。 

当 我 用 波兰 文 向 他 朗诵 了 * 安 提 戈 退 ? 时 ， 他 非常 惊奇 , 他 甚至 不 
知道 有 波兰 语 。 他 得 知 有 这 种 语言 之 后 ,还 以 为 它 大 概 和 爱斯基摩 人 
的 语言 一 样 ,不 可 能 表达 索 福 克勤 斯 这 部 伟大 悲剧 中 特有 的 感情 …… 

“每 当 我 望 着 这 一 类 人 物 ， 看 到 他 们 外 在 的 和 内 在 的 美 ,看 到 他 们 
无 穷 无 尽 的 热情 和 无 比 的 纯洁 时 , 只 有 一 种 感觉 控制 了 我 ， 那 就 是 翡 
哀 。 也 许 不 是 唯一 的 感觉 ,因为 我 内 心 深 处 还 感到 有 些 羡 莫 ， 不 仅 是 
有 些 ,而 是 非常 羡慕 他 们 这 种 纯洁 和 表 里 一 致 ， 这 也 正 是 我 极为 缺乏 
的 。 你 星 , 亲爱 的 ,我 是 一 个 什么 样 的 人 一 一 一 方面 ,我 在 一 堵 无 门 无 
窗 的 墙 下 感到 悲哀 , 可 以 说 是 一 种 言 目 的 悲哀 ! 另 一 方面 ,我 对 那些 过 
着 另 一 种 生活 、 普 于 创造 另 一 种 生活 ,为 争取 另 一 种 生活 而 斗争 的 人 
们 感到 羔 幕 。 / 

我 特别 强调 “斗争 "这 个 字眼 。 我 也 想 去 斗争 。 我 记得 ,有 一 次 中 
佐 仍 谈 起 过 这 个 问题 。 好 准备 为 另 一 种 生活 而 斗争 :她 所 享有 的 ,对 
于 她 完全 不 够 (你 是 否认 为 她 爱 过 我 ?), 但 是 她 未 能 去 斗争 ,也 不 仅仅 
是 因为 我 的 缘故 。 她 被 种 种 因素 缠 住 了 ， 被 对 我 的 感情 (这 种 感情 似 
乎 使 她 麻木 和 胆 侍 了 ), 被 这 桩 婚姻 引起 的 全 部 问题 (她 对 这 桩 婚姻 感 
到 不 自在 ) 缠 住 了 。 你 还 记得 , 她 是 多 么 晨 惧 玛 莉 候 吗 ? 

斗争 一 一 这 正 是 在 此 地 能 够 学 到 ,能 够 理解 的 一 个 字眼 。 但 是 我 

知道 ， 只 要 一 越过 比 利 牛 斯 山 ， 我 惯 有 的 迷 阮 生活 @ 的 倾向 又 会 抓 
住 我 。 我 不 记得 ,我 有 过 什么 别 的 精神 状态 ， 我 轴 怕 永远 不 会 产生 对 
于 自己 的 信念 ,永远 不 会 相信 自己 能 够 创造 新 生活 。 我 根本 就 不 相信 
自己 能 创造 什么 。 

我 见 过 很 多 无 能 的 人 ,但 是 我 从 来 没有 见 过 对 自己 的 无 能 署 得 如 
此 清楚 的 人 。 

也 许 错 就 错 在 这 里 。 一 个 认识 到 了 自己 的 无 能 的 人 ,也 许 就 不 再 


QD 原文 是 拉丁 文 。 
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是 无 能 的 了 吧 ? 也 许 这 正好 说 明 我 有 了 新 的 发 现 吧 。 因 为 我 最 缺 过 
的 是 :新 的 发 现 ,新 的 前 景 。 佐 锋 曾 准备 为 新 的 生活 而 斗争 ,但 是 她 知 
道 ,我 跟 不 上 她 ， 

告诉 我 ， 只 要 你 过 去 考虑 过 ， 就 开 诚 布 公 地 告诉 我 :你 是 不 是 认 
为 ， 我 断送 了 佐 霞 的 生命 ?我 自己 的 没有 断送 , 这 个 我 清楚 。 我 的 生 
活 不 可 能 是 另 一 种 样子 。 它 在 一 开始 便 注定 了 永远 是 如 此 , 不 管 我 作 
何 种 努力 也 不 会 变样 。 因 为 我 从 来 没有 作 过 什么 努力 …… 因 此 ,我 是 
原 地 不 动 。 

这 就 是 说 ,我 这 个 时 候 是 在 布尔 果 斯 , 在 佛 朗 哥 的 大 本 营 里 , 和 我 
的 姐姐 、 姐 组 的 大 姑 子 及 其 丈夫 在 一 起 。 我 们 每 天 讨论 战报 ， 预 料 
十 一 月 初 能 拿 下 马德里 , 同时 我 们 也 猎取 阿尔 卡 扎 尔 的 保卫 战 。 在 这 
里 我 常见 到 意大利 的 法 西 斯 分 子 和 希特勒 的 特派 员 , 当 可 怕 的 红 党 @ 
遭 到 抢 折 的 时 候 , 我们 大 家 在 一 起 欢 庆 。 但 是 ， 如 果 我 那 教 堂上 方 出 
乓 上 的 年 轻 朋 友 不 仅 在 执行 作战 计划 时 顺利 ,也 不 仅 能 把 < 安 提 苹 滥 ， 
译 成 巴 斯 克 文 ,而 县 在 整个 生活 中 都 能 够 得 到 成 功 的 话 ， 我 感 付出 自 
已 的 一 切 。 同 时 我 希望 其 他 人 ,包括 你 在 歼 德 萨 时 爱 过 的 我 的 姐姐 不 
能 称心 如 意 ! 

热烈 地 ,再 三 地 拥抱 你 

雅 努 什 。 梅 申 斯 基 
一 九 三 六 年 十 月 于 布尔 果 斯 


此 信永 远 到 不 了 收 信人 的 手 上 。 
九 


一 天 , 和 雅 努 什 登 上 了 教 浴 上 方 的 那个 山 丘 ,没有 迪 到 阿 蒙 扎 
由 指 西 班 牙 人 民 阵 线 。 
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拉 因 。 这 次 他 拿 的 是 另 一 本 书 一 一 为 了 换 换 口味 ,他 在 读 * 感 情 
教育 ?一 一 这 本 没有 裁 开 的 书 是 在 卡 塞 蒂 伯 责 的 房间 里 找到 的 。 
雅 努 什 在 山 丘 上 大 约 坐 了 两 个 钟头 ，< 安 提 蕊 湿 的 年 轻 译 者 还 
没有 来 。 第 二 天 仍然 没有 人 来 。 雅 努 什 不 能 平静 地 读 下 去 了 ， 
他 不 停 地 向 发 红 的 飞 廉 从 那 边 张望 , 那 是 约 沟通 常 坐 的 地 方 。 

第 三 天 , 他 的 朋友 仍然 没有 来 ， 他 着 慌 了 。 这 天 天 气 很 好 ， 
温暖 如 春 。 褐 黄色 的 原野 仿佛 在 呼吸 着 弥漫 了 小 麦 气味 的 空 
气 。 教 堂 就 在 雅 努 什 的 脚下 , 象 是 由 金色 的 浪花 构成 的 , 显得 出 
奇 地 轻巧 。 

这 是 一 个 寂静 无 风 的 下 午 。 雅 努 什 笃 了 好 一 阵子 之 后 ， 耳 
荣 敏 锐 地 听 到 逼近 的 脚步 声 。 

“ 呵 , 他 来 了 !1” 一 个 念头 在 梅 申 斯 基 脑 中 闪 过 ， 为 了 不 让 这 

个 年 轻 的 巴 斯 克 人 想到 他 是 在 不 安 中 等 待 ， 他 随便 地 翻 开 了 福 
楼 拜 @ 的 那 本 厚 书 。 
”这 时 ,脚步 声 在 一 定 的 距离 之 外 停 下 了 。 雅 努 什 装 作 看 书 ， 
过 了 好 一 阵子 才 向 那 边 望 了 一 有 眼 。 他 发 现 ， 站 在 一 旁 没 有 走 过 
来 的 人 ,不 是 约 瑟 , 而 是 他 的 姐姐 。 她 穿 了 一 - 身 黑 衣 上 党， 一 条 黑 
丝 披 巾 蒙 到 头 上 ， 看 上 去 宛如 一 座 雕 像 。 这 时 ， 他 又 想起 了 格 
罗 特 格 尔 ， 看 到 了 同样 的 姿态 。 艾 丽 萨 举 起 一 个 手指 ， 放 在 唇 
边 ,发 出 了 一 个 不 要 作 声 的 明显 信号 。 雅 努 什 跑 味 了 一 下 ,赶忙 
把 目光 移 开 , 假装 在 读书 。 

那 妇 女 站 立 的 地 方 一 点 声息 也 没有 , 他 感到 不 安 ,又 朝 那儿 
明了 一 眼 ， 艾 丽 臣 的 手指 仍然 一 动不动 地 放 在 硅 边 。 黑 丝 披 由 
滑 到 了 她 的 服 睛 上 。 她 转 过 身子 ， 慢 慢 走 下 山 去 。 改 努 什 党 得 

(QD 福 楼 拜 ( 1821 一 1880 ), 法 国 作 党 。 


(04 


应 该 跟 好 下去。 他 艰难 地 停 了 一 会 儿 , 噶 地 一 声 合 上 了 韦 , 也 动 
身 走 了 。 艾 十 萨 快 步 走 过 了 城关 的 墙 。 雅 努 什 每 天 晚上 都 梦 见 
这 墙 光 滑 的 墙 。 

穿 黑 衣 锯 的 女人 走 过 城 问 之 后 ， 萌 教堂 的 大 门 走 去 。 过 了 
一 会 儿 , 雅 努 什 也 跟着 走 了 进去 。 教 党 里 暗淡 的 光 吞 没 了 他 , 虽 
说 这 里 不 象 曙 的 哥 特 式 教堂 那样 黑洞 洞 的 。 一 排 排 身 后退 的 加 
柱 , 又 细 , 又 吉 , 又 密 , 象 是 从 拱 项 上 牌 下 的 一 串 串 钟乳石 。 雅 努 
什 看 见 ， 着 黑 衣 裙 的 女子 穿 过 了 教堂 宽大 的 本 党 。 在 他 眼 里 她 
显得 很 着 小。 他 一 直 跟 在 她 身后 。 她 走 进 了 侧面 圣 哆 拉 里 亚 小 
礼拜 堂 , 坐 在 一 张 长 椅 上 。 在 哥 特 式 的 窗 前 , 可 以 看 到 书 罗 克 式 
的 猎 金 圣 像 。 雅 努 什 走 进 去 时 ， 艾 丽 萨 在 长 椅 上 给 他 让 出 了 一 
个 位 村。 

雅 努 什 在 她 身 旁 坐 了 下 来 。 教 堂 里 任何 人 都 看 不 见 他 们 。 

“ 约 瑟 怎 么 了 ? 雅 努 什 句 。 

“他 不 在 了 

“他 在 娜 里 7 

“他 不 在 了 。 被 抓 走 了 。” 

“被 谁 抓 走 了 ? 宪兵 吗 ?” 

“我 们 的 人 把 他 抓 走 了 。 

“为 什么 ?” 

“不 知道 。 大 概 是 对 他 有 什么 怀疑 。 

“怀疑 他 什么 ?” 

“不 知道 。 

“您 有 关于 他 的 消息 吗 ?” 

“他 被 茶 了 。” 

雅 努 付 说 不 出 话 来 。 艾 丽 萨 用 双手 播 住 脸 。 
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“他 被 杀 了 。”@ 这 刀 个 字 在 整个 教堂 里 回落 ,虽然 艾 丽 亨 古 
用 压低 了 的 声音 说 的 。 

他们 沉默 了 片刻 。 

“在 万 里 ?“ 雅 努 什 问 。 

“在 米 拉 强 党 尔 修道 院 附近 的 山谷 里 。” 

“遗体 在 哪里 ?” 

“第 兄 们 把 亿 埋 在 修道 院 医 地 里 了 。 事 后 才 通 知 我 。 

“肯定 是 他 轨 ?” 

“是 的 。 全 们 把 他 的 东西 交 给 了 我 。 

“什么 东西 7 雅 努 什 问 ,全 已 预感 到 是 什么 东西 了 。 

艾 丽 萨 轻 声 地 回答 着 , 吓 咽 难 言 。 

“ 安 提 芒 温 ?。 

“ 安 提 龙 温 ?? 译 本 ?” 

“ 安 提 臣 湿 > 的 译本 '。… 还 有 原本 。” 

“您 不 能 亲自 埋葬 您 的 第 第 ……” 他 说 。 

“虽然 他 是 被 弟兄 们 杀 死 的 。 

“到 展 是 因为 什么 ?” 

“不 知道 。 和 您 是 否 (我 想 问 问 您 ,所 以 特地 到 这 里 来 ) 您 是 否 
闻 任 何人 都 没有 讲 过 约 瑟 ?” 

“没有 ,没有 对 任何 人 讲 过 。” 

“您 什么 信和 都 没有 号 妈 ?” 

“我 能 写 什 么 ? 给 谁 号 ? 没有 号 。 

“我 们 的 人 只 处 死 叛 徒 , 但 约 瑟 不 是 叛 焦 。 

“小 约 瑟 。" 雅 努 什 悄 声 地 自 语 道 。 

@ ”原文 是 西班牙 文 。 
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“我 得 走 了 ," 艾 丽 萨 说 ， 从 棒子 上 站 起 求 。 “您 多 等 一 会 儿 
再 走 ,不 要 马上 就 走出 教堂 。 不 要 证 任何 人 看 见 我 们 在 一 起 。 

她 钓 细 离开 了 小 礼拜 党 ,一 用 间 , 雅 努 什 党 得 她 好 象 溶化 在 
大 教 治 色 障 的 光线 里 了 。 阳 光 象 撤 散 的 金粉 透 进 了 这 到 竺 式 的 
建筑 物 。 雅 努 件 象 一 个 疲乏 了 的 游 容 绕 春 教堂 走 了 一 图 。 他 把 
那 本 厚 厚 的 《感情 教育 ? 夹 在 腋 下 ， 象 是 夹 着 一 本 红色 的 旅游 指 
两 。 

“感情 领域 里 的 导游 “他 想 。 

他 在 “ 金 楼 梯 ” 前 面 站 住 了 。 这 是 一 个 奇形怪状 的 酷似 玩具 
的 楼 袖 , 上 开 和 抛 容 的 方式 都 别 出 心 芒 , 与 众 不 间 。 楼 梯 上 面 通 
回采 处 的 门 用 花 堵 死 了 一 一 一 扇 不 通 问 任何 地 方 的 门 。 在 这 奇 
怪 汐 ,对 任何 人 没有 任何 用 处 ,只 能 一 饱 有 眼福 的 楼 宰 前 面 ， 雅 努 
什 思 索 了 片刻 。 

“感情 领域 里 的 导游 不 能 把 你 带 到 任何 地 方 ” 雅 努 什 想 道 。 

他 用 一 只 手 拿 者 久 楼 拜 的 书 , 毛 了 掺 它 的 分 量 。“ 伦 了 这 么 
多 了 的 笔 鄙 , ”他 想 , “可 是 没有 任何 意义 。 小 约 瑟 还 没有 译 元 《 安 
捉 戈 汲 , 就 象 阿 里 斯 迪 摹 诺 神 甫 .小 说 家 奥 南 迪奥 .翻译 名 马尔 
凯 基 一 样 被 杀害 了 。 任 何 一 种 感情 教育 在 这 里 都 不 起 作用 ， 数 
育 完 全 不 灵 了 。 雅 努 付 对 于 俄国 革命 以 及 它 所 遗 受 的 条 性 还 记 
忆 犹 新。 然而 他 也 记得 ， 沃 洛 佳 在 那个 楼 上 对 湿 沃 林 和 瓦 莱 雷 
死 说 过 , 这 是 最 后 的 一 批 粕 竹 者 ,他 们 之 后 耽 再 也 不 会 流 租 了 。 


机 天 使 们 在 天 上 找 了 打 ， 
却 还 含 着 泪 相 视 而 笑 ， 
说 十 此 后 永远 不 会 有 人 流 闪 了。 
然而 现在 又 是 鲜血 横流 。“ 弟 兄 们 把 他 杀 了 。 悲 狂 的 姐姐 ， 
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身 穿 紧 色 衣 裙 的 艾 丽 萨 说 “他 被 闲 了 。>@ 象 有 时 在 廉价 的 演出 
中 出 现 的 那样 ， 从 舞台 的 四 面 八方 响起 了 重复 着 同一 个 词句 的 
戏剧 性 的 低语 ,此 刻 从 这 高 得 出 奇 的 教堂 的 四 面 八方 ,从 每 个 角 
沙 , 每 根 贺 柱 , 从 拱 顶 上 的 每 一 林 石 刻 的 花 屠 里， 都 有 一 个 不 可 
磨灭 的 声音 反复 传 入 雅 努 什 的 耳 中 ,“ 他 被 欠 了 。?G@ 

这 声音 听 起 来 象 是 判决 ; 不 仅 是 对 阿 蒙 扎 拉 因 的 判决 ,也 是 
对 雅 努 什 的 判决 。 他 知道 ， 他 对 艾 丽 萨 说 ， 他 没有 写 信 告 诉 任 
何人 他 跟 约 琴 见 面 的 事 ， 这 是 说 谎 。 他 膜 腕 地 回想 起 了 写 给 埃 
德 加 尔 的 信和 的 内 容 。 那 封 信 是 在 一 个 深夜 ， 在 旅馆 空 落落 的 房 
间 里 写 的 。 他 的 敞开 的 窗户 对 面 街 上 是 一 个 女 打 字 员 的 窗 户 ， 
也 是 敞开 着 的 。 她 日 以 继 夜 地 在 打字 , 不 断 朝 他 这 边 看 , 他 不 以 
为 她 爱 上 了 住 在 这 个 房间 里 的 某 一 位 客人 。 由 于 悲哀 怀念 故 
里 和 对 生活 的 丽 惧 ， 他 处 在 半 清 醒 的 状态 。 他 在 信里 主要 是 倾 
吐 这 种 情绪 。 很 可 能 信里 提 到 过 这 个 年 轻 的 巴 斯 克 人 ， 大 概 是 
因为 他 在 翻译 < 安 提 苹 涅 ?。 然 而 这 并 不 是 约 瑟 的 主要 工作 啊 。 

“就 这 样 出 卖 了 一 个 人 ,? 雅 努 什 站 在 “人 金 楼 梯 ? 前 面 想 着 。 
“就 这 样 把 一 个 人 送 上 了 断头台 ， 无 意 之 间 ， 出 自 美好 的 感情 ， 
在 自我 欣赏 和 自爱 自 怜 的 时 刻 。 事 情 简单 而 平常 。 一 个 人 总 要 
站 在 一 方 ， 而 对 面 是 另 一 方 。 两 方 中 有 一 方 开 枪 。 这 就 是 一 
切 。” 

他 很 快 惊醒 了 过 来 。 冰 冷 的 大 教堂 里 寒气 效 人 ， 他 感到 孤 
独 。 肉 体 上 的 寒冷 压倒 了 其 他 一 切 思绪 。 

“事情 已 经 发 生 了 , ”他 反复 地 想 , “我 没有 任何 办 法 。” 

他 走出 了 教堂。 


(pmp pp re wie “ai 
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“是 的 , 犹大 还 追求 过 某 种 目的 。 还 有 某 种 理由 。 他 是 为 了 
三 十 个 银币 一 一 而 这 里 什么 理由 也 没有 ， 一 个 大 于 儿 不 要 。 就 


“ 真 妙 呀 , 雅 努 什 先生 !1 ”他 说 着 向 旅馆 走 去 。 

他 们 几 个 人 在 玛 莉 起 的 房间 里 喝 茶 。 穿 白 制服 的 黑 孩子 
4 很 多 旅馆 里 都 是 这 样 ,> 雅 努 什 想 ) 端 来 了 茶杯 . 茶 壹 ， 挨 个 儿 
给 大 家 其 茶 。 先 给 那 笔 狼 , 然后 给 玛 莉 起 ,最 后 给 雅 努 什 项。 

“你 想 想 看 , 雅 努 什 ,” 卡 塞 蒂 伯 覆 夫人 说 , “我 们 的 部 队 已 经 
占领 了 半 个 马德里 。” 

玛 莉 霞 微微 一 笑 。 

“你 总 爱 夺 大 ， 罗 莎 ,” 她 说 ， 把 茶杯 举 到 层 边 ，“ 谁 也 没有 
说 占领 了 半 个 马德里 ,而 是 说 ,他 们 正在 向 市 内 挺进 。 他 们 现在 
还 在 郊区 。” 

雅 努 什 什么 也 没有 说 。 

“我 收 到 了 电报 @ ,? 比 林 斯 卡 又 说 ,她 没有 说 明 电报 是 谁 发 
来 的 , 也 就 是 说 , 是 斯 彼 哈 瓦 发 来 的 。 

“怎么 样 ?? 雅 努 什 问 。 

“我 们 可 以 回 家 了 , ” 玛 莉 起 微笑 着 说 。 她 这 笑 意味 深长 。 
雅 努 什 装 作 没有 看 见 。 他 俯 下 身 去 对 着 装 面包 的 复 子 。 

“我 们 什么 时 候 回去 ?” 他 问 姐姐 。 

“ 明 后 天 都 行 。” 比 林 斯 卡 说 。 

“ 哎 , 不 , 玛 莉 霞 ,” 卡 塞 蒂 伯 辟 夫 人 象 作 社 告 似 的 合拢 双手 ， 
“我 同 你 们 一 起 过 得 很 好 。” 

比 林 斯 卡 狂 了 息 肩 。 

中 原文 是 法 文 。 
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“你 瞧 瞧 雅 努 什 的 这 副 样子 ,她 说 , “他 在 这 里 就 象 鱼 离开 
了 水 。 他 没有 波兰 的 空气 就 活 不 了 。” 
雅 努 什 被 激怒 了 。 
“你 别 笑 。 我 的 确 需 要 波兰 的 空气 。 在 这 里 连 呼吸 都 困 
难 ,” 

卡 塞 葛 伯 聘 夫 人 抓 住 了 他 的 手 。 

“等 一 等 , 等 一 等 吧 ， 等 到 我 们 胜利 的 时 候 。 那 时 生活 才 真 
正 开始 。” 

比 林 斯 卡 会 意 地 望 了 雅 努 什 一 腿 。 甚 至 她 都 知道 ， 大 姑 子 
的 话 是 多 么 不 切实 际 。 

“再 说 , 在 波兰 生活 也 不 是 那么 富有 诗意 。? 她 说 。 

雅 努 什 翡 威 地 一 笑 。 

“是 的 。 如 果 我 在 这 里 象 是 鱼 离开 了 水 ,那么 ， 在 那里 …… 


“在 我 们 国家 你 是 什么 感 党 ?7 玛 莉 假 带 着 冷 嘲 的 语气 问 。 她 
仿佛 不 是 在 问 弟弟 ,而 是 在 问 一 个 很 生 豆 的 人 。 

“ 象 是 鱼 红 里 的 金鱼 。 雅 努 什 说 。 

卡 塞 蒂 伯 事 夫人 发 出 了 银 铃 般 的 笑 声 。 

“时, 这 怎么 能 比 ,你 一 一 金鱼 。” 

“ 象 在 这 里 一 样 , 北 得 慌 。 雅 努 什 说 不同 的 是 ， 这 里 随意 
杀人 。” : | 

“你 以 为 在 我 们 那里 就 不 会 条 人? " 玛 莉 假说 。 这 一 回 她 者 
情 严 肃 。 

小 侍者 走 进来 说 ,有 一 个 人 要 见 梅 申 斯 基 介 本 ,在 走 雇 里 等 
车。 

雅 努 什 走出 房间 。 走 廊 上 很 瞳 ， 娄 还 没有 党 。 一 个 年 轻 人 
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从 他 房 门 口 的 一 张 小 沙 发 上 站 起 身 来 。 雅 努 件 的 心 一 阵 狂 跌 ， 
他 深信 , 这 一 定 是 约 瑟 ， 阿 蒙 扎 拉 因 。 他 用 颤抖 的 手 推 开 门 ,把 
生 人 让 进 了 房 里 。 

电灯 光照 之 了 来 客 的 脸 。 他 非常 年 轻 , 有 点 象 那 一 位 ,但 表 
情 完 全 不 同 。 他 的 咀 展 所 得 很 紧 , 显得 刚 妆 有力 。 

雅 努 什 诺 用 而 失望 地 看 着 他 。 

“我 能 为 您 做 点 什么 ?” 他 问 。 

年 轻 人 朝 雅 努 什 迈进 一 步 。 那 张 紧 于 的 嘴巴 缓慢 地 说 道 ， 

“我 是 从 …… 从 ……" 山 他 停 了 一 会 儿 ,， 注 视 着 雅 努 代 ， 
“从 …… 那 日 那里 来 交 ”@ 他 费劲 地 说 出 了 慎 日 这 个 名 字 。 


hi -ii 下 ee etd ef tgp i 
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第 八 昔 ”对 g 了 的 驳 经 


一 九 三 七 年 的 春天 寒气 闵 列 ,甚至 在 罗马 它 也 是 媚 媚 来 迟 ， 
还 不 时 向 北方 张望 ， 似 乎 连 春 天 也 理解 到 了 德 意 联 盟 的 含义。 
埃 德 加 尔 未 曾 料 到 在 这 座 永 恒 之 城 竞 会 碰 上 如 此 的 拥挤 和 赛 
冷 。 星 在 童年 时 代 , 埃 德 加 尔 束 常 跟 和 爸爸 ,妈妈 以 及 扎 闭 粉红 色 
经 绸 花 结 的 爱 尔 日 别 特 卡 来 到 罗 瑟 。 依 仗 旧 时 结识 的 熟人 关 
系 ， 他 们 在 豪华 的 俄罗斯 大 旅社 京 有 某 种 特殊 答 届 。 这 一 次 也 
不 例外 。 经 过 好 长 时 间 的 絮 联 交涉 (这 种 交涉 简直 使 他 肛 烦 延 ， 
了 ) ,终于 在 旅馆 二 层 楼 型 到 了 一 间 斗 室 。 这 本 是 一 间 供 仆 伐 住 
宿 的 狭小 的 房子 ,没有 给 洗 室 (显然 ， 仆 役 们 是 不 需要 洗 汶 的 )， 
不 过 窗口 却 是 朝 着 花园 的 高 台 ， 这 座 花 加 是 俄罗斯 大 旅社 一 个 
最 引人入胜 的 地 方 。 高 台 向 上 伸展 一 直接 上 宾 代 公园 ， 整 个 高 
台 长 满 了 葡萄 和 紫 芯 。 紧 藤 疝 未 开花 (在 五 月 份 的 罗 马 !) 一 串 
申花 莹 挂 在 光 肌 无 叶 的 蕨 上， 看 上 去 就 象 是 哪个 调皮 的 孩子 用 
绳 于 宅 着 的 一 串 串 帅 得 长 长 的 死 耗子 。 
近 也 个 月 来 ， 埃 德 加 尔 在 华沙 弄 得 精疲力竭 。 对 他 来 说 完 
全 是 力不从心 的 音乐 学 院 教 学 工作 ,把 他 的 身体 彻底 毁 了 ,为 了 
昔 撑 下 去 ， 他 不 得 不 靠 白 兰 地 维持 自己 日 益 衰 竭 的 精力 ， 他 身 
边 总 带 着 一 个 局 平 的 水 唱 玻 璃 酒 涛 。 他 已 经 许久 不 曾 去 找 过 医 
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生 了 ， 他 的 心 一 直 本 能 地 向 往 着 南方 。 几 部 新 作品 遭 到 失败 之 
后 ,近来 他 不 曾 创作 出 任何 东西 ; 在 某 种 程度 上 这 是 由 于 心 灰 意 
冷 ,但 在 更 大 的 程度 上 却 是 由 于 身体 屏 弱 和 乏力 的 缘故 ,可 是 这 
后 一 种 原因 他 却 有 意 对 自己 隐瞒 。 由 于 上 述 因素 ， 他 手头 的 钱 
有 限 , 那 只 不 过 是 当 音乐 教授 的 一 点 微薄 的 薪金 ,父亲 在 自己 的 
糖 厂 里 赚 的 钱 比 他 要 多 得 多 ， 可 是 他 竞 然 连 想 都 不 曾 想 过 自己 
享有 感 名 的 儿子 会 需要 双亲 的 资助 。 倒 是 爱 尔 茹 尼 亚 更 了 解 哥 
哥 的 处 境 , 虽说 是 远 在 他 乡 , 可 她 还 是 通过 意大利 银行 汇 给 哥哥 
一 笔 美 元 , 促成 了 埃 德 加 尔 的 罗马 之 行 。 

然而 , 埃 德 加 尔 在 罗马 遇 到 的 并 不 是 期 望 中 的 风 和 日 丽 ,而 
是 寒气 袭 人 和 把 人 的 衣服 淋 得 透 湿 的 隆隆 暴 坝 ， 这 时 他 又 是 何 
等 地 失望 啊 ! 在 经 历 了 新 来 乍 到 一 座 大 城市 所 唤起 的 转瞬 即 逝 
的 兴 奇 之 后 ， 埃 德 加 尔 的 情绪 很 快 便 一 落 千丈 。 有 时 早上 他 简 
直 没 有 力气 从 床上 把 起 来 。 他 的 这 间 斗 室 只 有 一 扁 窗 户 ， 窗 外 
的 小 兹 园 显得 黯然 无 色 ， 惨 淡 囊 凉 。 僵 直 的 常 绿 灌木 元 立 在 砂 
犬 上 ， 仇 如 一 群 玲 头 丧 气 的 小 兽 ， 它 们 头顶 上 的 天 空 也 是 灰 蒙 
蒙 的 , 铅 一 般 地 沉 , 跟 他 在 华沙 见 到 的 天 空 一 模 一 样 。 不 过 ， 他 
还 是 挣扎 着 起 了 床 ， 虽 说 由 于 费劲 而 出 了 一 身 冷 汗 。 他 感到 吹 
痛 ， 在 火车 上 就 开始 痛 起 来 了 。 埃 德 加 尔 用 碘 的 制剂 浜 了 一 阵 
之 后 ， 便 朝 着 宾 竹 公园 走 去 。 他 不 得 不 从 西班牙 式 的 台阶 和 勉强 
地 攀登 上 去 ， 不 过 还 没有 感到 过 分 疲劳 。 宾 从 公园 整体 结构 的 
建筑 美 ,使 他 不 胜 桩 讶 。 人 台阶 , 方 尖 碑 ,教堂 ,虽说 不 是 座 落 在 一 
条 轴线 上 , 却 给 人 以 最 完美 ,和 谐 的 印象 。 

宾 沽 公园 几乎 是 空 无 一 人 , 寒冷 吓 跑 了 游客 ,就 连 出 售 纪念 
品 和 照片 的 商贩 也 窗 窒 无 几 。 只 有 在 公园 深 处 , 快 到 博 尔 盖 塞 C 
别 蛙 的 地 方才 有 几 启 白色 的 屏风 ， 转 成 了 一 个 正方 形 的 圈子， 
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屏风 周围 撞 了 一 大 群 小 孩 。 屏 风 后 面 的 圈 内 举 闭 一 个 人 ， 正 在 
屏风 上 方 摆弄 着 一 些 玩 偶 , 一 个 漂亮 的 大 鼻子 普 利 奇 温 拉 , 还 有 
意大利 假 面 喜剧 中 的 一 些 别 的 人 物 。 

埃 德 加 尔 的 验 上 绽开 了 一 继 深 情 的 笑 意 。 一 些 同样 漂亮 的 
玩偶 浮现 在 他 的 眼前 。 在 熬 德 萨 各 家 的 庭院 里 常 演 这 种 “屏风 后 
面 的 洋娃娃 戏 ” 一 一 他 们 家 里 的 人 就 是 这 么 叫 的 。 他 在 那里 常 看 
到 一 些 有 着 红 扑 扑 的 面孔 和 大 鼻子 的 玩偶 。 一 个 宪兵 由 于 多 次 
受到 穿 花 衣 服 的 彼得 鲁 什 卡 的 提 弄 ,终于 用 根子 把 他 打 死 了 ,这 
件 事 ， 使 埃 德 加 和 尔 在 意 年 一 直 感 到 伤心 。 彼 得 锭 什 卡 悲惨 地 玉 
叫 着 , 而 后 便 软 弱 无 力 地 瘫 便 了 下 去 。 小 埃 德 加 尔 也 大 峰 起 来 ， 
说 什么 也 不 能 使 他 消 气 。 意 大 利 的 玩偶 模样 不 同 ， 也 没有 宪兵 
打 死 普 利 奇 温 拉 。 埃 德 加 尔 位 立 许 久 ， 了 眼 盯 着 玩偶 表演 。 一 辆 
辆 小 轿车 迅速 驶 过 桥 来 ， 从 临时 搭 在 这 个 著名 公园 里 的 小 剧场 
旁边 经 过 ， 朝 着 博 尔 盖 塞 别墅 飞 驰 而 去 。 可 是 埃 德 加 尔 全 然 没 
有 注意 到 这 些小 汽车 ， 他 的 目光 一 直 停 贸 在 卡 斯 侯 尔 莱 或 是 普 
利 奇 湿 拉 抑或 是 彼得 鲁 什 卡 身 上 ， 同 时 ， 心 中 在 怀念 着 歼 德 
萨 。 

“我 怎么 这 样 喜 欢 回忆 , ”他 自 言 自 语 道 ， 同 时 离开 了 小 剧 
场 , 漫步 走向 公园 深 处 。 

埃 德 加 尔 已 经 是 人 过 中 年 ， 回 忆 开 始 以 意 想不到 的 力量 不 
断 向 他 获 来 。 人 在 青春 时 代 不 懂得 回忆 ， 即 使 有 时 似乎 是 在 回 
忆 , 其 实 只 不 过 是 在 脑海 里 唤起 某 些 能 够 再 瑰 的 事实 。 可 是 , 生 
命 到 了 一 定 部 阶段 ,我 们 就 会 发 现任 何事 物 都 不 会 再 现 了 ,未 来 
的 一 切 都 会 是 另 一 种 样子 ,而 且 仿佛 都 失去 了 光彩 。 那 时 ,我 们 

心 ” 博 尔 盖 塞 是 十 七 世纪 意大利 罗马 望族 ,十 八 世纪 得 公 员 的 封 寻 。 
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就 只 有 党 回忆 , 例如 , 回忆 起 爱 尔 茹 尼 亚 的 粉红 色 丝 网 花 结 。 我 
们 知道 , 逝去 了 的 一 切 永 远 不 再 回来 了 。 

公园 的 草坪 上 ， 从 青草 之 中 长 出 一 些 鲜红 的 和 粉红 的 百合 
花 。 它 们 不 顾 寒 冷 和 风雨 的 侵袭 , 绽开 了 自己 摩 实 的 、. 象 是 涂 上 
了 一 层 色 粉 的 花 苯 , 宛如 一 条 条 龙 张 着 大 路 ， 发 出 咬 咬 的 叫 声 ， 
那些 雄蕊 就 象 龙 嘴 里 的 牙 。 这些 奇 妙 的 花 打 ,随意 散布 在 松柏 之 
间 ,在 幽暗 的 背景 下 闪烁 着 光华 ,酷似 中 国画 家 们 用 高 度 的 想象 
力 孕 育 出 来 的 非凡 的 画面 。 埃 德 加 尔 并 没有 止步 ， 只 是 将 信 将 
疑 地 朝 百 合 花 原 了 一 上 腿 。“ 何 足 为 奇 , ”他 想 道 ,，“ 意 大 利 人 就 是 
有 这 样 不 同 凡响 的 绘画 !" 他 决心 挑选 几 和 名 画家 ， 系 统 地 欣赏 一 
下 他 们 的 作品 。 离 俄罗斯 大 旅社 不 远 就 是 人 民 广 场 上 的 圣 马 利 
亚 教 堂 ， 在 它 侧面 的 小 礼拜 堂 里 挂 着 卡拉 瓦 乔 @ 的 两 张 最 出 色 
的 画 。 这 位 尚 不 很 闻名 而 且 评 价 不 高 的 专 画 戏剧 性 场面 的 画家 ， 
对 事物 的 处 理 孝 善于 打破 常规 ,因而 赢得 了 埃 德 加 尔 的 好 感 。 这 
种 好 感 是 不 是 基于 某 种 精神 上 的 共鸣 呢 ? 不 ， 应 该 说 是 基于 对 
比 。 他 画 中 那 种 深 瞳 的 背景 ,那些 用 强烈 的 ,然而 又 是 无 法 解释 
的 光线 烘托 的 令 人 意 想不到 的 形象 ， 使 人 感到 卡拉 瓦 乔 在 当时 
似乎 就 知道 我 们 今天 的 聚光灯 。 他 的 画 ， 与 其 说 是 使 埃 德 加尔 
想起 了 自己 的 音乐 ， 还 不 如 说 是 使 他 想起 了 贝多 芬 的 音乐 。 一 
个 硕大 而 明亮 的 马 屁股 占有 了 那 幅 题 为 * 圣 徒 保罗 的 自 新 ?的 画 
面 的 整个 空间 ,成 了 那 幅 画 的 主要 内 容 , 它 “ 占 满 了 画 框 ?， 它 是 
如 此 的 动人 心弦 , 又 是 如 此 的 令 人 难以 理解 ,就 象 贝多 芬 四 重奏 
的 某 些 片 断 一 样 。 卡 拉 瓦 乔 以 自己 的 深奥 难 懂 的 艺术 表现 手法 
吸引 了 埃 德 加 尔 , 使 他 完全 不 能 理解 , 这样 的 构思 是 通过 什么 途 

QO 卡拉 瓦 乔 (1573 一 1610 ), 意大利 巴 罗 光 派 通 家 。 
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径 出 现在 另 家 的 脑海 中 的 ， 画 家 是 从 何 处 获得 这 样 的 构思 灵感 
的 呢 ? 埃 德 加 尔 十 分 理解 一 些 最 离奇 的 想法 是 怎样 在 歌德 的 脑 
海中 产生 的 。 他 凭借 自己 富有 创造 性 的 想象 力 理解 到 、 感 受到 
歌德 是 如 何 想到 要 创作 出 例如 浮 士 德 同 半 人 半 马 对 话 的 场面 
的 。 那 些 话 是 不 寻常 的 ， 但 都 是 明白 清晰 的 。 可 是 他 完全 不 能 
理解 ,为 什么 卡拉 瓦 乔 画 的 不 是 圣 徒 保 罗 , 而 是 一 匹 大 马 ， 为 什 
么 他 醉心 于 马 的 蔷 部 , 一 如 醉心 于 妇 人 的 喘 躯 ? 

他 虽 多 次 到 过 罗马 ,但 停留 的 时 间 都 很 短暂 。 因 此 ,他 对 这 
座 伟 大 城市 的 了 解 并 不 详细 。 倒 是 导游 手册 提醒 了 他 ,在 “法 国 
人 的 ”外 圣 路 德 教堂 里 还 能 找到 卡拉 瓦 乔 的 其 他 作品 。 导 游 于 
册 上 提 到 描绘 圣 徒 马 特 维 的 生活 的 那些 水 彩 壁 画 时 没有 打上 星 
号 ,这 就 是 说 ,别人 并 没有 把 这 些 壁 画 视 为 什么 特殊 的 佳作 。 可 
是 , 当 埃 德 加 尔 置身 于 这 座 小 教堂 中 ， 当 教堂 司 事 拧 开 了 电灯 ， 
当 所 有 的 壁画 在 灯光 下 突然 浮现 出 来 的 时 候 ， 他 感到 简直 透 个 
过 气 来 。 

如 同 在 < 圣 徒 保罗 的 自 新 > 一 画 中 ， 表 家 的 意趣 完全 集中 在 
一 匹 大 马 的 赤裸 上 一 样 ,在 * 圣 徒 马 特 维 的 殉难 ?一 画 中 , 名 家 的 
意趣 完全 集中 在 一 个 砍 掉 圣 徒 脑 袋 的 士兵 的 出 人 意料 地 一 丝 不 
挂 的 赤裸 上 了 。 一 个 身材 购 梧 、 相 狐 堂 堂 、 赤 身 露 体 的 壮年 思 于 
压倒 了 周围 的 一 切 。 他 又 是 被 某 种 不 可 思议 的 聚光灯 照 得 通明 
透亮 , 他 越 出 了 画面 , 越 出 了 小 教堂 封闭 的 空间 ， 过 使 每 一 个 朝 
他 看 的 人 目 巡 口 呆 ， 他 那 种 厚 颜 无 耻 的 剑 子 手 的 姿势 实在 令 人 
感到 触目 局 心 。 

埃 德 加 尔 被 画家 所 展示 的 这 种 狂暴 的 力量 深 深 凶 服 了 ， 然 
而 ,不 管 怎么 说 , 它 又 充满 了 美 孔 注 力 。 

。@ 原文 是 法 文 。 
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“我 就 不 能 作 到 这 一 点 ， 例 目 言 目 语 道 。 “在 我 的 作 品 中 ， 
一 切 总 是 过 于 物 静 。 我 天 生 就 该 是 沃 维 奇 的 一 个 风琴 师 ……” 
他 从 来 还 不 曾 泪 到 过 罗马 竞 是 这 样 的 美 。 在 乱 多 之 街 上 走 着 的 
时 候 ， 他 的 眼睛 并 没有 去 看 那 如 同 伸 开 的 手掌 托 看 方 淹 和 教 
堂 的 台阶 ,而 是 在 张望 街道 两 旁 的 商店 。 珠 宝 , 领 华 ,村 棚 , 布置 
精致 的 古 齐 商店 ,“ 皮 敢 蒙 特 公 改 府 专 供 ”, 精 阁 器 思 ， 水 电 制 品 
一 一 这 一 切 都 吸引 了 他 的 视线 。 他 从 一 个 橱窗 走 到 另 一 个 顶 窗 ， 
他 陶 生 了 ， 他 心中 的 生活 欲望 ， 渴 求 占 有 和 享受 的 欲望 被 唤醒 
了 。 新 的 生命 在 他 身上 苏醒 了 ， 而 且 突 然 从 内 心 深 处 听 到 了 那 
些 被 遗忘 了 的 诗句 ， 它 们 跟 往 新 的 .刚刚 形成 的 音乐 连 成 一 体 ， 
构成 了 一 些 上 断断续续 的 ,不 连贯 的 和 疡 。 

他 暗自 笑 了 起 来 。 

“音乐 不 是 从 卡拉 瓦 乔 的 裸体 士兵 ,而 是 从 古 齐 商店 的 蓝 宝 
石 色 的 领带 中 诞生 的 。 
他 在 一 家 小 小 的 商店 面前 停 住 了 脚步 ， 被 一 群 用 绿色 马 约 
里 卡 陶瓷 烧 制 的 毛驴 吸引 住 了 。 那 些 毛 驴 有 的 很 小 ， 有 的 大 一 
点 , 象 在 沿 着 橱窗 奔跑 。 毛 驴 旁 边 摆 了 一 些 不 大 的 烟灰 拓 , 有 粉 
红色 的 ,也 有 黄色 的 ,上 面 都 刻 有 警句 。 多 数 是 法 国 的 格言 或 详 
语 。 有 些 警 句 虽然 平淡 无 奇 ,但 他 读 起 来 党 得 倒 也 好 玩 ,他 读 着 
其 中 的 一 组 : 


如 果 是 死人 一 一 那 将 永远 不 能 复生 ， 
如 果 是 策 介 一 一 那 将 永远 都 思 画 。 山 


在 罗马 逗留 期 间 , 他 还 经 常 重复 “如 果 是 死人 一 一 那 将 永远 
不 能 复生 ” 乌 那 何 话 。 
QD@ 原文 都 是 法 文 。 
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不 过 在 埃 德 加 尔 看 来 ， 最 美妙 的 还 是 沿 着 帝国 大 街 的 新 发 
现 的 并 得 到 部 分 复原 的 十 市场 。 使 他 惊讶 不 迭 的 是 ， 这 儿 原 来 
那些 东 倒 西 乍 , 粘 在 一 起 春秋 得 象 蜂 房 似 的 房子 , 已 经 拆 得 一 间 
不 剩 了 。 他 沿 着 人 行道 缓 步 而 行 ,路 旁 一 长 串 最 华丽 的 小 轿车 ， 
不 断 地 按 痊 喇 吸 秦 鸣 而 过 ， 一 直 朝 那 答 立 着 康 士 坦 丁 柱廊 形 大 
厅 的 地 方 驰 去 。 那 应 大 厅 的 前 方 有 许多 神奇 的 凯旋 门 ， 它 们 那 “ 
宏伟 庄重 的 气势 ,使 人 头 学 目眩 。 

在 那些 体现 罗马 人 昔日 的 光辉 ， 以 及 反映 帝王 和 教皇 的 威 
严 . 察 华 管 纪念 碑 当 中 , 他 最 乐于 有 逗留 的 地 方 只 有 一 个 。 他 不 爱 
站 在 斗 兽 场 内 那 从 古人 的 血泊 里 生长 出 来 的 青草 从 中 ;不 爱 站 
在 建筑 形式 如 此 完美 的 泰 塔 斯 凯 旋 门 前 ; 也 不 爱 站 在 一 个 帝王 
肯 学 家 的 妻子 一 一 善良 的 福 斯 蒂 娜 皇后 神 左 的 正面 ， 唯 独 喜 欢 
站 在 康 士 坦 丁 凯旋 门 前 。 

它 那 杰 然而 无 生气 的 形式 常常 引起 埃 德 加 尔 的 深思 。 这 座 
凯旋 门 是 低 矮 的 , 可 它 偏偏 就 跟 那 些 富丽 堂皇 ,气势 不 凡 的 凯旋 
门 并 立 在 一 起 ; 它 本 可 以 模仿 那些 凯旋 门 的 式样 , 但 却 宁愿 象 蔬 

一 样 尝 拙 地 置 出 地 面 。 他 感到 奇怪 , 这 座 凯 旋 门 上 的 雕刻 也 不 
知 是 从 何 处 胡乱 搬 来 的 , 彼此 既 不 协调 又 不 成 比例 ; 他 惊 诺 地 发 
现 那 些 刻 在 大 理 石 上 的 题词 也 是 由 一 只 笔 抽 的 手 浅 出 来 的 。 这 
内 手 不 八 于 仿 刻 字母 ， 而 可 供 模 仿 的 字母 在 无 能 的 雕刻 家 的 目 
光 所 及 之 处 比比 董 是。 

古 体 现 文 化 的 没落 吗 ?? 埃 德 加 尔 自 问 道 。 “为 什么 那个 在 
康 十 坦 丁 凯旋 门 上 赣 题 词 的 人 竞 评 得 如 此 拙劣 ?难道 是 他 不 会 ? 
”也 许 他 想 , 就 该 凿 成 这 个 样子 取 .……? 

这 件 事 引起 了 埃 签 加尔 的 沉思 , “也 许 他 想 ,就 该 道成 这 个 
样子 吧 。 也 许 , 我 也 想 ， 就 该 这 么 作 山 ?就 该 在 原始 的 音素 上 展 
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开 , 上 帝 保佑 , 不 用 去 模仿 贝多 芬 ,不 要 人 连贯 性 ,不 用 把 声音 合理 
地 上 串联 起 来 …… 也 许 我 也 想 ， 就 该 如 此 ， 可 这 就 是 文化 的 没落 


“也 许 我 们 整个 的 艺术 就 象 是 康 士 坦 丁 凯旋 门 ?” 

傍晚 , 当 他 回 到 旅馆 躺 下 休息 的 时 候 , 白天 所 见 到 的 一 切 都 
在 他 脑子 里 混成 了 一 团 。 帝 王 们 的 塑像 同 豆 宝石 色 的 领带 ， 西 
班 牙 式 的 台阶 同 康 士 坦 丁 凯旋 门 上 和 蛋 焉 斜 斜 的 题词 ， 统 统 都 混 
到 了 一 起 。 而 那个 杀害 了 圣 马 特 维 的 头 身 裸体 的 士兵 ， 就 象 在 
梦 中 一 样 , 既是 赤裸 的 ,同时 又 仿佛 穿 上 了 墨 索 里 尼 近 卫 军 的 黑 
衫 。 

午后 在 埃 德 加 尔 头 脑 里 出 现 的 那 种 杂乱 无 章 的 幻觉 ， 说 明 
了 他 的 病情 。 虽 然 身 边 没 有 体温 表 , 可 他 知道 自己 在 发 烧 。 

然而 他 每 天 早上 起 床 时 都 烘 起 强烈 的 好 奇 心 ， 象 在 青春 时 
期 一 样 。 好 和 久 以 来 ， 在 任何 一 次 旅游 中 他 都 不 兽 体 验 过 这 种 奇 
遇 式 的 感受 。 最 近 的 几 次 旅行 都 是 为 了 演出 。 几 年 前 ， 他 同 爱 
尔 茹 尼 亚 一 道 到 过 这 里 , 那 时 她 还 在 奥 古 斯 特 奥 演 唱 过 , 这 地 方 
如 今 又 恢复 了 大 帝 的 陵 究 的 尊称 。 其 实 那 次 演唱 不 过 是 一 次 社 
交 活动 罢了 。 爱 尔 站 尼 亚 有 一 种 能 吸引 形形色色 人 物 的 天 赋 ， 
那些 疯狂 的 崇拜 者 ， 忠 实 的 女 门 徒 跟着 她 周游 列国 。 不 论 走 到 
哪里 ， 各 国 首 都 总 有 一 群 时 汇 人 物 围 绕 着 她 。 最 近 一 次 到 此 地 
访问 的 时 候 , 维 克 多 ， 埃 马 纽 竣 尔 的 私生子 ,一 个 颇 为 浪漫 的 
目 子 爱 上 了 她 。 那 不 是 埃 德 加 尔 的 奇遇 ， 那 是 爱 尔 日 别 特 卡 的 
奇遇 。 


人 指 维 克 多 ，。 埃 马 纽 埃 尔 三 记 ( 1869 一 1947 ), 意大利 王国 国王, 一 九 二 二 年 
让 权 给 墨 索 里 尼 。 
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如 今 他 从 国内 收 到 的 唯一 的 信件 ， 是 阿尔 图 尔 。 马 尔 斯 基 
从 罗 兹 寄 来 的 。 他 读 着 这 些 信 , 有 时 带 着 勉强 的 微笑 , 有 时 怀 着 
频 躁 的 心情 。 

“罗马 , 罗马 !” 阿 尔 图 尔 在 自己 的 书简 中 叫喊 道 ， 就 象 他 符 
动 着 肩膀 在 房间 里 来 回 走动 ， 又 象 是 一 只 受 宰割 的 耗子 发 出 的 
一 声 声 尖 叫 。“ 到 罗马 去 ? 真是 莫名 其 妙 ! 须 知 今日 的 罗马 要 不 
就 只 是 普 日 光辉 的 废墟, 要 不 就 是 当今 毫 无 理性 的 制度 的 地 狱 。 
罗马 有 什么 能 吸引 您 ? 那儿 其 至 连 音乐 也 没有 ……” 

埃 德 加 尔 在 心里 答复 他 说 ; 在 这 里 ,即使 乐团 所 有 的 琴 弓 真 
的 一 齐 都 拉动 起 来 …… 他 们 也 不 会 懂得 的 。 但 是 ， 他 不 想 答复 
阿尔 图 尔 , 他 明白 , 自己 说 这 种 话 也 没有 多 大 的 意义 。 

“您 还 不 如 到 罗 兹 来 跟 我 们 住 在 一 起 , "小 阿尔 图 尔 在 信 中 
接着 写 道 。“ 尤 其 是 在 这 种 寒冷 的 震 雨 委 蚕 的 春天 。 您 会 看 到 
这 座 小 城市 是 个 什么 模样 一 -到 处 是 阴沟 的 小 城市 ! 您 明 自 吗 ， 
到 处 是 排水 沟 ! 当 您 观看 古 罗 马 的 渡槽 ， 当 您 象 歌 德 或 克拉 辛 
斯 基 @ 伴 着 女士 们 在 罗马 的 康 幅 尼 亚 游玩 的 时 候 …… 请 您 想 想 
这 一 点 , 埃 德 加 尔 先生 , 您 是 否 考 虑 过 ， 我 们 波兰 人 搞 不 起 这 种 
为 了 美的 享乐 的 旅行 ? 请 您 想 想 这 一 点 ， 当 您 抬 眼 望 着 罗马 上 
方 昔 蓝 的 晴空 时 , 我 们 这 几 是 大 雨 倾盆.……， 

“这 里 也 是 春雨 纷纷 啊 。" 埃 德 加 尔 说 道 。 

“ 另 一 方面 ,我 非常 疼 莫 您 , 呵 , 我 是 多 么 羡 莫 您 呀 。 旅 行 一 
定 是 件 妙 不 可 言 的 事 。 我 从 未 旅行 过 , 也 永远 不 会 去 旅行 的 。 我 
听 着 孩子 们 在 怎样 胡乱 地 弹 奏 着 音阶 和 采 尔 尼 的 练习 曲 。 可 西 
斯 廷 教堂 呢 ? 那 一 定 是 无 比 辉 煌 ， 甚 至 令 人 丧 胆 …… 它 也 许 会 

中 这 拉 辛 斯 基 (1812 一 1859 ), 波兰 十 九 世 纪 著 名 的 浪漫 主义 诗人 。 
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摄 走 我 的 玩 证 。 我 生来 是 不 配 看 到 西 斯 廷 教堂 的 ……” 

埃 德 加 尔 笑 了 起 来 , 又 重复 了 一 遍 . 

“我 生来 是 不 配 看 到 西 斯 廷 教堂 的 ……*” 

不 过 他 清晨 散步 最 爱 去 的 地 方 还 是 阿 文 廷 出 丘 。 

不 错 , 到 那里 去 时 , 他 总 要 碰 到 一 些 障 碍 。 不 知 怎 的 ， 他 总 
六 不 清 罗马 的 地 形 和 方位 ;每 送 他 朝 那 个 方 癌 走 去 的 时 候 , 不 是 
走 到 了 圣 普 拉 殉 塞 达 教堂 、 就 是 在 科斯 梅 丁 的 至 马利亚 教堂 上 
方 的 那些 偏僻 小 巷 里 迷 了 路 。 可 当 他 终于 找到 那 条 阿 文 廷 路 的 
时 候 , 他 便 会 自 言 自 语 地 说 , “仁慈 的 上 帝 , 这 原 是 一 条 不 难 找 到 
的 路 呀 !… 

沿 着 阿 文 廷 山 丘 漫步 , 使 他 想起 了 昔日 的 罗马 , 歌德 和 密 区 
凯 维 支 的 罗马 。 这 儿 有 隐匿 着 某 种 浪漫 主义 的 东西 ， 伪 佛 还 在 散 
发 出 某 种 早已 消 泊 了 的 浪漫 主 义 的 声 香 。 他 在 一 张 长 使 上 坐 了 
下 来 ,心中 思 装 道 ，“ 那 是 个 多 么 惊人 的 时 代 ， 过 了 这 样 长 的 时 
间 , 我 们 仍 能 感受 到 它 的 气息 《“ 先 人 你? 和 * 浮 士 德 ?的 气 轧 …… 
不 过 ,《 浮 士 德 : 是 浪漫 主义 吗 ? 人 的 那 种 为 自己 的 魅力 所 迷惑 
的 天 性 ， 往 往 会 超越 他 的 生命 而 存在 ， 这 一 点 慌 惧 永远 是 如 此 
吧 。 罗 马 的 废 趟 并非 废墟 , 而 是 一 个 新 的 世界 ,一 个 体现 人 类 在 
在 的 面目 腊 哎 的 世界 。 这 里 说 的 存在 ,不 是 抽象 的 存在 ,而 是 人 
的 日 常生 活 , 日 常 的 痛苦 。 

“就 我 而 论 , 我 的 喉 痛 , 又 没有 灵验 的 药物 来 医治 , 这 才 是 可 
忻 的 事 , 而 不 是 某 些 国 家 的 崩溃 。 

庇护 着 一 些 稀 有 乔木 和 灌木 的 马尔 他 方 浆 院 的 奇形怪状 的 
围墙 并 没有 打动 他 的 心 。 不 错 , 他 透 过 钥匙 眼 划 里面 张望 过 , 一 
直 望 到 了 对 过 ， 看 到 了 柏树 林 荫 道 尽 头 圣 彼 得 教 党 真 色 的 网 屋 
项 , 它 如 同一 个 奇异 的 水 果 。 但 他 最 育 欢 圣 萨 比 娜 教堂 , 它 整 个 
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内 部 都 馈 上 了 和 象 冰 一 样 冷 的 大 理 石 。 教 堂 时 寒气 带 人 ， 却 是 如 
此 洁净 , 如 此 对 称 ,数学 把 它 提 到 了 如 此 高 深 莫 测 的 程度 ， 就 旬 
巴赫 的 音乐 , 管 风 浴 的 键盘 就 在 下 面 这 个 地 方 , 他 想 去 触摸 -- 下 
那些 清白 的 琴键 。 他 似乎 党 得 , 传 入 他 耳 中 的 不 是 音响 , 而 是 屠 
些 杀 砌 教堂 的 洁白 的 大 理 石板 都 活动 了 起 来 ， 组 成 了 新 的 冰 一 
样 的 建筑 结构 ,组 成 了 一 些 新 的 萨 比 娜 教堂 ,它们 越 来 越 匀称 端 
庄 , 越 来 越 礁 伟 高 大 。 这 个 教堂 常常 是 空荡荡 的 , 他 在 那里 一 做 
就 是 几 个 钟头 。 

他 也 喜欢 与 这 闫 教堂 陛 连 的 花园 ， 当 时 还 有 一 道 墙 把 它 与 
街道 晤 开 。 花 园 里 有 几 张 低 矮 的 石 玖 ， 不 太 高 的 检 桔 笃 上 级 满 
了 绿油油 和 黄 灿 灿 的 果实 , 站 在 高 全 上 放眼 望 去 , 台 伯 河和 它 的 
对 岸 ， 圣 彼得 教堂 以 及 美丽 如 画 的 雅 尼 库 尔 山 岗 的 景色 都 一 览 
无 余 。 

他 常 到 这 个 花园 里 去 坐 坐 ， 员 说 在 冰凉 的 花 岗 石上 久 坐 之 
后 , 他 咳 得 更 厉害 了 ,而 且 午后 又 有 许多 色彩 和 音符 在 他 脑 中 扒 
和 着 , 构成 了 一 团 使 人 激动 得 涕 泪 交流 的 薄 雾 。 一 天 清晨 , 风 和 
日 丽 ， 正 空 如 洗 ， 高 大 的 意大利 松柏 树 一 动不动 地 答 立 着 。 埃 
德 加 尔 坐 在 石 合 上。 这 个 罗马 使 他 痛 苗 ， 说 得 更 确切 点 ， 是 寂 
寞 和 无 法 使 自己 有 个 明晰 的 思路 苦恼 着 他 。 每 着 在 这 迷 苏 之 
中 应 该 出 现 一 点 新 的 创作 思想 的 时 刻 ， 他 感受 到 的 总 是 情 然 车 
失 。 : 

他 一 支 接着 一 支 地 抽 着 大 烟 , 陇 望 着 高 台 后 面 蔚蓝 的 空间 。 
从 这 几 看 不 到 人 台 伯 河 对 岸 。 在 这 美丽 ,晴朗 的 清晨 ,有 几 个 人 在 
园 中 散步 ， 几 个 手 里 拿 着 书本 的 大 学 生 ， 还 有 几 对 情人 。 其 中 
有 一 对 就 坐 在 与 他 只 隔 几 条 石 合 之 远 的 地 方 。 那 个 戴 着 怪 里 怪 
气 的 黑 岗 头巾 的 女子 低 生 着 头 ， 她 身上 仿佛 有 什么 东西 蚂 引 了 
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埃 德 加 尔 的 注意 力 。 化 在 这 个 女子 身边 的 男人 ， 背 朝 着 埃 德 加 
尔 。 他 似乎 正在 对 那 女 子 十 分 激动 地 解释 着 什么 , 虽说 他 的 外 表 
尽量 效 作 十 分 平静 的 祥子 。 

那 刀 人 得 是 问 那 始 娘 提 了 个 什么 问题 ， 她 播 头 否认 。 那 男 
的 又 背 转 过 身子 把 脸 朝 着 希 菜 尔 , 就 在 这 一 有 退 间 , 埃 德 加 尔 认 了 
出 来 , 他 就 是 雅 努 什 。 

埃 德 加 和 尔 用 寻常 的 手势 向 他 招 了 招手 ， 就 象 是 儿 个 小 时 之 
前 刚 见 过 他 一 样 。 雅 努 什 也 以 同样 的 方式 回答 他 ， 可 并 没有 中 
断 跟 身边 女子 的 谈话 。 那 女子 仍然 低 着 头 听 他 讲 ， 那 译 模 译 样 
(就 罗马 这 样 的 城市 而 言 ) 的 黑 绸 头 中 , 庶 住 了 她 面部 的 轮廓 。 

过 了 一 会 儿 ， 收 努 什 起 身 朝 硕 药 尔 走 了 过 来 。 挨 短 加 尔 扔 
掉 了 手中 的 香烟 ， 从 石 使 上 站 起 身 来 迎接 他 。 雅 努 什 冷 冷淡 淡 
地 跟 他 见 了 面 。 显 然 , 他 心里 还 在 想 着 别 的 事情 。 

埃 德 加 尔 有 许久 没有 见 过 雅 努 什 了 。 他 知道 ， 牙 努 什 在 搁 
二 连 三 欧 不 地 事件 的 打击 下 变 得 有 反 古 怪 ， 产 生 了 一 种 重 游 故 
地 ， 借 以 追忆 青少年 时 代 旧 事 的 狂热 病 ， 也 有 人 谈 起 过 他 在 西 
班 牙 的 桩 桩 怪事 。 

与 雅 努 什 分 别 前 的 最 后 一 次 交谈 , 是 在 奥 拉 角 里, 谈 的 是 他 
的 敖 德 萨 之 行 。 埃 德 加 尔 没 敢 向 他 打听 在 西班牙 的 经 历 。 雅 努 
付 在 奥 拉 家 里 呆 的 时 间 要 比 在 姐姐 针 里 呆 的 时 间 长 得 多 。 朋 友 
精神 状态 的 变化 使 埃 德 加 尔 大 吃 一 惊 。 他 首先 注意 到 的 是 雅 努 
什 有 眼睛 的 变化 。 那 对 眼睛 , 昔日 闪 洗 着 智慧 的 光芒 , 而 今 却 楷 上 
了 一 层 雾 一 般 的 疲乏 和 国 惑 。 雅 努 什 身上 那 种 乐观 和 勇于 探索 
的 气质 , 是 埃 德 加 尔 一 向 所 珍视 的 , 而 今 这 一 切 却 仿佛 都 个 可 悍 
解 地 突然 消失 了 。 

“你 在 这 几 干 什么 ?做 满 不 在 意 地 间 了 和 硕 菜 尔 一 句 。 好 象 
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他 们 是 在 萨 斯 基 @ 公园 里 碰见 了 一 样 。 

“我 也 可 以 向 你 提出 同样 的 问题 , ” 埃 德 加 尔 回 管道, 同时 抓 
住 了 和 雅 努 什 的 一 只 手臂 。“ 但 不 管 怎 么 说 , 这 对 我 是 莫大 的 入 快 

“只 要 我 告诉 你 从 在 那 条 石 合 上 的 女子 蚌 谁 ,你 就 明 昌 了 。” 

“她 是 谁 ?” 

“是 阿坝 亚 德 娜 。?” 

“我 的 上 帝 !” 埃 德 加 尔 低 声 说 了 一 句 。“ 她 是 从 哪里 浅 到 这 
儿 来 的 ?” 

“她 一 直 在 罗马 …… 住 在 巴西 利 教派 修女 院 。” 

“我 能 同 她 见 见 面 吗 ?” 

“ 那 当然 。 不 过 ,你 可 别 回 她 提 任 何 问 题 。 

“你 把 我 当成 什么 人 了 ?” 埃 德 加 尔 说 道 , 又 朝 雅 努 什 看 了 一 
眼 。 说 得 确切 一 点 ， 是 “上 果 着 雅 努 什 的 眼睛 看 了 一 阵子 ”。 仿 佛 
这 眼睛 是 来 自 另 一 个 进 界 。 雅 努 什 的 眼睛 神情 呆 率 ， 那 是 被 法 
院 或 医生 宣判 了 死刑 的 人 的 乳 睛 。 

听 了 他 的 那 句 话 , 雅 努 什 淡 淡 一 笑 。 就 在 这 淡淡 的 、 郑 性 的 


一 笑 之 中 , 他 的 面孔 变 得 年 轻 起 来 ,使 人 想起 了 英 林 策 时 代 的 雅 


努 什 。 

就 在 这 几 , 在 阿 文 廷 山 岗 上 ， 埃 德 加 尔 突然 想起 了 需 德 陀 ， 
想起 了 昔日 读 过 的 书 , 想起 了 朝日 天 诵 的 许 。 

“不 知 她 是 否 还 记得 勃 洛 殉 的 诗 ?” 他 有 点 不 着 边际 地 嘱 喀 
了 一 句 。 

“你 去 问 问 她 吧 。 


ee 
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埃 处 加 尔 副 着 河 丽 亚 德 娜 三 有 牌 两 步 地 走 了 过 去 ， 当 他 突然 
出 现在 她 的 石 合 前 面 的 时 候 ,她 吓 了 一 大 距 。 她 从 黑 细 头巾 下 面 
抬 起 眼睛 望 着 他 ， 在 她 那 双 了 眼睛 里 仿佛 浮现 出 对 背 日 的 一 长 囊 
的 回忆 。 

阿 丽 亚 德 娜 的 外 表 变 化 很 大 ， 她 发 翌 了 , 尤其 是 她 的 面庞 ， 
变 得 圆 平 乎 的 ,面部 的 线条 , 曾经 是 那样 的 清秀 ， 如 今 胖 得 失掉 


了 往常 的 轮廓 ， 就 象 是 一 团 发 面 。 未 施 脂粉 的 蜡 黄 的 皮肤 上 最 


出 了 褐色 的 斑点 , 这 是 一 种 肝病 斑痕 ; 起 了 笋 的 额头 是 被 几 根 算 
直 的 线条 勾画 出 来 的 。 只 有 那 对 水 汪汪 , 光 闪 内, 非常 清澈 的 眼 
睛 还 象 普 日 一 样 望 着 埃 包 加 尔 。 

“ 阿 丽 亚 德 娜 ,” 他 向 她 伸 过 手 去 , 只 说 出 了 这 个 字 。 

在 这 一 声称 呼 里 蕴藏 着 多 少 友情 和 温暖 ! 

“ 噶 , 你 瞧 , 埃 德 加 尔 , 哄 ， 你 内 1 当 他 挨 着 她 在 平整 的 石 弗 
上 举 下 的 时 候 ， 她 反复 说 的 也 只 有 这 一 名 话 。 雅 努 什 站 在 他 们 
面前 , 象 在 期 待 着 什么 。 

埃 德 加 尔 从 她 说 的 这 一 名 话 和 别 的 一 些 什 么 话 的 音调 里， 
忽然 发 现 了 早已 逝去 的 童年 和 青春 。 其 实 ， 他 并 不 曾 听 见 她 说 
些 什么 , 也 不 明白 她 说 的 是 些 什么 , 只 听 到 了 她 那 低沉 晰 哑 的 声 
音 和 那 种 语调 , 在 那 一 去 不 复 返 的 幸福 的 日 子 里 , 他 周围 所 有 的 
人 都 是 用 这 样 的 语调 讲话 的 。 雅 努 什 忍 不 住 了 。 / 

“ 效 德 加 尔 , ”他 说 ,“ 别 闭 上 眼 哺 呀 ! 阿 丽 亚 德 如 在 向 你 打听 
爱 尔 日 别 塔 哩 。* 

效 德 加 尔 撑 开 了 了 腿 蛤 。 周 图 是 阿 文 廷 花园 , 横 桔 树 , 一 人 尘 不 
染 的 洋 槐 。 圣 萨 比 娜 教堂 响起 了 肃穆 而 低沉 的 钟 声 ， 它 象 是 从 
别 的 什么 地 方 传 来 的 。 

“原谅 我 , 阿坝 亚 德 娜 ,他 忧伤 地 说 道 “ 真 对 不 起 。 我 只 听 
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见 了 你 的 声音 。 跟 雅 努 什 和 你 的 相 会， 使 我 非常 激动 。 我 在 这 
儿 真 可 谓 是 孤身 一 人 , 形 影 相 吊 。” 

“您 的 声音 怎么 变 得 这 么 厉害 ?” 阿 丽 亚 德 娜 转 而 用 法 语 问 
道 。“ 您 是 不 是 感冒 了 ?” 

“ 啊 , 没有 , ” 埃 德 加 尔 满不在乎 地 回答 说 , “我 嗓子 痛 。 旅 途 
把 我 折腾 得 太 疲 乏 了 。” 

“您 住 在 哪儿 ?” 阿 丽 亚 德 娜 继续 问 道 , 整理 了 一 下 自己 的 黑 
头巾。 

“俄罗斯 大 旅社 。” 

“多 么 讲 完 , ”D 塔 尔 洛 小 姐 微微 一 笑 。“ 可 是 ， 一 定 会 很 昂 
贵 吧 ?” 

“不 , 不 算 贵 。 给 我 的 是 “汽车 司机 的 ’ 房间， 甚至 还 相当 便 
宜 。 旅 社 的 地 点 倒 很 适中 。” 

“地 点 好 极 了 , ”阿坝 亚 德 娜 赞同 地 说 。 

“你 们 发 疯 了 吗 ?一 直 站 在 他 们 面前 的 雅 努 什 生气 了 。“ 阅 
别 二 十 年 的 朋友 , 见 了 面 却 谈 旅馆 的 价钱 !” 

“你 愿意 我 们 一 见面 就 谈 来 世 的 生活 吗 ?” 阿 丽 亚 德 娜 顶 了 
他 一 名 。 埃 德 加 尔 觉察 到 她 的 语调 里 有 一 种 激动 ， 或 者 简直 是 
昼 灵 的 情绪 。 看 得 出 来 , 雅 努 什 的 话 使 她 不 满 。 

埃 德 加 尔 把 一 只 手 放 在 那 女子 的 手心 里 。 

“ 阿 丽 亚 德 娜 ,” 他 说 , “你 别 生 我 们 的 气 蚜 。 这 对 我 来 说 简 
直 是 一 种 不 可 想象 的 意外 1” 
”” 阿 丽 亚 德 邵 又 抬 起 服 睛 望 着 他 。 只 有 从 这 对 眼睛 上 他 才 认 
出 了 苦 日 的 阿 丽 亚 德 蝇 。 

QD 原文 是 法 文 。 
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“你 说 些 什 么 ? 我 会 生气 ? 我 也 是 太 激动 了 。 埃 德 加 尔 ,在 
这 儿 ……” 她 似乎 是 在 自 言 自 语 ， 同 时 又 象 原 先 那 样 低下 了 头 ， 
望 着 脚下 的 砂砾 。 

埃 德 加 尔 有 点 不 知 所 措 。 他 朝 雅 努 什 望 了 一 有 眼 ， 对 方 站 在 
那里 , 显 出 一 副 迟 疑 的 神态 , 两 个 手掌 拧 合 在 一 起 ， 用 一 个 手指 
敲 着 另 一 个 手指 。 | 

“我 想 跟 你 谈 谈 , " 阿 丽 亚 德 娜 又 用 俄语 说 。 有 意思 的 是 ,她 
说 俄语 时 , 对 埃 德 加 尔 总 是 称 “ 你 ”, 而 讲法 语 时 则 对 他 称 “ 您 ”。 
“刚才 就 在 这 儿 , 你 内, 我 正 对 雅 努 什 说 , 上帝 一 定 会 显示 某 种 征 
光 , 说 明 要 发 生 一 件 什么 事 。 而 且 , 就 在 那 会 儿 我 们 瞧见 了 你 。” 

埃 德 加 尔 笑 了 笑 。 

“会 不 会 是 你 先 发 现 了 我 ， 因 此 才 期 望 出 现 什 么 上 帝 的 征 
兆 ?? 

“你 简直 是 效 污 。? 阿 丽 亚 德 娜 说 ,同时 捏 紧 了 拳头 。 

“ 哦 , 你 看 我 有 什么 征兆 ?” 埃 德 加 尔 忧郁 地 微笑 着 。 

“征兆 不 征兆 , 反正 一 样 …… 不 过 , 你 倒是 说 说 , 一 个 人 能 够 
象 我 这 样 浪 费 生 命 吗 ? 要 知道 我 们 的 生命 只 有 一 次 。 只 有 一 次 
es 要 是 这 一 生 一 元 所 成 呢 ?” 

埃 德 加 尔 又 笑 了 笑 。 

“你 怎么 俄国 味 这 么 浓 ,” 他 说 , “简直 好 玩 极 了 。 一 见面 就 提 
出 这 样 严肃 的 问题 来 。 我 可 以 向 你 保证 ， 雅 努 什 的 脑子 里 从 来 
想 都 没有 想 过 他 是 否 浪费 了 生命 。 人 活着 , 也 就 足 侨 。 是 吧 , 雅 
努 什 ?” 

他 抬 起 头 , 朝 他 的 老 友 望 了 望 ,暗自 微 微 一 惊 。 雅 努 什 清 症 
的 面孔 痉挛 地 抽 搞 了 儿 下 ， 仿 佛 有 一 蔓 照 亮 他 面部 的 灯 莫 然 炉 
灭 了 。 


787 


“前 不 久 我 在 信 中 还 向 你 谈 起 过 浪费 了 的 生命 ,他 说 ，“ 不 
过 , 不 是 说 我 自己 。” : 

沉寂 了 片刻 。 

“海伦 娜 自杀 了 。” 过 了 一 会 儿 埃 德 加 尔 开 口 说 , 这 句 话 与 其 
说 是 对 雅 努 什 讲 的 , 还 不 如 说 是 对 自己 讲 的 。 而 且 他 也 清楚 , 关 
于 海伦 娜 的 事 , 阿 丽 亚 德 娜 一 无 所 知 。“ 我 只 好 一 走 了 之 。” 

“你 爱 过 ?” 阿 丽 亚 德 娜 突 无 地 问 。 

“没有 , 从 来 没有 。 也 正 因为 如 此 才 更 糟糕 

“你 马上 就 得 走 吗 ?” 雅 努 什 向 阿 丽 亚 德 娜 问 道 。 

“是 的 ,已 经 殴 过 十 二 点 了 。 院 长 娘 嫌 只 人 允许 我 在 外 面 呆 到 
十 二 点 半 。? | 

“你 是 在 修道 院 蚂 ?” 埃 德 加尔 问 。 

“我 只 是 个 见习 修女 。 我 还 没有 发 过 愿 。 不 过 , 我 既然 住 在 
修道 院 ， 就 应 遵守 修道 院 的 规 乱 。 我 出 门 总 要 事先 请 示 院 长 


“ 那 就 再 见 吧 ,” 雅 努 什 ， 心不在焉 地 说 。 阿 丽 亚 德 如 和 埃 德 
加 尔 两 人 都 莫名 其 妙 地 望 着 他 。 | 

“他 的 表现 真 叫 人 纳 闽 。” 埃 德 加 尔 想 。 

但 是 ， 阿 丽 亚 德 刀 当真 站 起 来 跟 他 们 告别 ， 快 步 如 飞 地 走 
了 。 她 的 修道 院 在 阿 文 廷 ， 就 在 马尔 他 方丈 院 的 后 面 。 直 到 她 
站 起 身 来 ， 埃 德 加 尔 才 发 现 她 用 得 多 么 厉害 。 她 穿 了 一 件 白 衬 
衫 , 一 条 茨 网 女人 常 穿 的 那 种 有 许多 奇异 的 皱 福 的 长 裙子 , 只 不 
过 颜色 是 黑 的 ， 头 上 包 了 一 条 四 周 有 许 多 长 重子 的 颇具 东正教 
特色 的 黑 有 网 头巾 。 

雅 努 什 和 埃 德 加 尔 几乎 一 名 话 也 没 说 就 开始 下 山 ， 往 城 里 
二 天 一 
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-这儿 马上 束 会 来 出 租 小 汽车 "音乐 家 说 。“ 你 跟 我 去 吧 ， 
到 旅馆 吃 顿 早饭 。” 

“对 我 来 说 反正 什么 都 一样 ,” 

他 们 来 到 那 极其 考究 的 旅馆 的 餐厅 ， 当 两 个 朋友 在 一 张 党 
白 的 桌子 旁边 面对面 地 坐 定之 后 , 埃 德 加 尔 微笑 看 说 : 

“ 噶 , 你 可 别 为 这 种 排场 生气 呀 。 有 什么 法 子 呢 ， 我 就 喜欢 
如 此 , 至 死 也 改 不 了 。 如 今 我 还 嘉 不 怎么 摆 得 起 这 份 阔 气 , 这 是 
爱 尔 日 别 特 卡 …… 是 她 给 我 机 会 型 罗马 来 的 。 

雅 努 作 看 都 没 看 埃 德 加 尔 一 眼 ， 只 是 答 了 管 肩膀 。 他 的 服 
睛 注 宽 着 汶 这 的 地 方 。 

“对 我 来 说 反正 什么 都 一 样 。 "他 重复 了 那 名 老话 。 

埃 德 加 尔 把 肤 上 的 一 块 浆 得 很 硬 的 白 餐 出 展 开 ， 那 餐巾 在 
他 哆 喧 的 手指 交 沙 沙 作 唤 ,只 有 从 这 种 不 安 的 动作 里 ,才能 感觉 
出 他 的 烦躁 。 

终于 , 他 冒险 作 了 个 试探 : 

“ 雅 努 什 , 你 别 故 大 辫 虚 了 。 旗 然 你 来 到 罗马 ， 来 找 阿 丽 亚 
德 刀 ,显然 对 你 来 说 就 不 是 ‘反正 什么 者 一 样 '。” 


“我 原 不 知道 她 就 在 此 地 。” 

“可 你 找 过 她 。” 

“我 找 过 ? 不 错 。 我 现在 正在 寻找 我 在 任何 地 方 失去 的 一 
切 。 我 日 己 也 不 清楚 到 哪里 去 找 …… 我 月 游 世 界 。 我 罪 比 林 斯 


卡 剩 下 的 一 点 钱 到 处 漫游 。” 

提起 姐姐 的 姓氏 他 顿 了 一 下 , 朝 埃 德 加 尔 看 了 一 眼 。 

首 乐 家 奏 然 自若 地 承受 住 了 他 的 目光 。 

“我 们 都 是 罪 姐 妹 供 养 .……” 亿 微笑 着 说 ，“ 真 是 吊 吊 怪 
事 。 
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“ 蜡 ， 其 实 我 在 寻找 的 是 我 没有 丑 失 的 东西 。 雅 努 什 说 道 ， 
他 的 声音 突然 变 了 调 .“ 因 为， 我 所 失去 的 一 切 再 也 找 不 回 米 
了 。?" 他 又 轻声 地 补 了 一 句 。 

埃 德 加 尔 微微 一 惊 , 他 没有 去 看 自己 的 朋友 , 却 在 荣 单 上 操 
夹 。 

“你 吃 牡 蚌 吗 ?” 

“我 讨厌 牡 蚌 。" 雅 努 什 说 。 

“ 咖 , 毕竟 有 这 么 一 次 对 你 不 是 “反正 什么 都 一 样 " 皮 !1” 埃 德 
加 尔 笑 了 起 来 。 : 

他 们 感到 自在 多 了 。 

“她 的 那个 涅 沃 林 呢 ?” 埃 德 加 水 间 。 | 

“好 象 成 了 酒鬼 , 靠 老 婆 混 日 子 ， 常 常 有 人 把 他 从 排水 沟 里 
抬 出 来 。 这 算 什么 玩意 儿 ……? 

“这 本 是 意料 中 的 事 。” 

“你 看 到 了 吗 , 阿坝 亚 德 娜 变 得 多 么 厉害 ?” 

“她 为 什么 不 讲 波 兰 语 ?? 族 德 加 尔 问 , 他 不 愿 停留 在 雅 努 什 
的 问 话 上 。 

“上 帝 才 晓得 为 什么 。 她 不 是 住 在 波兰 修道 院 里 的 吗 ? 住 在 
巴西 利 教派 修女 院 。” | 

“是 的 。 可 她 并 没有 发 奈 。 这 是 值得 注意 的 。 

雅 努 什 把 上 身 探 过 绩 子 ， 萌 着 埃 德 加 尔 又 言 过 其 实地 说 开 


“你 想 想 看 , 埃 德 加 尔 , 我 曾 那 样 崇拜 过 她 。” 

这 时 招待 去 了 过 来 , 打 断 了 他 们 的 谈话 。 

“你 知道 吗 , 雅 努 什 , ” 埃 德 加 尔 说 , “我 在 意大利 的 饭馆 全 赁 
菜 名 的 发 音 来 点 荣 。 你 昕 听 , 是 怎样 发 音 的 : aragosta in bel- 
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la vista 或 者 faraona gelata con pisel1i 由” 

他 点 的 正 是 这 些 菜 。 雅 努 什 默 不 作 声 。 

“这 已 是 二 十 几 年 前 的 事 了 。 我 那 时 还 非常 ,非常 年 轻 ， 可 
当时 人 们 已 经 知道 我 这 个 作曲 家 《了 …… 变 化 多 大 呀 。 

他 们 各 自 谈 的 都 是 自己 。 他 们 终于 明白 过 来 了 。 

“你 姐姐 在 干什么 ?” 布 菜 尔 问 。 

“ 跟 往 常 一 样 。 雅 努 什 微笑 道 。“ 从 西班牙 回来 之 后 ， 我 党 
得 她 特别 关心 政治 。 其 至 真象 那么 回 事 儿 。 她 还 搞 过 几 次 ' 政 
治 "早餐 会 , 可 后 来 就 一 阵风 过 去 了 。” 

他 叹 了 口气 。 

“他 们 之 间 的 关系 似乎 环 多 了 , ”他 接着 说 道 。 

“怎么 回 事 ?” 

“ 噶 , 斯 彼 哈 瓦 跟 玛 莉 亚 …… 看 起 来 好 象 不 太 协 调 。 

“你 说 什么 ?” 埃 德 加 尔 温 不 经 心地 问 , 一 边 涂 着 沙拉 村 润 。 
“我 感到 奇怪 的 是 ,他们 为 什么 不 结婚 ? 

“很 简单 。 玛 莉 亚 一 结婚 , 对 阿 罗 财 产 的 监护 权 就 会 转 到 卡 
塞 蒂 伯 旺 夫 人 的 手 上 了 。 

“ 啊 , 是 这 样 1” 作 曲 家 淡淡 一 笑 。“ 可 我 却 没 想 到 这 一 点 。 

“你 压根 儿 就 什么 也 没 想 过 。 雅 努 什 含糊 地 说 了 一 句 。 

“的 确 。 我 一 向 是 , 铠 怕 至 今 仍然 是 个 不 通 时 务 的 人 。 

在 等 招待 来 换 盘 子 的 时 候 , 他 接着 说 道 ， 

“因为 我 从 未 对 你 讲 过 。 我 从 未 跟 你 谈 起 过 这 些 事 。 

“ 谈 它 干什么 ?” 雅 努 什 生硬 地 间 。 

“你 是 对 的 。 二 什么 ?只 是 ,我 也 不 知 为 什么 总 想 告诉 你 一 


QD 意思 是 “人 和 佳 色 龙虾" 和 ` 火 鸡 天 豆 冻 。 
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个 微不足道 的 插曲 。 你 知道 ， 就 象 人 有 时 突然 想 弹 一 曲 菇 邦 的 
玛 祖 尔 卡 或 是 舒 曼 的 * 为 什么 一样。 有 时 是 那么 想 要 谈 点 什么 ， 
尤其 是 谈 谈 过 去 的 事情 。” 

“是 获 德 艾 那 时 候 的 ?” 

“是 均 德 萨 那 时 候 的 。 还 是 你 们 都 住 在 我 们 案 里 的 那个 时 
修 。 有 你 ,有 约 齐 奥 , 还 有 教授 ， 当 时 你 是 那样 深 深 地 爱 着 阿 丽 
亚 德 娜 , 使 我 们 大 家 的 心 都 要 碎 了 。” 

“看 得 出 来 吗 ?? 

“ 归 ， 当 然 哄 。 有 一 次 玛 莉 亚 同 斯 彼 哈 瓦 一 起 来 了。 你 知 
道 ,不 是 跟 身 拉 谈 话 的 那 一 次 , 而 是 另外 的 一 次 。 奥 拉 一 曾 见 他 
们 走 了 进来 , 就 猛 地 一 下 从 椅子 上 站 了 起 来 , 到 厨房 去 了 。 而 你 
姐姐 则 睐 颖 着 眼睛 , 直 挺 挺 地 走 了 过 来 , 仿佛 在 说 ; ‘这 就 是 那 小 
东西 吗 ?她 的 神情 是 多 么 凶狠 ， 多 么 残忍 。 而 玛 莉 亚 那 时 又 是 
何等 的 美 呀 ,她 是 那样 的 冷酷 , 目 空 一 切 , 简直 高 不 可 攀 ……” 

“ 厅 , 她 可 从 来 不 美 。” : 

“对 我 来 说 , 那 可 比美 强 多 了 。 我 深 爱 着 她 ， 就 象 你 迷恋 着 
阿 丽 亚 德 娜 一 样 。” 

“ 那 是 错觉 。” 

“当然 是 错觉 。 其 实 , 我 从 来 淮 也 没有 爱 过 。” 

“你 爱 过 音乐 。” 

“一 个 负心 的 情人 。 她 对 我 没有 以 爱 相 柄 。” 

“你 想 要 怎样 ,她 们 都 是 一 样 的 货色 。” 

此 刻 招待 把 一 个 带 座 轮 的 小 桌子 推 到 他 们 身边 。 桌 上 的 水 
晶 器 严 里 装着 形形色色 的 生菜 : 绿 的 , 白 的 . 红 的 、 切 成 一 片 一 片 
的 芹菜 和 紫红 色 的 甜菜 。 招 待 间 他 们 还 要 什么 。 

“这 是 配 那 火 鸡 的 吗 ? 
92 


“ 拿 法 老 中 配 生 藤 ,” 埃 德 加 尔 笑 了 起 来 ，“ 殉 奥 帕 特 拉 外 本 
生菜 。 这 太 可 笑 了 。 

他 一 边 问 招 得 点 了 他 想 要 的 生菜 ， 一 边 轻 声 笑 了 。 雅 努 什 
忆 起 了 痛 日 那个 开 雇 ,平移 近 人 的 埃 德 加 尔 。 

“就 在 那 时 候 ,“ 他 又 回 到 对 获 德 苹 时 代 的 回忆 , 说 道 , “我 走 
进 我 们 的 房间 , 就 是 我 和 约 齐 奥 的 房间 , 正 碰 上 他 俩 在 接吻 。 

“ 谁 ?2 

到 莉 亚 和 斯 彼 险 瓦 。 

“你 知道 , 这 对 我 来 说 简直 不 可 想象 ， 埃 德 加 尔 贷 有 兴味 地 
说 ,一边 在 切 着 那 只 珍珠 鸡 《 也 就 是 法 老 鸡 )。“ 他 癸 看 起 来 完全 
不 相 般 配 。 怎么 会 发 生 这 样 的 事 呢 ? 而 且 是 这 人 么 闪电 式 的 。 

“难道 你 以 为 还 是 奥 拉 跟 卡 齐 米 日 般配 吗 ? 雅 努 什 问 。 

“还 是 奥 拉 更 般配 一 点 。 顺 便 说 一 句 , 今天 时 上 我 接 到 工 员 
拉 的 一 封 信 , 还 不 曾 看 过 哩 。 

“ 奥 拉 常 给 你 写 信 ?” 

“时 不时 写 一 封 。 埃 德 加 尔 说 ， 接 着 叉 坦 然 地 笑 了 实 ,“ 不 ， 
每 过 我 在 国外 ,她 总 是 给 我 写 信 的。 我 想 , 她 龙 想 要 我 为 她 说 号 
儿 首 歌 曲 。 

“ 那 你 为 什么 不 照办 ?” 

“ 唉 ,这 不 那么 简单 。 

“你 可 以 给 她 谱写 点 什么 容易 的 东西 。 类 似 山 情 > 那样 
的 。 

埃 德 加 尔 又 笑 了 起 来 ， 不 过 ， 这 一 次 地 的 笑 是 带 有 几 分 议 


QD 在 意大利 语 中 火 鸡 与 圳 去 及 “法 长 "同音 。 
昌 克 奥 帕 特 拉 是 直 埃 及 的 一 位 著名 女皇 。 
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言 的 。 

“类 似 * 幽 情 ? 那 样 容 易 的 东西 “他 重复 了 一 句 。“ 可 要 做 到 
这 一 点 我 得 成 为 勃 拉 姆 斯 。 

“难道 你 不 是 勃 拉 姆 斯 吗 ?… 

“不 是 。 我 是 埃 德 加 尔 ， 项 菜 尔 。 我 不 能 创作 简单 的 小 曲 。 
我 不 能 创作 简单 的 歌曲 。 其 实 , 我 已 经 根本 不 能 作曲 了 …… ” 

“那么 你 告诉 我 ,不 过 你 得 说 真 话 “ 雅 努 什 忽然 激动 起 来 。 
“莫非 就 再 也 不 能 恢复 那 种 质 相 单纯 , 再 也 不 能 回 到 背 日 的 朴实 
了 ? 但 愿 一 切 都 不 要 这 样 吓人 地 复杂 ,糟糕 , 宗 乱 不 堪 才 好 。 你 
自己 也 看 到 了 ,一切 都 越 来 越 错 综 复 杂 了 , 而 那些 希望 使 问题 简 
单 化 的 人 一 一 那些 以 简单 粗暴 的 方式 对 待 这 一 切 的 人 , 嗓 , 在 这 
里 的 和 在 德国 的 那些 人 一 一 他 们 把 事情 搞 得 越发 混乱 了 。” 

“我 担心 , 他 们 会 把 一 切 都 搞 得 乱七八糟 的 。 埃 德 加 尔 的 脸 
上 又 浮现 出 别 有 含 意 的 微笑 。 

“而 你 谈 起 来 却 能 如 此 无 动 于 更 ?” 

“遗憾 的 是 , 历史 的 车 轮 是 不 能 倒转 的 。” 

“生活 也 一 样 。 我 毕竟 不 能 回 到 阿坝 亚 德 娜 身边 了 。 这 完 
全 是 不 可 能 的 事 。” : 

“可 你 为 什么 要 对 她 讲 某 些 事 ? 你 为 什么 要 去 扰乱 她 的 平 
豆 ? 她 愿意 果 在 那个 修道 院 里 , 就 让 她 呆 下 去 好 隘 ……” 

“可 是 , 她 在 那里 也 得 不 到 安宁 。 要 是 你 知道 ， 她 是 怎么 回 

“我 以 为 ,阿坝 亚 德 娜 无 论 何 时 何 地 都 不 会 有 安宁 的 。” 

“她 在 照料 小 孩 。 她 在 巴黎 也 照料 过 ! …… 可 是 问题 不 在 
于 此 。 她 吞 恼 极 了 。” 

“ 那 就 让 她 去 吧 。 对 于 她 的 痛苦 你 是 完全 无 能 为 力 的 。 自 从 
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我 们 跟 阿 丽 亚 德 娜 丰 识 ， 二 十 三 年 来 你 从 未 对 她 有 过 丝 茎 帮助 
… 老 不 多 四 分 之 一 世纪 过 去 。 她 如 今 已 是 个 老 妇 人 了 。 
“上 帝 呀 ! 埃 德 加 尔 , 你 在 说 些 什么 ! 一 个 老 妇 人 ! 
“ 雅 努 什 , 你 目 己 说 吧 : 一 个 老 妇 人 1! 
一 个 老 妇 人 喜 该 在 孤 竹 中 受 吝 吗 ? 
“你 毕竟 不 会 要 她 了 吧 ?” 埃 德 加 和 尔 审视 着 雅 努 什 。 


“只 要 好 愿意 ……” 雅 努 什 忽然 露出 窘 态 。 “因为 我 也 很 痛 
将 。 


“这 一 点 你 没有 必要 对 我 讲 。 但 是 我 认为 ,没有 什么 良 方 妙 
药 能 医治 狂 次。 

“在 佐 乱 还 活着 的 那个 时 候 , 我 就 痛 至 。 

“这 我 清楚 。 

“而 你 却 什 么 也 没有 有 对 我 说 过 。” 

“你 知道 , 当时 , 就 在 音乐 厅 , 受 尔 日 别 特 卡 唱 * 山 鲁 佐 德 ?的 
时 候 , 我 记得 ,你 们 怎样 走 进 化 装 室 来 ， 而 我 们 又 怎 社 到 里 米 夫 
妇 和 家 去 参加 了 招待 会 。 


“ 那 时 怎么 哄 ?? 

“不 知 怎 的 , 你 们 的 气色 很 难看 。 当 时 , 我 心里 就 想 ; 可 怜 的 
佐 甬 。” 

wp 


“你 别 生气 蚜 , 我 是 这 么 想 的 ……” 

“海伦 娜 那 时 不 在 你 每 边 。， 

“海伦 娜 昕 了 那些 歌 出 …… 从 收音 机 里 。 其 实 她 当时 也 没 
有 了 昕 。 她 不 想 听 。” 

“这 一 切 搞 人 得 多 么 糟 。 不 过 , 我 并 不 孤独 。* 雅 努 什 说 ,“ 我 其 
至 可 能 同 她 结婚 。 但 是 她 不 愿意 。? 
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“ 啊 , 我 知道 。 在 华沙 有 人 人 谈 起 过 , 是 奥 拉 还 是 玛 莉 亚 。. 她 征 
雅 内 列 ， 维 耶 维 乌 尔 斯 基 的 外 复 女 吗 ?” 

“是 他 老 娑 的 外 禾 女 。 

“知道 , 知道 。 是 那个 从 巴黎 来 的 姑娘 。 她 爱 你 中? 

“我 没有 问 过 她 。” 

“那么 雅 内 克 。 维 耶 维 乌 尔 斯 其 现 在 的 情况 怎样 ?2” 

“了 啊 , 在 蹲 监 狱 ! 漳 了 八 年 。 被 关 在 弗 龙 基 。 

“不 错 ， 还 是 你 在 西班牙 的 时 候 就 有 人 对 我 说 起 过 。 不 过 ， 
我 对 这 件 事 养 不 感 兴趣 。” 

“你 对 朋友 们 的 事 不 感 兴 趣 ?” 


“不 感 兴趣 。 在 这 种 意义 上 ……” 
“只 有 阿 罗 一 个 人 劝 我 结 这 门 亲 。” 
“ 阿 罗 , 是 个 爱 造反 的 人 。” 


“要 造反 , 他 还 太 软 弱 了 。 他 不 可 能 造反 , 再 说 , 他们 对 他 的 
教育 是 多 么 可 怕 ! 尤其 是 玛 莉 霞 和 那 位 老 全 权 人 代表。 他 们 把 他 
那样 培养 , 好 象 他 就 是 齐 格 蒙特 ， 克拉 辛 斯 基 一 样 。 

“ 嗯 ,他 是 大 宗 财 产 的 继承 人 。 

“你 自己 也 明白 ,如今 财产 算得 了 什么 。 在 我 们 这 个 动荡 的 


“加 过 头 再 说 说 阿 丽 亚 德 娜 吧 。 你 对 她 有 什么 要 求 ……” 
“倘若 要 我 说 句 实在 话 , 那 应 是 她 对 我 有 什么 要 求 ……*” 
突然 有 一 个 法 语 讲 得 很 糟 的 法 国人 打 断 了 他 们 的 谈话 。 原 
来 他 是 ¢ 晚 邮 报 > 的 记者 , 他 打听 到 埃 德 加 尔 到 了 罗马 , 就 想 采访 
这 位 知名 作 册 家 。 记 者 无 意 之 间 露 出 了 马 脚 ， 原 来 这 次 采访 是 
QD 原文 是 法 文 。 
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波兰 大 使 馆 委 托 他 进行 的 。 而 且 他 对 “著名 作曲 家 ”的 创作 以 及 
波兰 音乐 界 的 情况 全 然 无 知 , 甚至 没有 听 说 过 埃 德 加 尔 的 妹妹 ， 
闻名 于 东西 两 半球 的 “伊丽莎白 ， 希 莱 尔 ”的 名 字 ， 昌 说 地 前 不 
久 还 在 罗马 和 米兰 的 斯 卡拉 歌剧 院 演 别 过 。 雅 努 什 谷 着 厌恶 和 
惊讶 的 心情 注意 到 记者 的 唐 突 造访 竞 使 埃 德 加 尔 变 得 愉快 起 
来 。 他 用 香烟 和 甜食 小 点 招待 客人 ， 他 对 那 年轻 人 的 礼 瑶 要 比 
那 一 位 对 他 周到 得 多 。 记 者 向 他 提 了 几 个 很 平庸 的 问题 ， 把 回 
答 写 在 记事 夭 上 。 当 埃 德 加 尔 开始 比较 详细 地 谈 起 波兰 音乐 孝 
育 的 特色 时 ， 对 方 很 快 就 打 断 了 他 的 话 。 雅 努 什 惊 话 地 扬 起 了 
眉毛 。 刹 那个 那 恭 人 讨 天 的 小 伙 子 便 飘 然 不 见 了 ， 就 象 他 的 出 
现 一 样 突然 。 

埃 德 加 尔 的 神情 有 点 诅 形 。 

“你 知道 , 医生 要 我 饭 后 躺 一 向。” 他 说 。 

“你 感到 不 舒服 吗 ?” 

“是 的 。 我 每 天 午后 都 发 烧 。 再 说 , 我 也 喜欢 睡 午觉 。 

“ 那 你 现在 就 加 到 房间 里 去 吧 。” 雅 努 什 忽然 用 自己 低沉 的 
最 音 非 常 亲切 地 说 道 , “晚上 我 来 看 你 。” 

埃 德 加 尔 的 住房 实在 小 得 很 ， 不 过 房间 里 有 一 张 小 长 沙发 
放 在 床 脚 边 。 司 机 也 是 人 , 他 能 够 不 洗脸 , 但 他 或 许 需 要 一 个 小 
长 沙发 睡觉 ,何必 让 他 和 弄 脏 了 床 哩 。 埃 德 加 尔 躺 在 小 长 沙发 上 ， 
头 朝 花 园 的 高 人 台 ， 从 那儿 飘 来 清新 的 南国 泥土 的 芒 香 。 他 拆 开 
了 奥 拉 的 信 。 

“亲爱 的 埃 德 加 尔 先 生 : z 

您 现 正 在 观 癌 罗马 的 和 名胜 ,即使 您 没有 去 观 沉 ， 那 您 也 是 在 呼吸 

着 这 个 城市 的 气息 。 您 怎 会 关心 一 个 身 居 北 国 的 远 交 的 熟人 (不 是 

一 吗 , “ 远 交 的 熟人 ”这 个 字 腿 用 得 多 贴切 , 就 跟 “远房 亲 威 ”一样 一 海 
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鲁 宾 总 是 这 么 说 的 ), 在 这 寒冷 阴雨 的 春天 正在 干 些 什么 。 您 知道 , 在 
这 种 时 候 华沙 是 个 什么 样子 。 我 的 生活 又 怎 能 引起 您 的 兴趣 ?我 的 头 
发 正月 渐 花白 ,而 弗 兰 尼 奥 的 则 早已 完全 和 白 了 。 只 有 我 的 孩子 们 不 是 
这 样 ,他 们 是 如 此 惊人 地 年 轻 ， 如 此 出 奇 地 可 爱 。 安 特 克 在 他 们 之 中 
也 许 是 最 漂亮 的 了 ,但 他 冷漠 无 情 ， 安 德 热 信 有 时 简直 就 象 意大利 画 
家 夯 的 那 种 美男 子 。 至 少 我 是 这 样 想 的 。 您 现在 正 看 着 那些 画 , 您 或 
许 能 告诉 我 ,我 是 否 想 错 了 ……” 


埃 德 加 尔 想起 了 那个 砍 掉 圣 徒 蕊 特 维 脑 袋 的 赤身 裸体 的 士 
兵 ,但 是 信 中 下 面 几 行 字 使 他 不 能 再 作 这 样 的 比较 。 


“ 安 德 热 依 长 得 跟 瓦 莱 雷 克 一 样 美 ， 也 真象 他 , 不同 的 是 ,他 的 神 
态 凝 集 着 许多 思想 , 他 的 内 心 生活 都 从 他 的 面部 表情 反映 了 出 来 。 准 
备 中 学 毕业 考试 已 把 他 搞 得 焦头烂额 ， 接 着 还 要 去 上 那个 工业 大 学 ， 
又 是 考试 。 此 外 ,在 他 身上 蕴藏 著 某 种 活力 ， 那 是 我 从 安 托 希 身上 所 
看 不 到 的 。 安 特 克 在 医学 院 念书 ……” 

“我 甚至 都 感到 奇怪 ,” 


他 跳 过 了 几 行 ， 继 续 念 道 。 实 际 上 他 此 刻 所 想 的 是 眼 雅 努 什 和 
阿 丽 亚 德 娜 的 重活 , 而 不 是 奥 拉 的 孩子 们 。 


“我 这 个 人 一 点 儿 也 不 象 家 母 娘 家 的 人 ， 可 我 的 儿子 们 竟然 同 殉 莱 雷 
克 如 此 相 象 。 安 德 热 依 笑 起 来 的 样子 跟 他 一 模 一 样 ,牙齿 也 跟 他 的 一 
样 。 您 许久 没有 见 过 他 们 了 。 您 最 后 一 次 到 我 们 家 ， 来 得 那么 晚 ,您 
又 是 那样 抑郁 矣 次 ,我 们 谈 的 是 那 件 不 幸 的 事 。 当 时 我 没 敢 把 孩子 们 
唤 出 来 , 昌 然 他 们 就 在 隔壁 的 房间 里 。 我 感到 欣慰 的 是 ， 在 那样 沉 汉 
的 时 刻 ,您 来 到 了 我 们 家 ,同时 使 我 非常 痛心 的 是 , 您 在 世上 当真 没有 
一 个 亲人 。 难 道 您 不 是 有 双亲 ,妹妹 ,许多 非常 忠实 的 朋友 和 学 生 吗 ? 
到 后 来 我 才 想 通 了 , 这 根本 不 是 一 码 事 。 一 个 人 可 能 有 个 品德 完美 的 
丈夫 ,非常 迷人 的 孩子 ,自己 也 已 上 了 年 纪 , 可 她 有 时 也 会 感到 寂 赛 蕉 
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耐 。 请 您 别 生气 , 我 跟 您 谈 这 种 事 , 只 不 过 是 因为 您 身 在 远方 ,而 且 一 
定 十 分 铀 帐 。 今 天 我 在 报 上 看 了 世界 各 国 首 都 的 气温 。 罗 马 罕 上 十 
二 度 , 这 实际 上 还 相当 冷 。 因 此 ,您 那儿 或 许 也 只 有 愁 问 和 明 雨 …… 

“我 还 想 眼 您 谈 谈 海伦 卡 。 她 跟 男 孩子 们 完全 不 同 ， 她 完全 是 用 
另 一 种 面团 捏 的 。 不 过 这 些 我 得 留 到 下 次 再 谈 。 如 今 我 没有 太 多 的 
时 间 写 信 。 

“音符 象 春 磋 般 在 罗马 的 空中 飞舞 ,或 许 您 能 抓 住 几 个 ,从 中 创作 
出 一 点 什么 来 ? 若 然 , 那 我 一 定 非常 高 兴 。 

“我 又 遇 上 了 玛 痢 起 。 比 林 斯 卡 。 你 不 觉得 好 玩 吗 ? 

奥 拉 ” 


埃 德 加 尔 把 拿 着 信 的 那 只 手 放 在 身后 ， 那 时 他 看 到 窗外 花 
园 的 景色 似乎 有 点 畸形 ， 象 从 一 面 镜子 里 照 出 来 的 。 窗 外 球 着 
料 斜 的 雨丝 ， 在 白 蒙 死 的 雨雾 中 天 空 显得 格外 的 蓝 。 高 处 管 立 
疹 深 蓝 色 的 柏树 。 埃 德 加 尔 长 到 一声 。 

束 在 此 刻 电话 铃 果 了 。 

话 简 里 传 来 一 个 生 人 的 声音 , 说 的 是 法 语 。 

是 埃 德 加 尔 ， 布 全 尔 先 生 吗 ?” 

“是 我 。 / 

我 是 巾 姐 帕 尼 尼 教 授 的 秘书 。 教 授 明天 在 自己 的 诊室 里 
等 候 您 ,明天 上 午 十 点 ……” 


“什么 教授 ?? 
“由 姆 柏 尼 尼 教 授 , 闭 名 的 耳鼻 喉 科 医生 。 请 您 明天 ………” 


“可 我 并 没有 预约 ……” 

“是 您 的 熟人 预约 的 。 塔 尔 洛 伯 楼 夫人 .……” 
< 

“ 塔 尔 洛 伯 一 夫人 请 教授 给 您 看 看 。 您 来 吗 ?? 
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“我 来 .” 
他 带 着 一 种 烦躁 中 又 夹杂 着 点 宽 昧 的 心情 放下 了 话筒 。 他 
明白 ， 在 这 兄 天 内 他 非 去 找 医生 不 可 ， 只 是 他 下 不 了 这 个 决 
心 。 
“去 就 去 。? 他 符 了 答 肩 膀 。 
电话 铃 又 响 了 。 是 雅 努 什 打 来 的 。 
“你 瞧 , 阿 丽 亚 德 娜 已 经 离开 了 修道 院 ,” 他 说 ,* 住 到 奥 斯 天 
门 附近 的 一 家 小 旅馆 里 去 了 。” 
“ 唉 呀 呀 ! 她 为 什么 住 得 这 么 远 ?” 
“她 在 那儿 有 个 相识 的 俄国 女人 ,可 我 们 该 对 她 怎么 办 呢 ?” 
“什么 怎么 办 ?我 才 不 爱 管 这 些 闲事 坚 。” 
“她 口袋 里 一 个 铜 子 儿 也 没有 呀 。 
“我 也 没有 。 我 跟 你 说 过 , 爱 尔 日 别 特 卡 给 我 汇 过 钱 。 但 是 
不 多 。 和 勉强 够 我 在 这 儿 用 。? 
“还 够 吃 ‘珍珠 鸡 ”。” 
“你 别 装 傻 , 雅 努 什 , 你 也 别 装 成 个 苦行 僧 。?” 
“ 腊 , 好 啦 ， 好 啦 。 可 我 也 是 一 文 不 名 。 家 里 也 是 一 个 大 子 
儿 也 没有 。” | 
“你 是 不 是 给 阿 罗 拍 个 电报 ? 他 在 此 地 的 西西 里 银行 应 该 
”有 点 存款 。” 
“和 钨 悄 没 有 。 不 过 我 可 以 试 试看 。” 
“你 晚上 来 吧 , 七 点 左右 来 。 我 们 商量 商量 。” 
“好 吧 , 现在 我 到 阿 丽 亚 德 娜 那儿 去 。” 
“ 嗯 ,去 吧 , 去 吧 , 你 是 自拔 的 麻烦 。” 
“ 别 这 么 说 , 埃 德 加 尔 。” 
埃 德 加 尔 长 叹 一 声 放下 了 话 简 。 到 处 都 找 他 的 麻烦 。 
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从 此 便 开 始 了 一 连 串 的 邦 碌 奔波 , 但 象 他 、 雅 努 什 和 阿南 亚 
德 娜 这 样 三 个 情绪 不 同 的 人 人 物 , 要 一 道 在 罗马 城 里 漫游 , 加 个 得 
不 找到 一 种 共同 的 语言 。 他 们 很 难 办 到 这 一 点 ， 而 且 痢 感到 十 
分 痛苦 。 每 着 他 们 离开 了 回忆 ， 便 一 切 努 力 都 化 为 咏 有 了 。 他 
们 参观 了 陈列 馆 一 一 多 少 有 点 系统 性 ; 观赏 过 教堂 和 绘画 。 主 
阿坝 亚 德 娜 和 雅 努 什 所 处 的 那 种 精神 空虚 的 状态 下 ， 这 一 切 都 
显得 过 于 平庸 , 显得 过 于 富有 旅游 的 性 质 了 。 

挨 德 加 尔 也 去 找 过 那 位 医生 ， 医 生 相 当 仔 细 地 看 过 了 他 的 
喉 噶 ,并 从 他 只 部 取 下 了 一 小 点 组 织 去 化 验 。 这 定 个 高 个 于 、 副 
和 办、 戴 一 副 大 眼镜 的 十 分 自信 的 和信。 他 相当 愉快 地 询问 了 埃 
德 加 尔 的 童年 、 双 亲 的 情况 以 及 他 的 音乐 工作 。 他 对 病人 的 腑 
盖 和 膝盖 的 轻微 的 反应 迟钝 十 分 注意 ， 仿 佛 他 不 是 个 耳 坚 蛤 科 
医生 而 是 个 矫形 外 科 医 师 。 他 跟 希 菜 尔 告别 时 表现 出 一 种 茎 不 
拘谨 的 ,意大利 式 的 殿 勤 。 他 给 他 开 了 濑 口 药 ,药粉 ， 并 噶 蛤 他 
回 到 华沙 后 要 马上 去 找 一 个 好 的 内 科大 夫 胜 媒 。 

“您 可 别 忘 了 , ”告别 时 池 说 , “您 必须 马上 去 找 内 科 医 生 。 

埃 德 加 尔 管 应 了 ， 可 是 他 现在 要 去 会 见 雅 努 什 ， 要 问 他 商 
量 ， 从 哪儿 去 给 阿坝 亚 德 娜 搞 点 钱 来 。 除 了 原先 他 们 商量 过 的 
那个 主意 之 外 , 他 们 想 不 出 别 的 窍门 。 雅 努 什 给 阿 罗 发 了 电报 。 
两 天 无 答复 。 后 来 雅 努 什 终 于 收 到 了 姐姐 的 电报 。 

比 林 斯 卡 的 电报 ， 


阿 罗 尚 未 成 年 ,他 无 权 动用 自己 的 存款 。 我 给 你 汇 去 我 名 下 的 一 
万 兹 罗 提 。 外 汇 委 员 会 的 许可 证 十 天 后 办 妥 。 
玛 莉 亚 。 比 林 斯 卡 
雅 努 什 着 急 了 。 他 住 的 地 方 离 俄罗斯 大 旅社 不 远 ， 就 在 人 
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民 广 场 左 边 的 洛 卡 诺 旅馆 一 一 一 个 简陋 的 瑞士 小 旅馆 里 。 那 几 
离合 们 河 不 远 。 他 和 希 菜 尔 两 人 沿 着 坦 岸 林 荫 道 散步 ， 朝 着 圣 
彼得 大 教堂 的 方向 胱 望 。 教 堂 的 圆 屋顶 嘻 隐 在 法 国 梧桐 蝴蝶 花 
形 的 叶子 后 面 。 

“十 天 以 后 ! 这 是 何等 地 严酷 。” 雅 努 什 抱 怨 说 ,， “我 们 到 处 
过 到 重重 困难 , 这 一 切 将 如 何 了 结 ? 将 来 可 怎么 办 ?” 

“我 们 得 从 这 一 方面 去 找 ……” 

“什么 叫 这 一 方面 ?” 

“ 噶 , 训 是 这 一 方面 。 从 那儿 可 能 会 寄 钱 来 。” 

“你 在 法 国有 什么 人 ?” 

“和 什么 人 也 没有 。 法 国人 会 借 钱 给 谁 ?” 

“ 马 雷 ， 舒 赔 尔 ?” 

“他 纵然 会 拍摄 原子 的 照片 , 可 点 石 成 金 他 还 没有 学 

剩 下 只 有 她 了 。” 

“ 谁 ?” 

“哈尼 亚 。” 

啊 ! 雅 努 什 经 松 地 和 舒 了 口气 。“ 我 况 没 想到 这 一 层 。 你 当 
真 以 为 可 以 吗 ?9” 

“要 是 有 这 种 燃眉之急 …… 

“你 有 她 的 地 址 ?” 

“ 险 尼 亚 ， 筑 维 斯 的 ? 兴 许 有 。 而 且 她 是 这 样 有 名 , 此 地 的 
pm ” 

他 们 回 到 雅 努 什 和 的 旅馆 。 啊 ， 简 直 是 个 讽刺 ! 雅 努 什 住 的 
启 站 然 册 次 估 加尔 的 导 间 大 得 多 整个 下 午 他 们 部 在 忙于 为 
提 给 芝加哥 哈尼 亚 ，。 戴 维 斯 的 电报 措 词 。 还 是 雅 努 什 找到 了 她 
的 地 址 , 那 是 写 在 一 本 总 带 在 身边 的 旧 日 万 上 的 。 


802 


我 们 急需 一 大 笔 钱 ， 并 非 为 了 上 自用。 能 否 给 我 们 寄 到 罗马 来 ? 


埃 德 加 尔 ， 和希 莱 尔 
雅 努 什 。 梅 品 斯 基 


寄 出 这 份 电报 时 , 埃 德 加 尔 甚至 变 得 活路 了 。 

“你 我 简直 就 象 两 个 约 儿 , ”他 说 , “起 初 并 不 拿 钱 ,而 是 过 了 
一 段 时 间 以 后 要 求 ' 借 就 ?。” 

雅 努 什 略 带 惊讶 地 警 了 埃 德 加 尔 一 眼 。 

“我 从 你 身上 看 到 越 来 越 多 的 新 玩意 儿 。” 

“这 一 切 对 你 来 说 难道 是 新 鲜 事 ?” 

雅 努 什 什么 也 没 说 , 只 到 了 口气 。 

“可 怜 的 哈尼 亚 。” 

傍晚 , 他 们 跟 阿 丽 亚 德 娜 见 了 面 。 她 的 穿着 很 朴素 , 一 套 深 
色 的 服装 , 不 过 头 上 已 经 没 戴 头巾 , 精心 操 上 的 脂粉 掩饰 了 额 上 
的 肝病 黄斑 。 显 然 她 还 去 过 理发 店 ， 她 那 头 黑 发 又 梳 成 了 另 一 
种 式样 ， 尝 成 了 陈列 在 民族 根 物 馆 颗 的 福 斯 蒂 娜 皇后 半身 像 的 
发 式 。 经 这 一 番 打 扮 ,她 看 起 来 更 动人 , 一 下 子 年 轻 了 好 几 岁 。 

他 们 怀 着 愉快 的 心情 乘 车 往 山 上 走 ， 一 直到 了 加 里 巴尔 
迪 @ 塑像 处 ， 然 后 就 去 找 一 家 便宜 的 小 饭馆 吃 了 晚饭 。“ 愉 快 的 心 
情 ” 意 跌 着 ; 他 们 之 中 每 个 人 都 尽力 表现 得 从 次 ,同时 又 装 作 没 
有 察觉 出 别人 的 做 作 。 : : 

小 酒馆 有 一 个 相当 大 的 花园 ， 连 接 桌 子 的 一 些 拱 环 上 挂 着 
五 颜 六 色 的 灯笼 。 灯 笼 里 射出 的 玫瑰 色 和 柱 黄 色 的 光线 ， 把 阿 ， 


bb ee ee 


@ 本 里 巴尔 迪 ( 1807 一 1882 ), 意大利 民主 主义 者 。 一 八 四 八 至 一 八 四 九 年 解 
放 斗 争 的 领导 人 。 
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丽 亚 德 妊 的 脸 照 得 更 年 轻 了 。 她 拿 出 小 镜子 ， 满 意 地 整理 了 -- 
下 头发 。 

“我 似乎 年 轻 了 一 点 ?她 用 她 所 特有 的 那 种 低沉 而 略 带电 
三 的 嗓音 说 道 。 但 是 她 的 两 个 同伴 显然 在 想 别 的 事 ， 并 未 用 任 
何 勉强 的 恭维 来 接 她 的 话 茬 儿 。 

她 有 点 儿 难 为 情 地 扫 了 他 们 一 眼 。 又 显得 不 太 高 兴 了 。 

但 是 埃 德 加 尔 很 快 便 使 大 家 振作 了 起 来 。 他 实在 是 可 怜 阿 
丽 亚 德 娜 。 他 立刻 点 了 上 等 葡萄 酒 ， 讲 起 了 爱 尔 日 别 特 卡 生活 
中 的 种 种 趣闻 , 后 来 又 谈 到 奥 拉 的 信 , 谈 到 她 的 孩子 们 。 阿 丽 亚 
德 娜 很 感 兴趣 。“ 那 就 是 说 , 奥 拉 已 经 有 了 这 么 大 的 孩子 ?” 她 还 
逐个 儿 问 起 他 们 的 名 字 。 噶 里 反复 念 着 ， 安 特 克 , 安 德 热 依 , 海 
伦 卡 ， 还 反复 打听 他 们 的 年 龄 。 不 论 是 埃 德 加 尔 还 是 雅 努 什 都 
很 少见 到 奥 拉 的 孩子 。 他 们 能 告诉 她 的 实在 不 多 。 

但 是 埃 德 加 和 尔 终归 达到 了 自己 的 目的 。 温 暖 、 美 丽 的 罗马 
之 夜 彻底 软化 了 他 们 心灵 上 的 积 郁 , 他 们 忘记 了 自己 的 烦恼 ,而 
且 , 埃 德 加 尔 显 然 也 忘记 了 他 们 没有 钱 , 因为 他 又 要 了 一 瓶 什么 
酒 。 最 后 , 他 们 无 缘 无 故 变 得 异常 高 兴起 来 , 或 者 毫 无 理由 ， 或 
者 借 一 点 小 事 便 哈哈 大 笑 。 只 有 特别 敏锐 的 耳 朱 ( 埃 德 加 尔 的 
耳 打 就 特别 敏锐 ) 才 能 从 阿 丽 亚 德 娜 的 笑 声 里 分 辨 出 一 丝 儿歌 
斯 底 里 的 余音 。 

埃 德 加 尔 从 送 香烟 的 茶 役 那里 找 不 到 适合 自己 胃 号 的 烟 。 
便 起 身 到 柜台 上 去 了 。 

希 菜 尔 一 走 ,阿坝 亚 德 娜 立刻 便 止 住 了 笑 。 

“你 知道 , 我 给 帕 姆 帖 尼 尼 打 过 电话 。” 她 说 。 

“给 谁 ?? 雅 努 什 问 , 他 历来 搞 不 清 别 人 的 姓氏 。 

“给 帕 姆 帕 尼 尼 教 授 , 埃 德 机 尔 昨天 去 找 过 的 那 位 医生 。? 
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“ 咽 , 他 说 了 些 什 么 ?” 

“结核 。” 

“什么 ?? 梅 申 斯 基 琵 了 一 跳 。 

“ 喉 结 核 ,而 且 相 当 严重 。 我 听 他 的 嗓音 立刻 就 猜 出 来 了 。” 
阿坝 亚 德 娜 冷酷 地 说 道 , 似乎 对 自己 所 下 的 这 个 断 语 很 满意 。 

“这 太 可 悄 了 。” 雅 努 什 说 。 

“生活 本 身 就 是 可 怕 的 。" 阿 丽 亚 德 娜 淡漠 地 说 。 

“ 唉 呀 , 上帝 ， 你 那 一 套 原 则 又 来 了 。” 雅 努 什 乞 从 地 提高 了 
嗓门 说 “你 真正 是 … 

“残酷 。” 

但 是 埃 德 加 尔 回 来 了 ， 讲 起 了 他 用 整 脚 的 意大利 语 跟 漂亮 
的 售货员 之 间 进 行 的 一 场 好 玩 的 对 话 。 气 氛 又 变 得 非常 答 快 
了 。 

晚饭 后 ,他们 决定 从 亚 尼 库 尔 山 丘 步行 回去 。 他 们 手 奉 手 ， 
走 得 相当 快 ， 一 这 还 颇 帮 从 面前 区 过 的 小 汽车 。 他 们 继续 不 断 
地 打 了 哈哈 ,表现 得 象 一 群 孩 子 。 

在 一 条 马路 的 拐弯 处 , 他 们 止 住 了 脚步 ,举目 虑 望 在 蓝 得 透 
明 的 晴空 下 ， 沐 浴 在 金黄 的 光线 里 的 城市 。 他 们 止 住 了 自己 毫 
无 意义 的 笑 声 。 突 然 他 们 都 变 得 忧郁 了 。 他 们 默默 站 了 一 会 
几 。 

“我 真 想 妆 诵 许 。? 雅 努 什 说 , “可 是 我 什么 都 想 不 起 来 。” 

但 是 , 阿 丽 亚 德 娜 “ 象 背 日 那样 > 晃 了 晃 脑 袋 ,她 的 历 发 披 散 
到 额 前 ,她 悄悄 地 , 象 唱歌 一 样 地 朗诵 起 来 了 。 


对 于 我 这 闫 多 姥 善 感 的 必 Ny 


你 的 每 名 话 都 很 多 情 。 
你 别 为 我 写 诗 ， 
要 为 我 这 颗 多 元 善 感 的 心 ……Q 


雅 努 什 哆 喀 了 一 下 。“ 不 , 这 真 叫 人 受 不 了 。” 他 想 ，“ 镇 静 ， 
“镇静, 千 万 可 别 把 它 放 在 心 上 。” 

他 们 走 到 人 民 广 场 的 时 候 ， 还 在 拐角 的 一 家 小 咖啡 馆 里 喝 
了 氏 啡 。 雅 努 什 要 从 这 儿 用 出 租 汽车 把 阿 丽 亚 德 娜 送 到 城市 的 
那 一 头 去 。 在 获 罪 馆 里 (确切 点 说 ,是 在 门 旁边 的 墙 上 ， 因 为 他 
们 是 坐 在 靠 外 面 正 对 广场 的 地 方 ), 他 们 发 现 了 一 张 预报 明天 在 
阿尔 贸 蒂 部 剧院 举办 交响 音乐 会 的 海报 。 音 乐 会 上 有 阿 琶 . 鲁 
宾 斯 泰 因 @ 的 演出 ， 由 帕 韦 乌 . 克 莱 欧 基 指挥 。 阿 丽 亚 德 趣 记 
得 巴黎 时 代 的 鲁 宾 斯 泰 因 , 因此 双手 一 拍 。 

“我 们 一 定 得 去 昕 这 次 音乐 会 ”她 毫 不 犹豫 地 说 。 

“可 是 , 亲爱 的 ,” 雅 努 什 说 , “音乐 会 是 早 就 出 了 海报 的 , 标 
早已 卖 完了 。” 

“这 没关系 ,我 们 一 定 得 去 。” 阿 丽 亚 德 娜 说 。 | 

“其 实 这 也 容易 ,? 埃 德 加 尔 说 , “明天 早上 我 直接 给 鲁 宾 斯 
素 因 或 克 菜 茨 基 打 电话 。 他 们 理应 知道 我 的 , 这 样 不 就 行 了 。” 

就 这 样 , 第 二 天 在 音乐 会 刚 要 开始 药 时 候 , 他 们 来 到 了 阿尔 
詹 蒂 部 剧 院 。 已 经 相当 晚 了 , 因此 都 急于 去 找 包 哺 。 在 过 道里 ， 
埃 德 加 尔 还 来 得 及 对 雅 努 什 耳语 了 一 句 : 

“休息 的 时 候 咱 俩 聊 聊 。 我 有 重要 消息 。” 


QD 原文 是 锯 文 。 
名 阿 亚 。 贫 宾 斯 泰 因 (1887 一 1982 ), 著名 的 波兰 钢琴 家 , 定居 美国 ,一 译 阿 。 
铺 宾 斯 坦 。 
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音乐 会 是 清一色 的 俄国 音乐 。 开 始 是 阿 伦 斯 基 吧 根据 染 可 
夫 斯 基 作 品 创 作 的 变奏曲 >， 然 后 是 拉 替 玛 尼 诺 夫 @ 的 第 二 钢 
从 协奏曲 。 第 二 部 分 是 斯 克 里 亚 宾 电 的 + 极乐 之 诗 》。 

“音乐 会 的 节目 是 为 我 们 安排 的 ” 雅 努 什 说 。 

阿坝 亚 德 娜 上 县 性 地 望 了 望 埃 德 加 尔 。 

“您 丸 怕 不 喜欢 斯 克 里 亚 宾 的 《极乐 之 诗 ? 吧 ?7” 

“我 好 久 没 昕 过 了 。” 埃 德 加 尔 微微 一 笑 ,， “也 许 我 会 改变 对 
它 的 看 法 。” 

“ 阿 伦 斯 基 的 那些 < 变奏曲， 呢 ?” 雅 努 什 问 。 

“这 是 我 心爱 的 曲子 “阿坝 亚 德 娜 说 , 并 开口 趴 了 起 来 。 


圣 子 敢 稣 有 个 花园 
各 色 玫 瑰 争 妍 斗 把 。@ 


这 时 克 莱 获 基 出 来 了 , 大厅 里 响起 了 有 礼貌 的 掌声 , 首 乐 会 
开始 了 。 乐 队 是 杰出 的 。 埃 德 加 尔 把 头 至 在 一 边 , 听 得 很 认真 。 

阿 丙 亚 德 娜 抓 住 了 雅 努 什 的 一 只 手 。 乐 队 停 止 演奏 瓜 时 候 ， 
她 说 了 名 什么 。 由 于 掌声 嘲 杂 ， 雅 努 什 没有 听 清 。 他 把 耳 洒 朝 
她 那 边 一 焉 。 河 两 亚 德 娜 重复 了 此 可 夫 斯 基 所 作 , 题 献 给 K. 民 
的 歌曲 中 的 最 后 一 池 ; 


你 们 已经 忘记 , 留 给 我 的 
只 有 章节 耶稣 说 。 


Ee eT bn be Te mm er 


DO 阿 伦 斯 基 ( 1861--1906 ), 侵 图 作曲 家 。 

加 拉 赦 玛 尼 诺 夫 ( 1873 一 1943 )， 俄 司 作曲 罕 。 

全 斯 克 蜡 亚 宾 ( 1872 一 1915 ), 人 饭 图 代 曲 家 ,钢琴 家 。 
由 原文 是 狐 文 。 
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他 们 用 这 些 莽 吉 


给 他 编 了 个 痢 冠 
是 鲜血 而 不 是 下 浙 的 花 六 
把 他 的 额头 装点 ……@ 
“你 们 已 经 忘记 ， 留 给 我 的 只 有 猎 划 ……? 好 用 法 语 重 复 了 
一 遍 。“ 给 耶稣 留 下 的 是 草 茹 …… 你 明白 吗 ? 而 我 们 在 采摘 玫 
现 巷 …… » 


“多 美的 玫 现 花 !” 雅 努 什 说 , 但 是 阿坝 亚 德 娜 没有 听见 。 

雅 努 什 阅 上 眼皮 , 一 瞬间 ,只 是 短暂 的 一 退 癌 ， 在 他 的 眼前 
出 现 了 佐 钥 的 面 斋 。 就 象 她 刚 死 时 他 见 到 的 那个 模样 。 这 真 可 
怕 。 他 极力 忍 住 不 要 喊 出 声 来 ， 而 且 迅 速 陷 开 了 了 眼睛。 大厅 里 
响起 了 热烈 的 掌声 。 鲁 宾 斯 泰 因 出 场 了 。 

他 很 丑陋 , 罕见 的 丑陋 , 却 具有 一 种 神奇 的 魅力 。 他 既是 如 
此 亲近 , 而 同时 又 象 云彩 中 的 宙斯 @ 。 他 真是 与 众 不 同 。 

埃 德 加 尔 俯 身 对 雅 努 什 说 : 

“他 倒是 象 萧邦 。” 

“ 哪 点 象 ?” 雅 努 什 问 。 

“不 知道 , 恐怕 就 是 他 身上 那 种 情调 。 

坚定 有 力 的 协奏曲 的 谐音 立刻 响 彻 了 大 厅 。 和 鲁 宾 斯 泰 因 敏 
捷 的 手指 在 钢 素 上 弹出 了 他 所 特有 的 那 种 圆润 ,强劲 , 象 铜 球 贡 
出 来 的 声音 。 这 位 艺术 家 非凡 的 节奏 感 ， 把 拉 赫 玛 尼 诺 夫 钢琴 
协奏曲 第 一 部 分 平庸 的 茨 网 浪漫 许 的 精髓 考 现 出 来 了 。 节 痊 和 


Ep TI 


个 ”原文 是 俄 文 。 
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旋律 训 浆 了 这 一 剖 分 和 装 逐 作 势 . 故 音 还 乐 的 毛病 。 

然后 开始 了 起 准则 秀 第 二 部 分 。 这 一 部 分 巧 阔 地 插 进 了 巴 
蔬 、 贝 多 共 以 及 匡 扣 的 和 弦 。 晤 后 便 是 那 神 妙 甜蜜、 结尾 还 带 
着 回旋 的 沉思 的 乐曲 。 重 宾 斯 罕 因 象 天 神 一 样 地 演奏 着 。 阿 丽 
亚 德 娜 器 了 。 

“多 么 贾 下 和 艺术 。 演 卖 结束 后 , 雅 努 什 说 道 。 

阿 丽 亚 德 娜 留 在 包 瑚 ， 两 个 男人 到 外 面 去 抽烟 。 他 们 都 明 
白 在 吸烟 室 里 有 要 事 商谈 ,而且 得 赶快 说 完 ,因为 休息 的 时 间 很 
短 。 可 是 , 他们 过 了 好 长 一 段 时 间 还 说 不 出 一 旬 话 玉 。 

“他 竞 能 把 那些 抽 劣 的 玩意 儿 变 得 如 此 的 辫 妙 1” 埃 德 加 泵 
吧 号 道 ,脑子 里 一 定 在 想 着 自己 。 

“ 噢 ,可 你 有 什么 事 了 对 我 讲 ?” 雅 努 什 问 。 

挨 德 加 尔 从 背心 的 口袋 里 抽出 一 张 椰 黄色 的 纸 。 

“ 险 尼 亚 的 电报 。” 

“给 我 看 看 。 雅 努 什 关 切 地 说 。 

“电汇 一 于 美元 到 罗马 意大利 银行 ,问候 你 们 , 哈尼 亚 。?” 

“她 签 的 是 哈尼 亚 。" 政 努 什 微笑 着 说 。 

“正如 作家 纳 乌 科 夫 斯 卡 所 说 的 , 蛤 尼 亚 是 个 甜蜜 的 名 字 。” 
换 德 加 尔 说 “可 以 后 怎么 办 呢 ? 

“一 千 美 元 是 很 大 的 一 笔 款 子 。 有 哈尼 亚 兼 备 波兰 人 和 美国 
人 的 慷慨 。 这 太 好 了 。 

“可 是 再 大 的 一 笔 款 子 最 后 也 得 花 完 。 一 千 美 元 不 够 阿坝 
亚 德 娜 用 多 久 。 以 后 怎么 办 ?” 
“归根 结 底 ， 你 将 如 何 安置 她 呢 ? 你 又 不 会 把 她 审问 华沙 
去 。 

“你 疯 了 ! 她 到 那里 又 怎么 办 ?? 
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“说 实在 的 ,她 是 怎么 到 这 几 来 的 ?? 

“她 在 此 地 已 果 了 十 年 , 住 在 巴西 利 教派 修女 院 里 。 

“她 为 什么 不 呆 在 巴黎 ?” 

“显然 是 此 地 的 修道 院 长 不 怎么 相信 在 巴黎 能 把 她 留 在 修 
道 院 里 。” 

“是 否 留 得 住 她 对 修道 院 长 来 说 就 那么 重要 ?” 

“ 依 我 看 ,她 们 是 真正 想 要 拯救 一 切 人 的 灵魂 ……” 

“可 她 为 什么 没有 当 修 女 ?” 

“不 知道 。” 

“这 么 多 年 都 是 见习 ……:” 

“见习 的 见习 修女 ,” 雅 努 什 一 笑 。 

“你 简直 是 厚 脸 皮 。” 

“我 知道 。 这 是 句 蚌 春 的 俏皮 话 。 可 我 实在 是 一 筹 莫 展 .她 
是 由 于 我 而 抛弃 了 修道 院 的 。” 

“你 对 她 说 过 什么 话 ?? 

“什么 也 没 说 。 真 的 ,什么 也 没 说 。” 

“你 对 她 说 过 你 爱 她 ?” 

“你 胡 想 些 什 么 ! 简 而 言 之 ， 我 的 出 现 唤 醒 了 她 求生 的 愿 
望 。 瞧 ,她 如 今 已 置 一 切 于 不 顾 了 。” 

“因此 ,现在 你 打算 送 她 到 巴黎 去 ?” 

“那儿 谁 也 不 需要 她 。” 

“不 论 怎么 说 ,她 总 能 凑合 着 过 。” 

“你 可 以 想 一 想 ,对 于 一 个 还 俗 的 女子 …… 还 有 比 巴 黎 更 可 
御 的 城市 妈 ?” 

“ 那 怎 么 办 好 !” 

“要 不 是 这 该 死 的 希 特 勒 主义 ! 要 是 在 几 年 前 , 柏林 对 她 当 
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是 再 合适 不 过 了 。 现 在 有 险 好 说 的 。” 

“ 那 怎 么 办 ?” 

“我 们 把 哈尼 亚 汇 来 的 一 千 美元 给 她 ,让 她 自己 想 怎么 办 就 
怎么 办 。” 

“可 我 们 怎样 对 她 说 呢 ? 这 美元 是 从 哪儿 来 的 ?” 

“随便 想 个 托 词 跟 她 解释 一 番 就 是 。 但 泪 她 能 快 点 离 开 才 
好 。” 

埃 德 加 尔 在 烟灰 包 里 把 香烟 天 了。 他 故意 挪 开 了 视线 ， 似 
乎 不 愿 看 雅 努 什 , 可 他 终于 又 忍耐 不 住 ,两 眼 采 着 自己 的 朋友 说 
道 : 

“ 雅 努 什 , 你 想 想 ……” 

但 他 没有 把 话说 完 。 铃 响 了 , 他 们 回 到 了 大 厅 里 。 

他 们 立刻 进入 了 斯 克 里 亚 宾 的 k 极 乐 之 诗 ?的 奇异 的 、 笼 罩 
着 一 层 温 志 迷 笋 的 怪 石 灵 几 的 世界 。 回 萝 在 冰冷 的 圆柱 和 灯光 
之 间 的 旋律 象 一 根 根 长 芯 缠 住 了 他 们 的 心 。 合 奏 的 乐 调 象 芯 上 
的 绿叶 ， 它 们 伴 着 人 们 药 呼 吸 、 伴 着 小 号 低微 的 喘息 在 空中 赖 
播 。 那 透明 的 、 绿 得 象 海水 一 样 的 波浪 一 次 又 一 次 地 消 起 , 又 变 
成 离奇 的 音响 的 浪花 酒 落下 来 ， 终 于 又 一 次 升 到 了 一 种 难以 名 
状 的 群 声 叫 喘 的 顶峰 ,在 这 叫喊 声 中 ,各 种 乐器 的 音响 突然 一 齐 
消失 了 。 

交响 诗 的 演奏 刚 一 结束 ， 埃 德 加 尔 就 朝 他 的 朋友 们 转 过 脸 
去 。 
“真是 演奏 得 太 好 了 。” 

可 是 话 到 嘴 边 又 咽 了 回去 。 阿 丽 亚 德 娜 直 锣 惕 地 和 坐 着 ， 她 
的 眼睛 里 流露 出 一 种 惊 个 ， 同 时 又 是 一 种 重 返 大 地 的 欣慰 的 神 
情 。 
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“一 个 升 到 两 万 公 尺 高 空 以 后 再 降落 到 陆地 的 飞行 员 一 定 
就 是 这 般 模 样 。” 埃 德 加 尔 想 道 。 

“艺术 应 有 自己 的 界限 ,” 阿 丽 亚 德 娜 说 ,仍旧 坐 在 座位 上 没 
有 动 。 “否则 就 不 再 成 其 为 艺术 了 。?” 

周围 的 人 们 都 鼓 起 了 掌 , 穿 上 了 大 家, 走出 了 大 厅 。 阿 丽 亚 
德 娜 和 雅 努 什 和 象 两 根 柱 子 一 样 站 着 不 动 。 当 他 们 终于 萌出 口 走 
去 的 时 候 , 埃 德 加 人 尔 悄悄 问 雅 努 什 . 

“ 史 们 什么 时 候 把 这 笔 钱 的 事 告诉 她 ?7” 

“你 等 一 等 。 我 明天 上告 激 她 。” 

在 阿尔 篇 蒂 娜 剧院 前 面 ， 他 们 停留 在 广场 中 央 发 据 出 的 三 
个 小 教堂 稼 进 ， 这 三 个 小 教 党 都 此 立 在 一 个 深 坑 里 。 教 党 旁边 
长 了 许多 树 ， 成 群 的 野猫 在 这 儿 穿 检 往 运 。 这 些 动物 从 地 坑 里 
“” 销 出 销 进 ,你 推 我 接 ， 镇 此 发 出 办 猥 的 螃 叫 。 阿坝 亚 德 娜 久久 地 
望 着 它们 。 

“动物 真有 福气 。" 她 说 。 它们 不 知道 6 极乐 之 诗 ?是 什么 意 
思 。 

雅 努 什 说 讽 地 一 笑 。 

“你 总 是 那么 感慨 万 端 , 阿 丽 亚 德 娜 。 他 说 ， 我 已 经 不 习惯 
于 这 一 套 了 。” 

他 们 约 好 第 二 天 在 博 尔 盖 塞 别 野 会合， 参观 博 物 馆 。 他 们 
毫 无 兴味 地 观看 了 那些 陈列 品 。 那 些 裸体 女人 , 不 论 是 达 那 厄 中 
还 是 帕 奥 琳 娜 。 博 尔 盖 赛 @ 都 未 给 他 们 留 下 什么 印象 。 他 们 筋 

疫 力 尽 ， 神 情 沁 丧 地 走出 官 磺 ， 在 公园 里 转悠 。 这 种 情绪 显然 


员 ，” 达 那 厄 ,希腊 神话 中 阿 耳 戈 斯 国王 之 女 。 
忆 咎 奥 玉 妞 、 博 尔 盖 塞 是 堆 尔 盖 塞 家 族 中 有 名 的 女性 。 
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是 受 了 阿坝 亚 德 亏 的 影响 。 伏 们 卖 面 上 装 得 著 无 其 事 ， 沿 着 从 
博 尔 盖 塞 别 墅 通 向 宾 作 山 和 的 大 路 走 去 。 但 是 埃 德 加 尔 已 经 忍耐 
个 住 他 们 之 间 的 那 种 紧张 气氛 了 。 雅 努 什 不 安 地 形 他 望 望 ， 念 
佛 自己 不 知道 医生 对 埃 德 加 和 尔 作出 的 诊断 , 而 是 相反 ,他 雅 努 什 
的 生命 倒 全 在 埃 德 加 尔 的 掌握 之 中 似 的 。 

埃 德 加 尔 眼 望 前 方 。 太 阳 照 射 在 飞速 向 他 们 迎面 驶 来 的 汽 
车 玻璃 上 ， 强 烈 的 反光 刺 得 他 把 眼睛 微微 防 儿 了 起 来 。 从 这 个 
小 小 的 动作 里 可 以 看 出 他 的 疲乏 和 一 丝 儿 烦躁 。 

“你 们 知道 , ”他 说 ，“ 过 两 三 天 我 就 要 回 华 沙 去 。 音 乐 学 院 
来 信 了 ……? 他 杜撰 了 这 个 虚假 的 消息 为 自己 辩解 。 

“你 在 那儿 将 干 些 什 么 呢 ?” 

“一 如 有 既往, 教 课 。” 

“到 了 华沙 你 必需 立刻 去 找 医生 ,” 阿 丽 亚 德 娜 说 道 ,同时 向 
他 投 以 不 安 的 一 葡 。“ 你 得 马上 去 ,马上 ……” 

埃 德 加 尔 拉 着 她 的 一 具 手 。 z 

“你 不 要 为 我 担心 , ”他 悄悄 说 道 ，“ 我 反正 也 知道 我 是 怎么 
回 事 。” 
阿 丽 亚 德 娜 猛 地 把 手 从 他 手 上 抽 了 出 来 ， 转 身 跑 到 草坪 上 
去 了 。 : 

“阿坝 亚 德 娜 , 你 往 哪 儿 跑 ,” 雅 努 什 贼 道 ,“ 不 准 申 草坪 !” 

“不 准 踩 草坪 。” 阿 丽 亚 德 妞 滑 稽 地 擎 仿 着 他 的 口气 说 ,同时 
双 脚 在 原 地 不 停 地 踩 。“ 你 们 都 是 听话 的 孩子 , 都 是 没有 毕业 的 
中 学 生 ! 我 可 受 够 了 你 们 装模作样 的 那 一 套 ! 你 们 这 些 伯 虱 !1 狗 
苇子 ! 该 死 的 波兰 人 !” 

雅 努 什 被 激怒 了 。 

“ 住 眶 !” 他 电 道 ,并 想 去 抓 住 她 的 手 。“ 过 来 !? 
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“我 不 听 你 那 一 套 ! ” 阿 丽 亚 德 娜 喊 道 。 

她 穿 过 草坪 飞快 地 往 下 跑 ,小 谷地 里 长 了 许多 小 灌木 从 , 它 
们 栽 在 这 里 显然 是 为 了 方便 夜间 的 幽会 。 埃 德 加 尔 和 雅 努 什 也 
踏 着 草坪 迅速 朝 她 走 去 ， 看 到 她 正 坐 在 灌木 从 后 的 湿 草 地 上 和 孩 
子 似 地 号 哆 大 丹 。 两 人 朝 她 俯 下 身子 。 灌 木 从 和 谷地 把 他 们 庶 
挡住 了 ， 使 公园 小 径 上 的 游客 和 严 房 的 维持 秩序 的 人 无 法 看 见 
他 们 。 其 实 他 们 仁 人 这 时 已 全 都 处 于 这 样 的 精神 状态 ， 以 至 对 
什么 也 都 不 在 平 了 。 

阿 丽 亚 德 娜 哭 得 很 伤心 ， 她 用 小 手帕 把 脸 蒙 住 了 。 新 画 的 
眉毛 和 了 睫毛 被 泪水 乔 湿 , 油彩 抹 了 一 脸 。 她 的 模样 变 得 难看 了 。 
但 是 雅 努 什 可 怜 她 ,就 在 她 身边 坐 了 下 来 ,抚摸 着 她 的 肩膀 。 

“ 静 一 静 , 阿 丽 亚 德 娜 , 别 身 蚜 ……” 

“好 哇 , 别 凡 。 你 说 得 倒 容易 ， 别 器 。 可 我 只 要 看 看 自己 的 
一 生 , 我 能 不 丹 吗 ?” 整 个 这 段 时 间 她 讲 的 都 是 俄语 。“ 我 的 一 切 
都 搞 得 这 样 糟 ,我 能 不 器 ! 而 且 再 也 , 再 也 不 能 补救 了 。 如 今 我 
是 个 什么 玩意 儿 ? 一 个 ' 光 跑 葛 修女 ' 。 不 错 , 不 错 ,就 象 格 里 什 
卡 ， 奥 特 列 皮 耶 夫 @ …… ‘逃跑 的 修女 '。 既 无 前 途 ,又 无 退路 。 
你 也 一 样 , 雅 努 什 , 你 就 象 那个 ‘冒名 者 ' 。 即 使 我 嫁 给 你 , 又 有 作 
么 好 处 ?我 是 不 会 跟着 你 到 你 那个 波兰 去 的 , 你 不 要 劝 我 …… 昌 
说 ,你 也 并 没有 劝 我 , 在 我 年 轻 . 美 魏 的 时 候 , 你 受过 我 …… 我 跟 
你 们 一 起 听 斯 克 里 亚 宾 的 < 极乐 之 诗 ? 又 能 得 到 什么 ? 这 是 另 一 
个 世界 。 我 跟 你 们 一 起 到 过 了 另 一 个 世界 ……< 极 乐 之 诗 *， 这 
是 上 帝 存在 的 明证 。 在 我 那个 修道 院 里 ， 任 何 一 个 普通 的 修女 
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(D 竟 希 金 的 历史 悲剧 * 鲍 里 斯 。 马 东 诺 夫 ?中 的 偿 人 ， 自 称 是 沙皇 伊 凡 四 世 的 
儿子 ,在 波兰 军队 文 持 下 攻 入 莫斯科 ,后 被 东 。 
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都 信仰 上 和 之。 而 我 呢 ? 我 呢 ??” 

“我 的 上 之 1 ” 雅 努 什 说 ,“ 你 是 有 专长 的 蚜 。” 

“什么 专长 ?” 

“你 只 要 一 到 巴黎 ……” 

“你 疯 了 吗 ? 十 二 年 啦 ! 离开 巴黎 十 二 年 了 。 那 儿 已 经 没 
有 一 个 函 商 , 没 有 一 个 淫秽 画 坊 的 经 理会 记得 阿坝 亚 德 娜 。 塔 尔 
洛 是 何许 人 了 ……* 圣 安东尼 的 受 诱惑 ?是 一 文 不 值 的 玩 意 儿 ， 
谁 会 记得 它 呢 ? 只 有 我 的 修道 院 长 娘娘 还 记得 ， 而 且 隔 几 个 月 
她 就 要 间 一 次 : 我 的 孩子 , 是 你 画 过 那些 污秽 下 流 的 东西 吗 ?” 

“她 还 记得 ?” 

“记得 。 她 是 世界 上 唯一 记得 的 一 个 。 因 为 她 记得 罪 , 因为 
她 记得 恶 。 可 我 呢 ? 《极乐 之 诗 斯 克 里 亚 宾 , 鲁 宾 斯 秦 因 ， 拉 
赫 玛 尼 庄 去 so 这 不 是 生活 seu. 六 

她 又 放声 大 器 起 来 ,但 是 突然 停 住 了 , 且 不 转 睛 地 凝视 着 埃 
德 加 尔 。 埃 德 加 尔 大 吃 一 售 ， 这 眼神 里 蕴藏 着 某 种 十 分 危险 的 
东西 。 他 也 俯 下 身 来 。 

“阿坝 亚 德 娜 , 别 殿 .他 说 。 

阿坝 亚 德 娜 把 腰 一 挺 , 怨气 冲天 地 说 

“我 不 器 ,可 这 不 是 生活 。” 

雅 努 什 窘 得 不 知 说 什么 好 。 

“亲爱 的 !”( 这 时 他 想起 了 雅 内 克 。 维 耶 维 乌 尔 斯 基 ， 不 党 
微微 一 笑 ) “亲爱 的 ! 什么 才 是 生活 ?” 

“什么 都 是 , 唯 独 我 们 此 刻 的 所 作 所 为 不 是 生活 。? 

埃 德 加 尔 经 历 了 一 番 难 以 想象 的 痛苦 。 他 受 不 了 这 样 的 场 
面 。“ 跟 俄国 小 说 里 写 的 一 模 一 样 。” 他 想 。 

他 又 俯 下 身子 , 重复 道 : 
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“ 静 一 静 , 静 一 更 ,别人 都 在 看 我 们 哩 , 别 表演 了 。” 

但 实际 上 谁 也 没有 看 他 们 。 花 园 在 欢笑 , 露珠 晶莹 , 鲜红 的 
百合 花 争 妍 斗 艳 ， 头 项 上 是 一 片 象 亚麻 地 一 样 湛蓝 的 天 空 。 只 
有 后 下 了 上 强 去 的 小 汽车 的 呼 中 声 。 

“还 有 这 空虚 , 空虚 , 你 明白 吗 ? 我 一 生 有 什么 意义 ?什么 意 
义 也 没有 。 沃 洛 竺 的 一 生 就 有 意义 。 他 有 理想 ， 有 孩子 …… 瓦 
里 亚 的 一 生 也 是 什么 意义 都 没有 , 他 酮 酒 , 有 个 可 怕 的 老婆 …… 
沃 洛 佳 的 一 生 就 有 意义 。 而 我 呢 ? 我 怎么 办 啦 ? 可 爱 的 雅 努 什 ] 
我 怎么 办 啦 !1” : 

“ 真 的 ,她 可 怎么 办 呢 ?” 埃 德 加 尔 想 道 ,同时 伸 直 了 腰 , 望 着 
周围 的 答 松 和 软木 质 的 橡树 。 

“其 实 你 也 该 明白 呀 , 这 是 完了 ， 一 切 都 完了 。 这 一 定 是 因 
为 我 背叛 了 列宁 ……” 

“难道 说 , 所 有 背叛 过 列宁 的 人 ， 都 得 来 一 次 这 样 吹 斯 底 里 
的 表演 ?” 雅 努 什 说 。“ 如 果 是 如 此 , 那 该 是 世界 的 末日 了 。” 

“ 唉 , 上帝! 你 们 都 在 对 我 说 些 什 么 ! 你 们 两 个 谁 也 不 会 安 
慰 人 。” 阿 丽 亚 德 邵 说 着 , 一 边 用 手帕 擦 眼泪 。 

埃 德 加 尔 的 目光 从 花园 的 美景 转向 这 个 眼泪 汪汪 的 妇 人 。 
她 坐 在 意大利 花园 的 灌木 从 下 ， 保 如 一 个 坐 在 教堂 墙 脚 的 可 怜 
的 乞 妇 。 她 满面 通红 , 眼睛 典 肿 了 , 失去 了 它 特 有 的 光辉 。 阿 丽 
亚 德 娜 变 成 了 一 个 老 迈 的 ,旧式 俄国 妇女 , 满 脑 子 里 装 的 都 是 怨 
天 尤 人 和 自 吧 薄命 的 想法 。 他 觉得 她 是 如 此 的 陌生 ， 象 是 从 另 ， 
一 个 世界 来 的 。 他 感到 ， 任 何 力量 也 无 法 使 他 抑制 住 自己 心中 
这 种 糟糕 的 感觉 。 

雅 努 什 则 相反 ， 他 显得 十 分 动情 。 他 对 着 阿坝 亚 德 娜 的 耳 
朱 讲 了 许多 温柔 的 话 。 不 错 , 他 一 边 这 么 做 , 一 边 还 不 时 朝 埃 德 
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有 站 四 了 _ 
A 
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A - 最 四 四 

， 嚼 上 四 
1 村 - ， - 。 2 - a 
Sm a 


加 和 尔 投 去 不 安 的 一 秋 。 既 象 是 害 闭 ， 又 象 是 感到 自己 对 池 不 够 


阿 丽 亚 德 娜 终于 用 手帕 擦 干 了 泪水 ， 并 从 手提 人 也 里 拿 出 一 
面 小 锐 子 。 

了 呵 , 感 谢 上 兰 ， 埃 德 加 尔 想 “ 深 风 十 过 去 了 。 

他 一 转身 , 奢 厂 绊 绊 地 踩 着 草坪 往 山 上 走 去 。 

“了 吃 早 饭 去 吧 , 我 们 该 晚 了 。 

“我 也 真 饭 了 , ” 阿 丽 亚 德 娜 站 在 埃 德 加 尔 身 边 说 , “我 今天 
早点 还 没 吃 哇 。 

“好 极 了 。 我 们 一 定 能 找到 点 做 么 好 吃 的 东西 。 

他 们 朝 着 高 台 的 方向 走 了 几 步 。 

“ 脱 , 你 们 瞪 !“" 阿 丽 亚 德 娜 咀 道 ,““ 和 化 得 鲁 什 卡 1 

果真 在 街 对 夯 的 那个 老 地 方 用 屏风 围 了 个 四 方形 的 圈子 ， 
大 鼻 杜 普 利 符 埋 拉 正 挥动 着 一 根 粗 棍子 逼 得 周围 的 几 个 孩子 哈 
险 大 笑 。 

三 个 人 同时 站 住 了 。 

“简直 就 象 在 歼 德 萨 。 ”阿坝 亚 德 娜 用 另 一 种 愉快 的 少女 般 
的 嗓 交 说道。 

“当真 “ 雅 努 什 说 。 埃 德 加 尔 又 补 了 一 名 ; 

“真象 是 在 敖 德 萨 , 那儿 也 种 有 砷 着 玩偶 的 意大利 人 来 来 往 
往 。 

他 们 基 在 人 行道 紧 边 上 ， 全 神 贯 注 地 望 着 正 朝 一 个 挥舞 军 
刀 的 宪兵 叫喊 着 什么 的 木 价 , 那个 完 兵 就 在 普 利 奇 涅 拉 身 边 。 他 
们 三 人 的 嘴角 都 浮现 出 一 丝 微笑 , 一 种 童 锥 的 .遥远 的 微笑 。 局 
围 再 也 不 是 党 华 的 街道 和 美丽 的 花园 了 。 

突然 一 一 个 知 是 对 那 一 去 不 返 的 童年 的 幻 景 看 得 入 了 迷 ， 
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还 是 出 于 什么 别 的 意图 (他 们 永远 再 也 和 弄 不 清楚 了 )， 亲 重 亚 德 
娜 问 前 跨 出 了 一 步 , 正 好 倒 在 一 辆 急 驰 而 来 的 日 色 大 轿车 下 面 。 


不 知 是 怎么 的 , 安 德 热 依 悦 了 一 班 很 晚 的 火车 离开 华沙 , 等 
他 好 不 容易 到 了 普 斯 达 伍 薪 已 经 是 半夜 时 分 。 马 车 静 悄 悄 地 驯 
到 门廊 前 面 ， 只 有 昏 昏 欲 隆 的 弗 朗 济 谢 克 打 着 呵 欠 走 到 安 德 热 
依 号 边 , 提起 了 他 的 小 亲子, 说道 ， 

“ 米 哈 假 姨 妈 身 体 不 适 , 太太 已 经 安 究 了 。? 

屋子 里 寂静 无 声 。 安 德 热 依 迅速 吃 了 为 他 准备 好 的 晚 饭 ， 
又 走 到 门廊 。 普 斯 素 翁 基 的 门廊 实际 上 是 个 学 子 。 它 不 是 回 前 
凸 出 , 而 是 向 后 辕 进 , 就 象 房 子 两 又 之 阁 的 一 个 连 厅 。 字 子 两 边 
长 满 了 野 守 萄 , 中 间 有 一 片 开 冰 地 , 能 独到 国 林 里 高 大 的 树木 。 
”但 此 刻 不 论 门廊 里 还 是 外 和 面 都 是 一 片 漆黑 的 夜 。 大 概 是 要 下 十 
了 ， 天 上 也 看 不 见 星 星 。 可 是 并 不 感到 赔 热 。 夜 ， 清 新 而 又 靳 
香 。 最 后 的 一 批 干草 堆放 在 园林 外 面 , 也许 已 经 运 进 了 干草 房 。 
田地 里 一 行 行 割 下 的 庄 乏 ， 高 大 概 树 上 怒放 的 鲜花 ， 还 有 那 土 
地 , 干 星 的 , 渴求 水 分 的 土地 , 一 切 一 切 都 散发 着 夏 日 的 芳香 。 

安 德 热 依 坐 在 门廊 前 的 台阶 上 ， 竟 力 想 从 笼 旱 着 这 座 古 老 
房子 的 黑暗 里 看 出 点 什么 名 堂 ,但 他 什么 也 看 不 见 , 只 间或 听 到 
沙沙 啊 的 风声 ， 那 风 儿 仿佛 在 呵 世 界 预 告 丙 之 将 至 ， 一 阵 阵 吹 
来 ， 摇 动 着 树 梢 。 然 后 又 是 一 片 无 边 的 沉寂 。 安 德 热 依 深 深 吸 
了 一 口气 , 把 那 股 香味 和 清凉 湿润 的 气流 吸 进 了 胸腔 , 他 感觉 到 
于 股 芬芳 稚 郁 的 气流 一 直 渗 入 肺脏。 他 觉得 自己 非 肖 地 往 。 

他 做 了 他 想 做 的 事 。 安 特 克 每 年 虱 到 山区 让 山 ， 背 着 者 类 
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的 小 锅 到 处 漫游 , 跟 那 些 穿 长 裤子 的 披 头 散发 的 姑娘 们 调情 ; 海 
伦 卡 准备 跟 妈 妈 一 道 到 海 演 去 , 高 山大 海 对 他 都 有 吸引 力 , 可 他 
却 决定 在 普 斯 索 爷 基 度 过 自己 第 一 个 “自由 的 "夏天 。 亿 在 这 儿 
总 感到 最 赏心悦目 ; 他 着 念 这 个 家 ,着 念 外 小 和 罗 伊 斯 卡 姨 效 。 
除 此 之 外 ， 他 在 这 儿 可 以 独自 去 散步 ， 有 一 闻 “ 塔 楼 "上 的 小 房 
间 , 而 且 , 也 该 有 点 时 间 想 想 自己 的 将 来 。 想 到 这 一 点 ， 他 嘲讽 
地 笑 了 笑 , 然 而 毕竟 ，…… 

生活 在 前 面 等 待 着 他 ， 整 个 的 生活 最 看 已 经 逼近 了 。 它 正 
从 此 刻 笼罩 着 他 的 漆黑 的 夜里 向 他 走 来 ， 而 他 竞 丝毫 没有 党 仁 
到 这 一 点 。 它 是 这 样 庞 大 ,漆黑 ,无 形 而 喧 阅 ， 就 象 这 时 而 吹 打 
在 袜 树 和 概 树 树冠 上 的 风 。 这 生活 ， 现 在 是 什么 样子 ?将 来 又 
是 什么 样子 ? 它 能 延续 多 少年 ? 为 什么 日 月 如 检 人 会 老 ? 

谁 也 不 曾 想象 自己 怎样 长 大 成 人 ， 怎 样 路 过 生 例 的 里 盛 时 
期 , 又 怎样 在 日 趋 衰老 。 安 德 热 依 也 不 能 想象 ,这 一 切 将 是 个 仁 
么 样子 。 但 是 他 对 此 很 感 兴趣 , 他 想 弄 个 明日 。 

“我 会 弄 明 白 的 , 以 后 …… ”他 低 声 目 言 目 语 道 。 

他 不 想 去 睡觉 , 因为 他 知道 , 从 明天 起 他 就 要 过 从 普通 的 乡 
村 生活 。 他 明白 ,明天 他 再 也 不 会 去 想 这 些 事 。 而 此 刻 , 目 己 面 
前 是 这 漆黑 ,温暖 的 夜 , 这 个 夜晚 就 是 为 了 让 他 好 好 想 一 想 这 个 
庞大 ,漆黑 的 海洋 的 , 他 象 任何 一 个 赤 手 空 源 、 蝇 无 准备 的 年 轻 
人 一 样 ,在 这 个 大 洋 上 飘 译 。 

他 有 眼前 上 只 有 这 孤寂 的 夜晚 的 几 个 钟头 可 用 来 进行 埃 德 加 尔 
舅舅 所 说 的 “ 浮 士 德 式 ” 的 思考 。 安 德 热 估 有 时 听 到 母亲 同 埃 德 
加 尔 田 田 的 闲谈 ， 希 菜 尔 所 说 的 一 切 ， 都 给 他 留 下 了 深刻 的 印 
象 。 但 是 他 很 少 让 自己 去 进行 那 种 “ 浮 士 德 式 ” 的 思索 。 别 看 外 
表象 个 孩子 , 安 德 热 依 已 是 个 有 条 不 率 的 年 窒 人 了 。 中 学 毕业 海 
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试 前 必须 哨 熟 的 填 满 了 各 种 无 用 知识 的 功课 , 占 了 他 许多 时 间 ， 
田径 运动 也 花 了 他 一 点 功夫 。 他 此 时 此 刻 所 感受 到 的 这 种 思想 
上 的 空隙 , 是 许久 以 来 所 不 曾 有 过 的 , 因此 享受 到 馨香 的 空气 和 
严肃 的 成 人 的 思想 , 真 叫 他 心旷神怡 。 他 是 如 此 地 为 之 陶 酬 ,就 
象 饮 于 了 一 二 玉 液 琼 奖 , 或 是 同 女 性 的 第 一 次 亲吻 ,在 这 一 吻 之 
中 , 除了 行为 本 身 之 外 ,使 他 感到 无 限 愉快 的 是 ， 他 已 经 可 以 这 
样 做 , 可 以 这 样 想 , 他 已 经 是 相当 成 熟 了 。 

老 独 瓦特 克 从 黑暗 中 突然 出 现 , 悄悄 把 头 搁 在 他 的 膝盖 上 。 
他 跟 这 条 狗 呆 在 一 起 也 很 好 。 他 想到 ， 将 来 他 每 年 回 到 普 斯 泰 
位 基 时 ,将 会 变 得 越 来 越 聪明 , 越 来 越 老练 , 越 来 越 完美 , 越 来 直 
高 尚 ,但 是 他 的 心中 将 永远 装着 这 样 的 爱 的 情感 ,水 不 公 改 变 。 

“今后 , 除了 普 斯 泰 贫 基 我 哪儿 也 不 去 ”他 对 瓦特 克 说 ， 一 
边 用 手 抚摸 它 那 颗 白 天 被 太阳 晒 得 瞬 燃 烘 的 脑袋 。 

在 这 漆黑 的 夜晚 ， 他 感到 自己 锻炼 得 很 好 的 轻 到 的 诺 体 同 
这 戎 影 和 风 , 辐 周 转 的 一 切 溶 成 了 一 体 , 跟 那 明 妃 间 的 喧 唾 和 那 
延伸 到 有 玩 远 遥远 的 森林 、 田 野 直到 那 翻 从 闭 乌 云 的 高 空 的 无 边 
小 静 溶 成 了 一 体 。 他 感到 自己 同 寂静 、 温 暧 、 芳 香 汇合 到 一 处 
本 。 

同时 他 也 感觉 到 , 这 季 体 需要 充实 ,就 象 那 “ 浮 士 德 式 的 问 
题 需要 得 到 回答 一 样 。 尽 管 他 是 如 此 平静 地 坐 在 门廊 前 的 台阶 
上 ( 坐 在 夜 的 台阶 上 一 一 他 想 ), 抚摸 着 无 言 的 老 狗 的 头 , 他 却 问 
着 这 喧闹 园林 的 无 边 黑暗 提出 了 一 连 串 偏 强 的 、 重 大 的 问题 。 
他 在 召唤 着 什么 ， 然 而 这 夜 . 这 风 、 这 园林 、 这 区 香 都 没 能 回答 
他 。 

可 他 知道 ,它们 能 够 回答 ， 只 是 不 想 回 答 罢 了 。 他 知道 , 在 
这 无 意识 的 喧哗 中 , 有 许多 东西 能 把 他 弄 得 头 党 目眩 。 
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“明天 就 是 寻常 的 日 子 了 ,? 他 想 。“ 但 是 今天 这 一 夜 直到 明 
晨 是 属于 我 的 , 谁 也 夺 不 走 。 我 一 定 要 通宵 不 眠 , 听 听 这 风 疡 哈 
啸 , 听 听 这 树枝 发 出 的 只 叶 的 响声 。 我 一 定 要 通宵 不 具 , 看 看 究 
竟 有 什么 东西 在 我 身上 增长 ， 漫 出 。 是 鲜血 ? 是 爱情 ? 有 谁 在 
听 我 的 动静 ? 是 大 自然 ? 是 上 入 ? 

弗 朗 济 谢 克 走 过 来 , 磁 了 一 下 他 的 肩膀 。 

“少爷 ， 了 咱们 了 睡 党 去 取 ! ”他 说 。 

但 是 安 德 热 依 把 弗 裔 济 谢 克 撞 走 了 , 并 说 ， 他 自己 会 关门 ， 
会 插 上 那 古 老 的 大 门 问 。 他 这 样 独自 坐 到 明 色 从 天 边 明 晰 地 露 
出 园林 树木 的 轮廓, 直到 第 一 批 沉重 ,温润 的 雨点 飘落 下 来 。 

“这 一 夜 谁 也 夺 不 走 啦 。 这 是 生活 的 起 点 。? 他 站 起 喘 时 说 。 

他 关 了 大 门 插 好 门 门 ， 穿 过 小 客厅 走 到 自己 塔楼 上 的 小 万 
间 , 房 里 有 一 - 张 简单 的 木 床 。 他 还 把 一 盘 浇 了 奶油 的 草丛 有 卫 了 ， 
显然 那 是 米 哈 霞 外 小 叫 人 送 来 给 他 有 睡 前 吃 的 ,他 脱 得 一 丝 不 挂 ， 
盖 了 一 条 薄 息 。 | 

“这 是 怎样 的 一 夜 啊 !1 ”他 想 着 , 很 快 就 进入 了 梦乡 。 

第 二 天 他 醒 得 相当 了 晚 ， 但 一 切 都 正常 。 外 面 在 下 着 雨 。 和 餐 
厅 里 只 摆 了 他 的 一 副 餐 具 , 瓦 莱 雷 克 的 女儿 小 久 妮 亚 , 一 个 五 岁 
左右 的 小 姑娘 跟 她 的 女 教师 , 个 子 不 高 ,但 表情 严肃 的 万 达 小 姐 
坐 在 长 桌 的 另 一 头 。 女 教师 十 分 冷淡 地 回答 安 德 热 依 的 点 头 问 
候 , 而 那 小 家 伙 却 一 直 用 自己 那 双 阴沉 的 黑 有 眼睛 固执 地 采 着 他 。 
安 德 热 依 问 两 位 老 太 太 是 不 是 起 来 了 ， 万 达 小 姐 解 释 说 ， 罗 伊 
斯 卡 太 太 早 已 在 自己 的 庄园 里 转悠 ， 而 米 哈 起 太太 近来 不 能 起 
床 。 

似乎 是 对 这 番 话 的 驳斥, 米 哈 起 姨妈 穿着 睡衣 走 了 进来 , 样 
子 十 分 虚弱 。 安 德 热 依 发 现 她 在 离开 华沙 以 后 的 这 段 时 间 里 变 
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化 很 大 。 特 别 是 她 那 不 正 常 的 、 泥 土 一 样 焦 黄 的 肤色 更 引起 了 
他 的 注意 。 

他 在 外 婆 的 手 上 了 易 了 一 下 。 

“ 姨 婆 不 舒服 吗 ?” 他 有 礼貌 地 问 了 一 甸 ; 森 奇 科 夫 斯 卡 太太 
不 准 外 孙 们 称 自己 做 “姥姥 ”, 因此 所 有 的 外 孙 都 叫 她 “ 姨 婆 ”。 

米 哈 直 姨妈 一 摆手 。 

“家 里 怎么 样 ?大 家 都 好 吗 ?” 她 一 边 问 ， 一 边 坐 到 安 德 热 依 
身边 。 

安 德 热 依 说 ， 家 里 的 人 都 准备 各 走 各 的 路 。 但 马上 便 住 了 
DD。 

“父亲 呢 ?? 米 险 琳 娜 太太 问 。 

“父亲 很 忙 。 兴 许 会 到 这 儿 来 住 几 天 。” 

“要 能 来 就 好 。 我 真 想见 见 他 。” 姨 妈 意 味 深 长 地 说 。 

“谢谢 姨 婆 的 草 莹 ,一 定 是 姨 小 让 人 给 我 放 在 房 里 的 。” 

“是 我 叫 的 。 这 是 最 后 一 批 草莓 了 。 它 是 晚熟 的 品种 、-~ 
黑人 花 , 象 糖 一 样 甜 .不 过 再 也 没有 了 。” 

“多 可 异 。 

“ 木 侮 就 要 下 来 了 。 是 吧 ， 万 达 小 姐 ? 爱 韦 琳 娜 对 我 说 过 。” 

万 达 小 姐 含 糊 地 哪 咏 了 一 句 。 安 德 热 依 起 了 一 下 为 什么 久 
妮 亚 的 女 教师 对 他 这 么 不 怀 好 意 ? 但 很 快 又 想到 别 的 事情 上 去 
了 。 
“ 姨 沟 不 到 外 边 走 走 吗 ?他 问 。 
“不 。 我 如 今 是 整 天 躺 着 。 不 过 现在 好 些 了 。” 
罗 伊 斯 卡 太 太 走 了 进来 。 她 头 戴 一 顶 亚麻 布 的 宽 边 帽子 ， 
身 穿 带 黑 花 的 浅 色 衣 禄 , 手 上 是 一 双 黑 色 露 手指 的 半截 手套 , 一 
串 钥 匙 叮 吧 作 响 。 在 安 德 热 依 眼 里 ， 她 就 是 晴朗 夏 日 的 化 身 。 
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“我 淋 了 点 两? 安 德 热 依 吻 她 的 手 的 时 候 她 说 道 。“ 我 亲爱 
了 的， 她 对 小 伏 了 于 说 ，“ 狠 仓 里 正在 量 燕麦 。 虽 说 科 效 沃 夫 斯 基 在 
事 儿 ,我 还 是 铝 户 你 能 在 那 边 呆 到 中 午 , 你 只 要 把 整个 重量 登记 
下 来 就行 了 ， 没 有 别 的 事 。 因 为 谢 德 尔 策 的 犹太 人 明天 就 要 来 
提货 了 。” 


米 哈 霞 姨妈 摇 了 摇头 。 

“他 们 不 会 怕 他 的 1” 她 哪 哺 道 。 

罗 伊 斯 卡 太太 有 点 恼火 了 。 

“我 的 米 险 起 ,你 怎么 下 楼 来 了 ?你 昨天 还 那 般 难受 , 而 今天 
却 又 忽然 出 房 来 了 …… 你 的 脸色 跟 墙 壁 一 样 ……” 

“我 想 看 看 安 德 热 耶 克 。? 

“ 安 德 热 依 是 个 孝顺 外 孙 , 他 一 定 会 到 你 房 里 去 问安 的 。 就 


是 为 了 那些 草莓 也 会 去 谢 你 的 呀 ! 为 了 那 点 草莓 , 你 昨天 架 萝 了 
一 整 天 。” 

米 险 霞 太 太 站 了 起 来 。 

“我 的 爱 韦 琳 娜 , ”她 平静 地 说 道 , “我 认 不 出 你 了 ， “加 劝 ”， 
这 是 什么 话 !@” 

安 德 热 依 三 脚 两 步 跑 到 外 面 去 了 。 璀 下 得 很 小 ， 只 不 过 是 
毛毛 雨 机 了， 晶莹 透亮 的 水 珠 味 落 在 他 的 头发 上 。 粮 仓 里 又 民 
瞳 又 潮湿 。 

科 兹 沃 夫 斯 基 先 生 是 个 五 短 身材 大 腹 便 便 的 黑 发 男子 ,一 
对 古 跟 睛 , 不 断 地 挺 直 身子 , 栓 大 县 睛 。 当 他 看 到 安 德 热 依 ， 立 
刻 便 欢呼 起 来 。 

”《“ 啊 ,欢迎 ! 欢迎 !” 人 能 叫喊 着 向 他 仲 出手 去 。 


i he mm 


(D 原文 是 法 文 。 


823 


” 安 德 热 依 被 并 得 十 分 采 腊 。 他 可 没有 爱 韦 琳 娜 姨 汛 身上 那 
种 常常 使 他 感到 震 售 的 “照管 财务 "的 本 领 。 每 着 他 不 得 不 去 磅 
秤 什么 ,计算 什么 、 登 记 什么 的 时 候 ， 他 总 感到 这 就 是 明白 表示 
对 工作 人 员 的 不 信任 , 公开 怀疑 他 们 偷窃, 在 这 种 情况 下 ， 他 总 
感到 很 不 自在 。 可 是 科 效 沃 夫 斯 基 却 出 来 给 他 解围 。 

“ 伯 避 夫人,” 他 总 是 这 样 称呼 罗 伊 斯 卡 太 太 , “从 一 大 早起 
就 登记 了 我 们 来 得 及 称 出 来 的 五 十 六 麻袋 , 这 儿 是 纸 和 铅笔 ,每 
一 麻袋 装 五 十 公斤 。 这 很 好 算 。 最 好 是 每 装 一 袋 画 一 道 枉 ， 然 
后 每 十 道 杠 用 一 条 线 连 起 来 ， 这 样 我 们 就 可 以 按 每 五 百 公斤 来 
计算 。” 

“这 燕麦 多 吗 ?” 安 德 热 依 间 。 他 竭力 使 自己 提出 的 问题 显 
得 实事 求 是 。 : 

“您 瞧 ， 这 么 多 。 总 共有 十 二 吨 。 不 过 明天 只 需要 五 十 公 
担 。” | 

安 德 热 依 环顾 了 一 下 宽敞 的 粮仓 。 装 燕麦 的 粮 圈 是 在 千里 
边 的 地 方 。 那 儿 堆放 着 许多 金黄 ,纯净 的 麦 粒 , 象 个 硕大 的 金字 
诬 。 每 当 把 艇 筑 往 里 面 一 插 的 时 候 ， 它 就 会 发 出 一 种 不 同 于 黑 
麦 的 , 听 起 来 令 人 愉快 的 沙沙 声 。 有 五 个 姑娘 在 燕麦 图 边 工作 。 
一 个 用 笋 答 往 放 好 的 麻袋 里 装 ， 而 其 他 几 个 就 抬 起 装 满 了 的 麻 - 
袋 , 靠 墙 放 在 已 经 摆 了 许多 麻袋 的 地 方 。 在 搬运 过 程 中 , 她们 还 
要 把 麻袋 放 在 十 进 制 磅 入 上 过 秤 ， 同 时 敏捷 地 把 松 松 棱 拉 着 的 
袋 口 用 力 扎 紧 。 妻 粒 从 那些 金字 塔 上 倾泻 下 来 ， 沙 沙 地 响 着 流 
没 了 姑娘 们 的 脚 。 

科 兹 沃 夫 斯 基 先 生 站 在 磅 释 旁 边 ， 用 发 僵 的 手指 投 动 磅 释 
的 指针 , 如 果 超 重 , 便 用 一 个 小 绪 笑 把 燕麦 从 麻 和 袋 里 铲 到 一 个 放 
在 身边 的 木 桶 里 , 如 果 重 量 不 够 , 他 便 往 麻袋 里 加 上 一 点 。 他 穿 
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着 高 统 皮 就, 两 腿 很 雅致 地 又 开 站 着 . 摆 出 一 副 庄重 的 架 式 ， 他 
要 不 就 是 大 声 数 数 ， 要 不 就 是 跟 姑 娘 们 和 安 德 热 依 扯 东 拉 西 地 
闲谈 。 他 是 个 有 名 的 饶舌 鬼 。 

安 德 热 依 站 在 过 了 秤 的 麻袋 旁边 , 每 送 过 来 一 只 麻袋 , 他 便 
在 记事 德 上 画 一 道 杠 。 
此 刻 雨 下 得 大 了 ,外面 一 片 哗 哗 的 雨 声 。 
“六 十 , 六 十 一 , ” 科 兹 沃 夫 斯 基数 道 。 
“办 油 于 呀 ， 姑 娘 们 ! ”他 停 住 了 数 数 颈 道 。“ 少 爷 没 只 好 记 
他 在 这 上 儿 跟 你 们 一 起 要 感到 无 聊 了 。? 
“请 您 别 这 么 说 , 弗 洛 里 安 先 生 ! ” 安 德 热 依 相 当 轻 悄 ， 但 颇 
费力 气 地 说 , 同时 感到 自己 的 脸 一 直 红 到 了 头发 根 上 。 

“ 安 德 热 依 先生 跟 你 们 在 一 起 感到 无 聊 。 他 在 粮仓 里 感 到 
无 聊 。 可 要 是 在 园林 里 , 在 栗 树 下 恐怕 就 不 会 感到 无 聊 了 吧 。 当 
然 啦 1” 

科 效 沃 夫 斯 基 哈 哈 大 笑 起 来 , 笑 得 又 响 又 放 功 。 

“怎么 , 难道 不 是 吗 ? 曙 , 你 们 快 点 干 吧 ! 快 点 于 吧 ! 今天 下 
雨 , 不 能 到 栗 树 下 去 , 有 什么 办 法 呢 ? 你 们 下 一 次 再 邀请 少爷 去 
吧 . 他 一 定 会 去 的 。” 

“ 呵 , 少 管理 应 邀请 我 们 才 是 ， 而 不 是 我 们 洲 请 少爷 。” 那 个 
站 在 大 得 笑 旁边 的 姑娘 恰 快 地 答 道 。 

“您 算 了 吧 ! 弗 洛 里 安 先 生 !" 安 德 热 子 克 悄悄 奶 求 道 。 

“这 儿 已 经 有 人 警告 我 们 啦 ， 噶 哺 !” 科 兹 沃 夫 斯 基 继 续 笑 
道 。“ 闪 十 五; 六 十 六 , 咽 , 六 十 七 在 哪儿 ?你们 快 点 儿 于 蚜 ， 到 
中 午 我 们 必须 称 出 一 百 麻袋 来 。 您 知道 四 , 安 德 热 依 先生 , 万 达 
小 姐 已 经 提醒 过 站 娘 们 , 说 从 华沙 要 来 一 位 漂亮 少爷 ,有 这 么 一 
对 黑 眼 睛 。 她 警告 过 ， 不 许 我 们 的 姑娘 们 对 他 送 秋波 ! …… 啊 


了 


心 


隋 ! 万 达 小 姐 对 我 们 的 姑娘 们 这 样 不 放心 ， 因 为 她 希望 所 有 的 
姑娘 都 当 老 姑 娘 , 跟 她 一 样 。 吵 , 安 德 热 依 先生 ， 您 写 呀 ， 六 十 
八 ,六 十 九 ……” 

“她 是 不 是 姑娘 谁 搞 得 清 。” 大 处 签 旁 边 那 位 话 最 多 的 又 叫 
喊 了 起 来 。 只 有 从 她 毫 无 必要 地 抬 高 嗓门 这 一 点 可 以 看 出 ， 她 
是 在 极力 克制 自己 的 羞 性 。 

“ 雅 霞 , 你 别 在 那儿 尖 声 怪 叫 了 ," 科 兹 沃 夫 斯 基 先 生 说 。 用 
你 那 瓶 坞 的 劲 儿 装 燕麦 吧 。 噶 , 快 点 呀 ! 快 点 呀 !” 

但 是 ， 引 起 安 德 热 依 注意 的 并 非 多 话 的 雅 慌 。 抬 麻袋 的 那 
儿 个 稍 小 一 点 的 女孩 子 中, 有 一 个 特别 漂亮 。 她 个 子 不 高 , 十 分 
端庄 匀称 , 肤色 微 黑 , 面颊 上 堆 着 两 水 娇嫩 的 红学 , 一 丝 愉快 、 智 
惹 , 多 情 的 微笑 ; 特别 是 那 双 会 笑 的 眼睛 。 每 当 她 搬 来 一 只 麻袋 
放 在 别 的 麻 狼 旁边 ， 她 总 要 对 安 德 热 依 投 去 温柔 的 一 曾 。 这 时 
安 德 热 依 的 目光 便 立 刻 避 开 了 她 。 

“ 吵 , 不 闭 , ”他 暗自 说 道 ,“ 一 个 乡下 雇 农 ， 简 直 恶 心 。 就 象 
威 森 霍 夫 某 些小 说 里 写 的 。 少 年 和 村 寻 , 真 恶心 !1” 

别 的 姑娘 们 都 叫 她 卡 伟 。 跟 她 一 起 抬 麻 袋 的 伙伴 对 她 晶 
道 : 

“ 哄 , 快 放下 , 走 哇 !1 你 傻 看 什么 ?没有 见 过 少爷 吗 ?其 实 他 每 
年 都 来 的 。” 

“她 是 新 来 的 。 雅 起 从 粮仓 深 处 叫 道 。“ 她 还 从 没 见 过 华沙 
来 的 少爷 哩 。” 

“得 啦 吧 !? 卡 起 象 猫 一 样 愤愤 地 呆 叫 了 一 声 , 便 跑 去 搬 新 的 
麻袋 了 。 

“是 不 是 华沙 来 的 倒 没 啥 关系 ," 科 兹 沃 夫 斯 基 先 生 说 , 一 边 
调整 着 磅 秤 指针 的 位 置 ， 又 用 张 开 的 手指 做 成 个 蝴 虹 的 样子 。 
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“ 跟 少 和 爷 来 往 可 得 留神 , 他 是 不 会 把 你 们 陂 回 家 的 。” 

“为 件 么 不 公 2” 雅 由 电 威 道 。“ 如 今 这 是 时 犬 ! 从 华沙 来 一 
个 扫 烟 向 的 , 而 从 烟 向 里 骨 出 来 的 是 一 个 一 一 新 娘 !1” 

五 个 寻 娘 一 齐 大 笑 起 来 ， 虽 说 这 名 谚语 并 没 院 意 义 。 可 它 
对 这 些 寻 娘 求 说 倒 象 是 有 所 指 的 。 

突然 , 粮仓 门 前 传 来 一 阵脚 步 声 ， 一 个 全 身 湿 透 、 穿 亚麻 布 
衬 农 的 小 伙 子 冰 了 进来 。 

“爸爸 , 谢 德 尔 策 的 人 来 了 ! ”他 刚 到 门口 就 喊 道 ， 然 后 又 在 
靠 门 边 的 一 个 姑娘 身上 捍 了 一 把 ， 好 象 这 是 一 种 不 可 缺少 的 礼 
节 。 

“ 别 胡来 ! 罗 梅 克 , 不 要 脸 的 家 伙 !” 科 兹 沃 夫 斯 基 先 生 喊 道 ， 
可 是 看 得 出 来 , 他 欣赏 儿子 的 举动 。 

多 梅 死 跟 安 德 热 依 打 了 个 招呼 。 

“我 来 称 ， 和 爸爸 ,” 他 说 , “您 去 吧 。 他 们 只 不 过 是 来 问 问 价 
钱 , 马上 就 走 。 

科 兹 沃 夫 斯 基 先 生 一 走 ， 整 个 工作 马上 就 停顿 下 来 了 。 雅 
蚀 拉 下 头 上 的 头巾, 又 扎 成 另 一 种 式样 , 卡 霞 象 中 了 魔 ， 公 然 月 
不 转 睛 地 上 果 着 安 德 热 依 看 。 其 他 的 几 位 都 站 在 粮 圈 旁 。 

“你 们 知道 吗 , 姑娘 们 ! 瓦 莱 雷 克 先 生 在 谢 德尔 策 组 织 了 这 
样 一 个 党 派 , 唉 蚜 蚜 ! 尽 搜罗 一 些小 伙 子 ,让 他 们 保护 自己 。 他 
上 街 总 是 上 只 带 这 样 两 个 穿 军 装 的 人 ， 高 统 皮 靳 ， 浅 色 裤 子 ， 短 
上 六 要 不 是 灰色 的 ， 就 是 深蓝 色 的 。 雅 希 奥 。 比 涅 夫 斯 禁 已 经 
跟 他 们 混 到 一 起 去 了 …… 所 有 的 小 伙 子 都 是 一 模 一 祥 ， 象 一 堵 
墙 。” 

“这 是 警察 中? “ 雅 霞 问 。 

“ 比 警 察 还 要 糟 得 多 了 。? 罗 梅 克 说 。“ 畸 ! 那 都 是 些 多 强壮 
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的 小 伙 子 1” 

“纯粹 是 些 希特勒 分 子 。” 卡 假说 。 

“这 可 怎么 好 哩 , 罗 梅 克 先 生 ,心神 不 安 的 雅 霞 问 道 。 我 们 
将 跟 希 特勤 分 子 站 在 -- 边 , 还 是 反对 希特勒 分 子 ?” 

“要 打仗 吗 ?? 卡 起 售 丽 地 问 ,不 由 自主 地 看 着 安 德 热 依 。 

就 在 此 刻 , 科 兹 沃 夫 斯 基 先 生 回来 了 。 
“我 看 得 出 来 ,你 们 刚才 过 磅 的 砂 考 并 不 多 。 ,他 控 昔 说 “有 
多 少 , 安 德 热 依 先生 ?? 

“七 十 三 !? 安 德 热 依 大 声 答 道 , 他 为 自己 终于 也 有 点 用 处 感 
到 宽慰 。 

“ 咳 ,继续 干 吧 , 加 点 劲 , 姑娘 们 ! 加 点 劲 呀 !* 他 说 着 自己 也 
动手 于 了 起 来 。 四 

“ 罗 梅 克 走 到 安 德 热 依 身边 。 

“你 的 小 提琴 拉 得 怎么 样 了 ?” 

“ 啊 , 在 练 , 在 练 。 每 周一 次 到 谢 德 尔 策 去 找 老师 教 。” 

“你 现在 还 练 吗 ?” : 

‘ 练 的 。 只 是 没 人 给 我 伴奏 。” 

“今天 晚上 到 府 铬 来。 我 们 来 春 一 曲 。 
“好 的 , 我 一 定 来 。” 

安 德 热 依 没有 注意 到 已 经 播 了 午饭 铃 。 他 缓 步 朝 家 里 走 
去 ; 两 一 直 在 滴 滴 答 答 地 下 , 园林 的 小 径 湿 淋淋 的 。 房 子 前 面 的 
玫瑰 花 颜色 更 加 鲜 攀 了 。 潮 湿 的 叶子 散发 出 浓郁 的 香味 。 
”” 改 德 热 依 直到 现在 才 打 开 自 己 的 小 箱子， 把 带 来 的 几 本 书 
放 好 , 把 衣服 整齐 地 放 在 衣柜 里 。 

“至 少 安 特 克 不 会 到 这 儿 来 翻 我 的 东西 了 。” 他 说 。 

过 了 一 会 儿 他 就 去 吃 午饭 。 米 哈 霞 姨妈 没有 下 楼 来 就 餐 。 


828 


罗 伊 斯 卡 太 太 面 色 不 悦 ， 因 为 需要 征 出 六 十 公 担 燕麦 而 不 足 五 
十 公 担 ,麻袋 又 不 够 。 安 德 热 依 对 这 一 切 都 不 其 了 了 。 他 只 留心 
注视 严肃 的 万 达 小 姐 ( 她 是 罗 玛 娜 小 姐 的 朋友 , 罗 玛 娜 小 姐 教 过 
他 们 兄弟 , 现在 还 在 照管 海伦 卡 ) ,心里 在 猜测 ,为 什么 万 达 小 姐 
要 在 外 面 跟 姑 娘 们 议论 他 , 这 是 什么 意思 ? 

罗 伊 斯 卡 太 太 叫 他 饭 后 给 外 婆 送 一 杯 浓 咽 啡 到 楼 上 去 。 

“ 米 哈 霞 姨 婆 能 喝 咖 啡 妈 ?” 他 关切 地 问 。 

“当然 能 。 甚 至 需要 蝎 。 她 的 心脏 有 时 很 多 。 

安 德 热 依 看 到 外 装 穿 着 睡衣 躺 在 长 沙发 上 。 

“ 哎 ， 我 的 安 德 热 耶 克 , ?她 说 。“ 你 真 好 。 我 由 于 下 楼 去 看 
你 ,一 下 就 弄 糖 了 。 

了 呵 , 您 瞧 , 姨 小。 安 德 热 依 一 边 说 ,一 边 把 早 啡 杯子 放 在 她 
手边 ， 又 给 她 放 上 了 糖 。“ 爱 韦 琳 娜 姨 婆 说 过 ， 人 和 您 是 不 必 起 来 

米 险 霞 太 太 相 当 有 精神 地 喝 着 咖啡 。 

“ 哆 ,我 的 安 德 热 慎 克 , 我 是 多 么 难受 呀 。 

这 一 连 帅 的 “ 秦 , 安 德 热 耶 克 1!”“ 唉 , 安 德 热 耶 死 ! 使 小 伙 子 

“ 彝 婆 到 底 是 什么 病 ?” 他 在 床 边 坐 下 时 说 道 。 他 这 问题 提 
得 相当 唐 突 ， 可 是 由 于 根本 没有 一 个 人 关心 过 米 险 霞 姨 妈 的 健 


康 情况 ， 因 此 她 还 是 非常 感激 的 。 安 德 热 依 的 问 话 使 她 为 之 动 
容 。 


“我 自己 也 不 清楚 , 安 德 热 耶 克 。 我 就 是 这 么 虚弱 ,还 气短 。 
稍微 动 一 动 襄 觉得 胸口 压 大 一 团 什么 东西 。 

“医生 怎么 说 的 ?” 

“你 知道 ,还 是 在 华沙 的 时 候 我 就 去 看 过 医生 。 眶 着 你 妈妈 。 
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何必 到 好 为 我 操心 呢 ? 那 可 怜 的 ,她 不 顺心 的 事 已 经 不 少 了 。? 

-有 响 , 医 生 怎么 说 的 呢 ?” 

“他 摇 了 播 头 , 开 了 点 滴 剂 。 治 心脏 的 。 可 我 不 仅 是 心脏 不 
好 。 哪 儿 都 有 病 ,简单 说 ,就 是 衰老 。” 米 哈 琳 娜 太太 的 语音 里 饱 
含 着 泪 。 

“ 哎 , 姨 婆 , 别 老 这 样 ,? 安 德 热 依 生 抽 地 试图 去 安慰 她 。 

“你 父亲 对 我 这 么 好 。 真 的 ,这 么 好 ， 亲 生 的 儿子 也 不 可 能 
比 他 更 好 的 了 了,……” | : 

“医生 到 这 儿 来 过 妈 ?” 

“你 知道 , 爱 韦 琳 娜 一 定 在 为 我 担心 。 隔 天 就 派 马 到 佩 特需 
博 雷 去 请 医生 。 他 总 是 听 听 我 的 心脏 ,而 且 总 是 说 : 安静 ， 森 奇 
科 夫 斯 卡 太太 , 安静。 我 这 儿 是 安静 得 很 的 。 对 于 奥 拉 ,我 很 放 
心 。 你 父亲 是 个 非常 好 的 人 ……” 

安 德 热 依 微微 一 笑 , 把 一 络 生 到 眼睛 上 的 卷发 掠 了 上 去 。 

“我 明白 , 姨 婆 为 什么 老 要 这 么 说 ?” 

米 哈 霞 太太 把 嘴 肝 稍微 撤 了 撤 。 

“不 错 , 你 明白 ”她 说 。 

“可 你 已 经 是 个 大 小 伙 子 了 , "立刻 她 又 补 了 一 句 。“ 并 非 所 
有 的 人 都 珍 异 你 父亲 的 美德 。” 

安 德 热 依 答 了 管 肩膀 。 

“我 还 得 为 这 自 寻 烦恼 1 ”他 到 了 口气 。 

可 是 米 哈 霞 姨妈 并 没 认输 。 显 然 ， 她 今天 有 什么 重要 话 要 
对 安 德 热 依 说 。 

“甚至 最 亲近 的 人 也 不 知道 你 父亲 全 部 的 价值 ”她 又 换 了 
一 名 话说 道 。 

坐 在 外 淡 身 边 一 张 小 图 本 上 的 安 德 热 依 不 安 地 动 了 -下 ， 
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“ 姨 淡 想 说 的 到 底 是 什么 ? 
关 了 哈 候 并 如 作 了 个 若 相 。 
“因为 你 妈妈 不 看 重 你 父亲 。” 
“ 痪 效 在 说 些 什么 ?妈妈 不 是 爸爸 揭 妻 子 吗 ? 他 们 结婚 邦 二 
十 年 了 。” 
“不 错 。 可 你 妈妈 从 来 没有 爱 过 你 父亲 。” 
这 和 是 交 法 的 感觉 。 安 德 热 依 笑 了 起 来 。 ' 姨 效 怎么 知道 
的 ? 
陨 , 我 的 袋子 ! 你 妈妈 曾经 跟 斯 彼 哈 拟订 了 婚 。 
“ 跟 斯 从 哈 瓦 ? 跟 那个 外 交 部 的 人 ? 姨 获 在 说 些 什么 ?这 太 好 
玩 儿 了 。” 
“不 古 那 么 好 玩 上 几 风 。 
“六 好 瑟 儿 了 ,我 还 可 能 有 另外 一 个 爸爸 ! 
谈话 就 比 结 束 。 安 德 热 依 在 外 涂 的 额 上 亲 了 一 下 ， 便 回 到 
了 目 己 的 房间 。 介 整 吾 了 一 下 课本 , 瞧 紫 这 本 , 又 看 看 那 本 。 窗 
外 十 还 没有 停 ， 安 德 热 依 时 不 时 抬头 你 望 从 械 树 和 电 疡 树 梢 上 
疆 过 的 低 垂 前 马云 。 一 切 都 依然 如 放 。 后 来 他 开始 复习 到 全 
他 喜欢 数学 ， 然 而 却 准 备 报考 工业 天 学 。 考 建筑 系 得 有 一 番 竞 
争 ， 这 场 竞 争 是 艰难 的 。 他 把 图 纸 钉 在 绘图 板 上 。 他 和 怕 的 是 素 
抄 即 席 考 试 .这 方面 他 完全 是 日 学 的 ,并 且 还 不 清楚 该 怎 伴 去 着 
四 
马 瓦 神 证 来 吃 午后 茶点 。 他 老 了 许多 ， 可 还 是 跟 一 向 那 
样 台 二 过 于 的 二 订婚 仪式 和 洗礼 ,前 不 久 来 了 这 么 
一 对 , 屡 求 订婚 , 风 座 师 接待 了 人 怨 们 ,也 登记 了 他 们 的 姓氏 ,但 神 
韦 了 解 他 们 ,知道 他 们 是 表 兄 妹 。 举 行 婚礼 可 就 不 那么 容易 了 ，。 
因为 他 对 村 里 所 有 的 人 都 象 对 目 己 的 孩子 一 样 了 解 。 他 记得 所 
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有 人 的 名 和 姓 。 

“ 咽 , 你 怎么 样 ?” 他 把 脸 转 向 安 德 热 依 问 道 , “做 弥 撤 时 你 不 
来 当 助 妹 吗 ? 

“我 已 经 太 大 啦 ,” 安 德 热 依 无 拘 无 束 地 笑 着 说 。 他 癌 欢 罗 
马 拟 神甫 。 

“怎么 太 大 ? 比 你 大 得 多 的 还 来 当 助 祭 哩 , 不 过 , 你 还 记得 应 
答 祷 祷 文 吗 ? 

“ 记 是 记得 .不 过 我 可 从 来 没有 学 会 过 摇 铃 。? 

“怎么 ?你 不 是 摇 得 很 不 错 吗 ? 

“不 是 我 ,是 安 特 克 。 我 可 从 来 没 会 过 。? 安 德 热 依 笑 道 。 

“了 路， 那 你 一 定 学 得 会 boons 32 

“对 不 起 ,神甫 ,请 问 神甫 ,斯 泰 凡 的 近况 怎样 ? 安 德 热 依 突 
然 问 道 。 

“他 在 谢 德尔 策 。 在 瓦 菜 雷 克 先 生 那 儿 。? 神 甫 当即 答 道 ,过 
后 他 又 考虑 了 一 下 。 他 朝 罗 伊 斯 卡 太太 迅速 叮 了 一 眼 ,她 正信 于 
修理 归 己 的 台布 图 。 

“图 直 了 , ”她 说 , “得 送 到 铁匠 房 去 ,用 钳子 把 它 弯 过 来 。” 

“ 阿 卢 尼 奥 的 情况 又 怎么 样 呢 ?” 安 德 热 依 又 问 。 

神甫 装 作 没有 听见 他 的 问 话 。 

“ 阿 卢 尼 奥 跟 他 姐姐 住 在 村 子 里 ，” 罗 伊 斯 卡 太太 回答 说 ， 
“你 可 以 去 看 看 他 。” 

神甫 惊 这 地 看 了 罗 伊 斯 卡 太太 一 眼 。 

然后 他 的 目光 转向 桌子 的 那 一 头 ， 小 久 妮 亚 和 万 达 小 姐 坐 
在 那儿 。 神 甫 问 : 

“这 就 是 瓦 莱 雷 克 的 小 女儿 吗 ? 多 象 他 父亲 *…… " 

久 妮 亚 一 点 儿 也 不 象 她 父亲 。 安 德 热 依 听 说 过 ， 罗 马 瓦 神 
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甫 每 次 来 都 要 问 - 一 遍 郊 是 不 是 瓦 菜 雷 克 的 女儿 ， 思 此 来 强调 亿 
没有 给 这 个 莪 子 举行 过 洗礼 。 瓦 菜 雷 到 是 在 谢 德尔 策 找 了 一 个 
东正教 的 牧师 给 女儿 举行 洗礼 的 。 他 和 克 莉 玛 只 举行 过 东正教 
的 婚礼。 

午后 人 桨 扩 很 快 便 结 束 了 。 安 德 热 依 走 到 门廊 的 时 候 ， 看 到 
园林 通道 尽头 一 线 莫 绿 的 天 空 ,感到 售 论 不 闪 。 两 停 了 , 云 幕 也 
迅速 从 天 空 消散 了 。 乌 云 和 晴空 之 间 出 现 了 一 条 平 直 的 线条 。 
很 快 天 空 便 一 半 灰 白 ， 一 半 采 绿 。 园 林 里 只 昕 到 绿 树 从 中 一 睛 
沙沙 章 滴 水 再 。 

安 德 热 依 打 算 到 院子 里 去 ,但 就 在 此 刻 , 他 感到 久 妮 亚 的 小 
手 放 在 自己 的 手心 上 。 : 

“ 走 !1 她 说 “你 去 看 看 我 的 孩子 们 。 

前 厅 的 一 个 角落 里 ， 用 小 本 板 隔 成 一 个 小 小 的 围墙 。 围 增 
里 面 , 紧 著 一 根 所 在 小 花 盆 里 的 扒 树 枝 , 小 花 盆 周围 摆 满 了 洋 娃 
娃 。 它 们 誉 成 一 圈 , 手 举 得 高 高 的 。 

“因为 他 们 现在 有 了 圣诞 节 扒 树 啦 。” 入 妮 亚 对 安 德 热 依 解 

安 德 热 依 指 着 旁边 的 一 个 洋娃娃 问 : 

“这 个 洋娃娃 叫 什么 ?” 

久 妮 亚 肽 且 起 来 ,她 不 郑 道 该 怎么 说 。 

“ 胶 , 怎么 咬 , 你 不 知道 你 的 洋娃娃 叫 什 么 名 字 ?” 

人 。 他 把 耳 打 靠近 她 的 嘴巴 。 

个 是 洋 娃 姓 ,是 人 。” 久 妮 亚 说 道 。“ 这 是 我 的 小 女儿 。” 

“那么 你 的 小 女儿 叫 什 么 蚜 ?” 

至 恰 ， 信 婉 理 低 声 说 。 

那些 洋娃娃 叫 享 恰 , 斯 塔 族 、 伊 莫 瘟 娜 和 博 布 。 博 布 是 个 小 
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黑 男 孩 。 

安 德 热 依 在 洋娃娃 旁边 从 了 下 来 。 把 它们 的 小 手 整理 了 一 
下 。 现 在 洋娃娃 手 率 手 圈 华 在 圣诞 树 周围 。 

“它们 在 唱 圣 诞 歌 ." 安 德 热 依 说 。 

入 妮 亚 非常 高 兴 。 

“它们 在 唱 圣 诞 歌 , "她 重复 着 说 , 同时 用 自己 纤细 得 象 蛛 丝 
一 样 的 嗓 将 隅 起 了 一 个 什么 节日 歌谣 。 

安 德 热 依 想 走 开 。 

“ 别 走 ! 别 走 !" 久 妮 亚 巧 求 道 。 

我 该 走 啦 , 我 得 到 院子 里 去 。” 

安 德 热 依 走 了 。 在 从 屋 里 到 院子 里 的 路 上 他 思索 着 ， 跟 小 
久 妮 亚 说 话 为 什么 要 用 这 样 粗 的 嗓门 。 “显然 , 我 是 想 叫 人 把 我 
看 作 一 个 真正 的 大 人 。 可 是 不 久 前 我 还 在 玩 海 伦 卡 的 洋娃娃 
埋 ， 而 且 科 谢 可 娃 姑 站 还 给 我 送 求 了 那么 多 中 国 洋 娃娃 和 黑人 
洋娃娃 。 现 在 我 却 害怕 别人 看 网 我 玩 久 妮 亚 的 洋娃娃 了 。” 

他 笑 了 起 来。 

“你 想 当 个 真正 的 大 人 , 亲爱 的 安 德 热 依 。” 他 目 言 日 语 道 ， 
可 至 终 他 也 没有 理解 这 名 话 的 真 详 。 

经 过 院子 时 ， 他 见 到 一 群 姑 娘 从 牛 栏 里 走出 来 。 卡 和 起 似乎 
不 在 她 们 当中 , 但 他 不 能 肯定 , 又 不 愿 盯 着 她 们 看 。 他 极力 忍 住 
不 去 看 ， 一 直 醒 其 脖 子 走 进 了 科 兹 沃 夫 斯 基 家 的 走廊 。 老 远 就 
听见 罗 梅 克 在 练 春 。 

他 自己 也 不 知道 为 何 挤 到 这 儿 来 了 。 他 不 是 跟 罗 梅 克 相 
约 ， 虹 他 晚上 到 自己 那儿 去 玩 玩 乐器 的 吗 ! 可 他 却 不 知 不 党 走 
到 了 院子 里 。 他 在 科 兹 沃 夫 斯 基 的 门廊 里 站 住 了 ， 又 户 身 后 望 
了 一 眼 。 园 林 明 净 如 洗 , 一 片 变 绿 , 象 在 内 洗 着 光辉 。 树 桶 上 方 
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是 … 方 湿润 的 、 浅 绿色 级 子 一 般 的 晴空 ， 近 处 是 一 片 标 忽 不 定 
的 泊 茶 色 的 浮云 。 一 切 都 是 湿润 的 、 谅 浸 浸 的 和 光 闪 闪 的 。 看 
来 天 气 畏 稳 了 。 

他 走 进 科 效 沃 夫 斯 基 家 。 除 了 罗 梅 克 没 有 别人 。 后 疹 正 站 
在 一 个 宽大 、 低 夸 . 塞 满 了 家 具 的 房间 中 央 拉 琴 。 

罗 梅 克 见 了 他 丝毫 也 不 感到 奇 怪 。 他 拉 完 了 一 发 曲子 说 
道 ， 


习 哩 。 

“中 ,你 拉 吧 ,“ 安 德 热 依 说 。 

个 ,不 拉 了 , 太 难 昕 了 。” 

倒 也 是 真 的 。” 安 德 热 依 承认 说 ， 同 时 对 玛 个 房间 扫 了 一 
服 。 

亿 喜 欢 这 个 房间 。 这 儿 到 处 塞 满 了 古老 而 简朴 的 橡木 家 
具 , 床 上 堆 了 许多 枕头 , 墙 上 挂 满 了 猪 物 。 这 儿 球 获 着 一 般 新 洗 
的 衣 被 . 蔓 衣 莫 和 马 约 兰 的 温 志 的 香味 。 

瞧 , 我 给 你 汶 备 了 什么 !” 罗 梅 克 说 着 走 到 橡木 酒 柜 旁边 ， 
拿 出 一 个 大 肚 的 烧酒 壮 。 酒 是 浅 绿色 的 ， 里 面 还 瑶 着 一 些 长 长 

“我 们 来 干 一 杯 好 ! ”主人 得 议 说 。 

“ 借 了 我 吧 , 罗 梅 克 ! 我 从 来 个 间伐 酒 ……” 安 德 热 依 谢 绝 

他 善 於 说 “我 从 未 喝 过 烧酒 *。 但 是 罗 梅 克 已 把 酒 倒 进 了 两 
只 磨砂 玻璃 的 酒杯 ， 只 是 其 得 并 不 太 江 ， 又 把 黑 面 包 一 片 片 切 
好 。 

这 就 算是 有 下 酒 的 菜 了 。 
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安 德 热 依 犹 歼 不 决 地 举 起 了 酒杯 。 罗 梅 克 说 ,“ 干 ! ”这 就 是 
说 , 必须 一 口 喝 完 。 

烧酒 有 股 浓烈 的 香草 气味 。 安 德 热 依 感到 一 股 灼 人 的 辣 味 
堵 在 嘴 里 ,喉头 、 直 冲 到 鼻子 里 , 哈 得 他 咳嗽 起 来 。 

“ 快 闻 闻 面包 , ? 罗 梅 克 说 。 

安 德 热 依 闻 了 闻 面 包 ， 闻 到 了 一 股 美妙 的 黑 麦 际 。 他 吃 起 
了 面包 ， 噶 了 一 口 粘 满 面粉 的 喷香 的 面包 皮 。 喉 头 的 灼 痛 很 快 
便 消失 了 。 

“ 走 , 我 们 出 去 散 散步 , ? 罗 梅 克 说 , 把 酒 浇 藏 进 柜 里 。 我们 
不 能 多 喝 了 ,妈妈 会 发 现 的 。 

“我 再 也 不 能 喝 了 。” 安 德 热 依 说 , “这 味道 叫 人 难受 

“你 这 就 走 吗 ?” 罗 梅 克 问 。 

“我 们 到 村 子 里 去 拒 阿 卢 尼 奥 吧 。” 安 德 热 依 倡 议 说 。 

“ 找 阿 卢 尼 奥 ? 找 他 做 什 么 ?? 罗 梅 克 颇 有 点 惊奇 。 

“不 错 。 我 想 去 看 看 他 。 好 久 没 见 到 他 了 。” 

“如 今 没 有 什么 人 去 拜访 阿 卢 尼 奥 的 , ” 罗 梅 克 带 着 一 种 滑 
稿 的 傲气 说 ,“ 不 过 既然 你 想 去 , 那 就 去 吧 。” 

他 们 穿 过 院子 ， 然 后 又 穿 过 园林 的 一 角 朝 村 子 走 去 。 沿 途 
是 一 排 排 相 当 整 齐 、 有 的 是 砖 砌 的 小 屋 。 小 屋 前 都 盛开 着 鲜红 
的 豆花 , 向 日 艺 也 开花 了 。 

阿 卢 尼 奥 跟 姐 姐 住 在 村 子 的 尽头 。 从 园林 的 方向 看 是 在 右 
边 。 

阿 卢 尼 奥 坐 在 获 开 的 窗 前 。 他 是 个 身材 魁梧 的 年 轻 人 ， 一 
头 稠密 ,松软 . 象 油墨 一 样 漆黑 的 头发 梳 向 脑 后 。 他 正在 读 着 一 
本 什么 书 , 小 伙 子 们 一 出 现在 他 窗 前 , 他 便 急 从 把 书 合 了 起 来 。 
安 德 热 依 似乎 看 到 那 是 一 本 俄 文书 。 
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“ 阿 卢 尼 奥 . 你 变 得 多 拟 害 , " 安 德 热 依 说 ,“ 你 以 前 比 我 的 个 
子 可 小 得 多 。? 

“省 且 , 我 已 经 不 由 阿 卢 尼 奥 ,而 叫 阿 历 克 塞 了 。?” 昔日 的 侈 
伴 微笑 着 说 。 他 有 一 口 活 白 的 牙齿 ， 非 常 低 沉 的 嗓音 。 他 向 小 
伙 了 于 们 体 出 了 手 。 

“为 什么 你 从 未 到 我 这 儿 来 过 ?” 阿 历 克 塞 问安 德 热 依 。“ 你 
是 经 常 到 普 斯 泰 丛 基 来 的 呀 。” 

安 德 热 依 不 知 如 何 答复 才 好 。 

“ 准 到 你 这 上 儿 来 哄 ?” 阿 卢 尼 奥 的 姐姐 从 房子 的 那 一 头 朝 房 
间 走 来 时 间 道 。 她 手 里 的 衣架 上 挂 着 一 件 起 各 点 的 红色 夏季 和 连 
衫 裙 。 

* 是 安 德 热 依 和 罗 梅 克 。? 

“哪个 安 德 热 依 ?” 姐 姐 问 。 

“ 安 德 热 依 。 戈 翁 贝 克 。? 

女 裁缝 朝 安 德 热 依 看 了 一 服 。 

她 比 吕 弟 略 长 几 岁 , 有 二 十 出 头 ,已 经 是 个 成 熟 、 惧 惊 的 妇 
人 了 ,不 过 样子 还 不 难看 。 她 的 头发 跟 阿 历 克 塞 的 一 样 黑 , 此 外 
还 有 -- 双 蔚蓝 色 的 跟 膀 。 她 患 了 心脏 病 。 


在 这 儿 没 有 什么 好 说 的 。 可 罗 海 克 却 话 多 。 

多 永光 的 连 棚 银 呀 ! 给 淮 做 的 ? 他 问 。 

“给 卡 霞 ……” 盖 尼 亚 姑 娘 徽 笑 着 回答 。 

给 卡 假 ?” 罗 梅 克 又 问 ,“ 给 哪 一 位 卡 霞 ? 是 你 的 卡 假 吗 , 阿 
户 尼 奥 ? 

阿 户 尼 秽 脸红 了 ,生气 地 嘟 及 了 一 句 ，; 
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“我 没有 什么 卡 候 。” 

安 德 热 依 感到 很 不 自在 。 房 间 里 有 一 个 装 满 了 书 的 大 书 
柜 。 

“你 的 书 真 不 少 ， 阿 卢 尼 奥 。” 安 德 热 依 说 。“ 你 在 念 大 学 
a?” 

阿 卢 尼 奥 的 脸 上 又 现 出 了 笑 意 。 

“不 , 我 在 自学 ”他 说 ,“ 举 吧 , 安 德 热 依 。” 

盖 尼 亚 姑娘 想 请 他 们 喝 茶 。 

“非常 感谢 ,” 安 德 热 依 说 ，“ 我 正好 刚 吃 过 午 茶点 。 罗 马 瓦 
神甫 来 吃 午 蔡 点 了 。” 他 这 旬 话 是 对 阿 历 克 塞 说 的 。 

对 方 什么 也 没有 说 。 

“我 向 罗马 瓦 神甫 打听 过 你 , 可 他 装 作 没 听见 ? 安 德 热 依 又 
补 了 一 句 。 : 

“这 倒是 在 我 意料 之 中 。? 阿 历 克 塞 哪 咏 道 。 

“ 唉 , 阿 卢 尼 奥 , 阿 卢 尼 奥 !” 盖 尼 亚 姑娘 说 。 

“毕竟 还 是 叫 你 阿 卢 尼 奥 呀 !” 罗 梅 克 喊 道 。 

“他 原 打算 进 神 学 院 , 当 收 师 。 罗 马 瓦 神甫 苦口 汛 心 劝 了 他 
好 久 ! 好 久 !? 盖 尼 亚 接着 说 , “他 都 差 一 点 几 去 了 。” 

“只 是 , 没有 去 成 。 阿 历 克 塞 用 一 种 特别 的 低音 说 道 。 

“ 没 去 成 , 可 不 是 没 去 成 ,” 盖 尼 亚 姑娘 失望 地 说 , 一 边 在 床 
上 次 着 红色 的 连 衫 裙 。“ 可 异 归 ,多 么 可 异 !1” 

“我 一 点 儿 也 不 忱 人 异 .? 阿 历 克 塞 说 。 

“可 不 是 ,” 罗 梅 克 碱 道 ，“ 他 会 成 为 一 个 怎样 的 牧师 呢 ? 他 
只 会 追 着 姑娘 们 不 放 , 直 追 得 和 尘土 飞扬 。” 他 笑 道 。 : 

他 们 又 闲谈 了 一 会 儿 , 然后 站 起 身 , 走 了 。 
“你 可 知道 ……? 他 们 走 到 离 姐 弟 二 人 住 的 小 屋 相当 远 的 地 
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方 对 罗 海 死 说 “你 知道 吗 ? 他 是 共产 党 。 所 以 罗马 瓦 神甫 才 政 
么 生 代 的 气 。 神 恒 不 认 他 了 。 因 为 他 原 本 是 神 责 的 学 生 呢 


一 有 辽 过 晚饭 ， 罗 梅 克 就 来 了 。 跟 安 德 热 依 一 道 演 舌 了 一 小 
会 几 。 奥 拉 有 意 让 孩子 们 受 点 音乐 教育 。 安 特 克 县 无 进步 ， 很 
快 就 放 穿 了 疼 乐 课 ， 把 母亲 和 弟弟 的 劝告 都 当成 了 耳 边 风 。 可 
是 安 德 热 依 却 学 会 了 弹 钢 琴 。 当 然 ， 他 没有 进行 过 循序 渐进 的 
练习 ,而 且 也 没有 那么 大 的 耐性 ,但 是 一 些 不 太 难 的 曲子 他 强 得 
很 不 错 , 他 津 眼 自己 的 教师 , 讨 人 喜欢 的 米 克 拉 舍 去 斯 基 -- 道 四 
手 简 坝 ， 江 有 还 能 给 罗 梅 死 拉 的 一 些 简单 的 得 曲 伴 芝 。 罗 伊 关 
卡 太太 和 米 哈 假 羔 妈 特 别 靖 欢 产 朗 西 斯 ， 托 丰 工 题 为 《 质 相 的 
目 包 > 的 这 首 感 伤 主 义 的 作品 。 这 动人 , 悦 豆 , 易 记 .类 似 门 签 尔 
松 的 无 字 歌 的 简朴 曲调, 对 于 安 德 热 依 来 说 , 合 似 束 成 了 改天 和 和 
上 兽人 假 的 象征 。 每 年 收 天 它 都 呵 彻 这 谈 木 结构 的 比 厅 府 器 鸣 小 容 
厅 . 随 后 就 是 整整 有 一 天 孝 有 有 人潮 暗 ¢ 质 村 的 自 上 日 >, 使 那 歼 绿 的 
园林 ,充满 了 繁 信里 象 的 庄 院 ,以 及 这 楼 市 有 两 个 塔 友 的 术 结 构 
房子 到 处 都 回 水 着 它 的 旋律 。 

他 们 的 演奏 结束 后 , 罗 伊 斯 卡 太 太 走 到 安 德 热 依 盟 边 , 告诉 
他 说 ， 米 哈 霞 姨妈 榴 病 情 亚 化 了 。 午 后 心脏 病 改作， 此 刻 正在 
沉睡 。 派 到 佩 特 雷 博 雷 去 请 医生 的 马车 已 经 出 发 了 。 

类 哈 霞 姨 姿 得 的 到 底 是 什么 病 ?” 安 德 热 依 问 。 被 这 些 坏 
消息 吓 了 一 跳 的 罗 梅 克 用 一 抉 浅 紫 色 的 绸 子 包 好 了 小 提琴 ,把 
它 放 进 了 千 砷 , 便 回 家 去 了 。 

是 什么 严重 的 病 吗 ?… 

@ 弗朗西斯。 托 梅 (1850 一 1909) ,法 国 作 则 家 。 
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“医生 怀疑 是 癌 。” 罗 伊 斯 卡 太 太 说 ， 眼 睛 没 有 看 安 德 执 
依 。 | 

“ 啊 , 上 帝 1” 安 德 热 依 长 叹 一 声 。 “得 告诉 妈妈 。” 

“妈妈 知道 这 个 情况 ,” 罗 伊 斯 卡 太太 说 , “不 过 , 兴 许 还 能 拖 
很 久 。” 

“不 用 把 妈妈 找 来 码 ?” 

“让 她 呆 在 海滨 吧 。 这 是 几 个 星期 , 也 许 是 个 把 月 的 事情 。 
只 是 她 的 心力 突然 训 竭 了。 

“ 唉 , 亲爱 的 姨 婆 !? 安 德 热 依 说 , 他 突然 感到 害怕 起 来 。 

“没什么 ,没什么 ， 厅 爱 的 罗 伊 斯 卡 太太 说 ,，“ 我 们 大 家 都 
得 经 历 这 一 场 。 

“可 是 米 哈 起 姨 婆 比 您 年 轻 ……” 

“是 的 , 不 过 她 总 是 病 病 恢 居 的。 我们 还 嘲笑 过 她 的 病 ， 现 
在 看 起 来 ,她 有 道理 。” 

安 德 热 依 问 到 了 自己 的 房 里 , 脱光 了 衣服 , 洗 过 了 。 时 间 还 
不 太 晚 ,园林 上 方 是 清流、 碧绿. 润 湿 的 天 空 。 明 说 如 此 , 他 依然 
是 睡意 上 胱 。 他 庆 身 露 体 坐 在 窗 边 ， 吸 着 黄昏 时 分 潮湿 空气 带 
“来 的 清香 ， 欣 赏 着 最 后 一 批 尚未 归 梨 的 鸟 玫 的 鸣 虐 。 窗 外 渐渐 
寂静 下 来 , 只 在 那 远 方 有 一 只 余兴 未 尽 的 社 胸 还 在 婉 苍 歌唱 , 它 
那 悠长 项 润 的 声音 在 森林 里 久久 同 荔 , 甚至 天 色 完 全 黑 了 , 它 还 
没有 停止 歌唱 。 

“ 它 在 那儿 召唤 谁 呢 ?” 安 德 热 依 自 言 自 语 道 。 

后 来 他 倒 在 床上 , 一 沉睡 到 了 大 天 明 。 

安 德 热 依 在 普 斯 泰 翁 基 度 过 的 夏 日 的 第 一 天 就 这 样 过 去 
了 。 以 后 的 那些 日 子 都 彼此 雷同 ， 而 且 过 得 出 奇 地 快 。 罗 梅 克 
和 安 德 热 依 常常 乘 马车 到 森林 后 面 离 家 约 五 公里 远 的 小 池塘 去 
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游泳 。 这 就 算是 全 部 的 旅游 了 。 

小 池塘 又 浅 又 窑 , 乘 车 到 那儿 去 需 经 过 难 走 的 沙 路 , 驾驭 那 
匹 老 努 马 又 极为 费事 。 这 一 切 要 占 去 半天 的 时 间 ， 只 不 过 是 为 
了 在 那 混流 的 黄 水 里 泡 一 会 儿 而 已 。 甚 至 连 游泳 的 地 方 也 没 
有 。 尺 管 如 此 ， 安 德 热 依 跟 罗 梅 克 还 开展 过 游泳 比赛 哩 。 游 泳 
后 两 人 躺 下 枉 太 阳 。 罗 梅 克 是 个 浅黄 肤色 的 男子 ,不 容易 晒 黑 。 
安 德 热 依 没 枉 几 天 就 黑 得 象 炭 一 样 。 他 把 自己 的 手 放 在 罗 梅 克 
的 手 蔷 上， 为 他 们 之 间 的 差别 竞 是 如 此 之 大 而 惊叹 不 已 。 罗 梅 
克 的 皮肤 和 象 关 娘 的 一 样 细嫩 ， 接 触 他 的 躯体 使 安 德 热 依 感到 十 
分 慑 意 。 不 过 这 一 点 他 并 没有 表现 出 来 。 

晚上 他 总 是 睡 得 很 熟 。 今 年 到 普 斯 泰 翁 基 的 第 一 夜 ， 他 久 
久 地 坐 在 门廊 前 思考 着 生活 的 那 种 情景 ， 再 也 不 曾 出 现 过 。 那 
些 想 法， 那些 严肃 的 思想 再 也 没有 浮现 在 他 的 脑 际 了 。 充 其 景 
只 不 过 有 时 有 一 隆 对 工业 大 学 入 学 考试 的 铠 惧 向 他 秦 来 而 已 。 
其 实 他 对 此 也 并 不 十 分 害怕 。 即 使 今年 落榜 ， 好 好 准备 明年 再 
考 问题 也 不 大 , 好 在 他 刚 满 十 七 岁 。 他 奢 着 手指 头 合计 起 来 , 如 
果 今 年 能 考 上 , 那 很 好 , 工业 大 学 五 年 ; 到 一 九 四 二 年 就 毕业 了 。 
要 是 明年 才能 考 上 ， 那 就 是 一 九 四 三 年 毕业 。 到 那 时 就 是 二 十 
三 岁 了 。 

“ 哦 , 到 那 时 我 该 多 么 老 了 蚜 ! > 他 想 。 

要 不 是 米 哈 霞 外 疲 的 病 ， 这 个 暑假 真是 过 得 一 切 都 称心 如 
意 。 外 婆 的 自我 感觉 越 来 越 差 ， 并 且 完全 起 不 了 床 。 她 受 了 许 
多 的 苦 , 但 给 她 制造 麻烦 的 却 是 心跳 过 速 , 而 不 是 那 可 怕 的 器 官 
病变 。 安 德 热 依 每 天 午饭 后 给 外 婆 送 一 杯 咖 啡 到 楼 上 去 ， 这 已 
经 成 了 一 种 惯例 。 米 哈 霞 太太 对 于 他 来 探望 总 是 非常 高 兴 ， 但 
她 说 话 却 越 来 越 少 , 也 越 来 越 困难 了 。 
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安 德 热 依 丝毫 也 没有 把 照顾 病 中 的 外 婆 看 成 是 自 已 的 包 
容 。 每 当 他 看 到 她 坐 在 床上 , 靠 着 垫 得 高 高 的 洁白 的 枕头, 看 到 
她 那 苍白 ,瘦削 , 象 一 苯 雕 像 似 的 面庞 时 ， 总 感到 她 身上 有 某 种 
静 访 、 某 种 类 似 胜利 的 东西 。 她 在 这 个 家 庭 里 向 来 是 默默 无 间 
的 , 而今 却 是 一 切 都 围绕 着 她 和 她 的 疾病 转 。 

安 德 热 依 无 法 摆脱 这 样 一 个 印象, 那 就 是 , 这 种 境遇 给 米 险 
息 姨 婆 带 来 了 极 大 的 欣慰 。 因 此 ， 他 并 没有 把 她 的 病情 看 得 那 
么 严重 ， 明 说 每 天 晚上 罗 伊 斯 卡 太 太 都 啼 唆 不 体 地 提 醒 他 注 
意 。 

外 婆 有 时 极力 想 对 安 德 热 依 说 点 什么 ， 但 每 次 说 的 都 是 些 
无 关 紧 下 的 埋 急 话 ， 不 是 说 枕头 不 舒服 ， 就 是 说 脚掌 酸痛 得 难 
受 , 安 德 热 仿 有 时 去 亲 外 婆 的 额头 , 那 额 头 有 时 冰凉 , 有 时 发 通 ， 
可 总 是 潮 乎 乎 的 。 安 德 热 依 常 有 一 种 隐约 的 感觉 一 -也 许 不 能 
说 是 厌恶 ， 只 能 说 是 对 这 个 正在 逐渐 死亡 的 裔 体感 到 瑟 远 。 他 
感到 自己 有 责任 不 对 外 婆 表现 出 这 种 情绪 ， 并 且 把 自己 对 外 站 
的 关照 能 够 持之以恒 视 为 一 种 美德。 

七 月 末 ， 酷 暑 来 临 。 右 边 塔 楼 上 米 哈 假 姨 妈 的 小 房间 热 得 
象 个 蒸笼 。 四 周 的 窗子 全 开 了 ， 窗 帘 都 放 了 下 来 。 病 人 的 床 移 
到 了 房 中 央 , 但 依然 热 得 很 。 

安 德 热 依 最 狂 的 夏季 “发 疯 ” 时 期 来 到 了 。 他 每 天 黎明 即 
起 , 赤 着 双 脚 跑 到 园林 和 森林 里 , 为 的 是 让 自己 的 皮肤 直接 接触 
到 这 个 时 搬 特 别 主 莹 的 露珠 ，-- 且 日 出 东山 ， 它 们 立刻 就 会 消 
失 。 园 林 和 森林 里 莹 啼 燕 吐 , 百 鸟 欢歌 . 杜 胸 和 黄 吏 的 叫 声 此 起 
彼 伏 。 它 们 的 飞舞 跟 它们 的 歌声 一 样 美妙 多 变 ， 那 黄 珊 的 歌声 
忽 紧 忽 慢 、 忽 高 忽 低 , 如 同一 阵 阵 悠扬 的 笛 声 。 

安 德 热 依 有 时 一 直 走 到 林 边 ， 那 正 是 收割 庄稼 忙 得 热火 朝 
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天 的 时 候 。 可 是 他 却 没 有 象 往年 那样 下 田 去 劳动 。 他 担心 有 人 
会 怀疑 他 去 捆 庄 稼 或 递 禾 捆 并 非 为 了 帮助 那些 正在 进行 艰苦 劳 
动 的 人 。 他 为 自己 的 懒 情 和 长 首 品 尾 感到 差 恨 。 尽 管 如 此 ， 他 
依然 没有 去 。 

在 这 段 时 间 里 , 他 倒 使 罗 梅 克 甚 至 阿 卢 尼 奥 行动 了 起 来 。 阿 
历 克 塞 正 准 备 报考 一 个 什么 专修 班 ， 总 是 埋头 嘴 书 本 。 安 德 热 
依 一 天 早晨 天 刚 亮 的 时 候 来 找 他 , 把 他 拉 到 森林 里 去 了 , 盖 尼 亚 
站 娘 对 此 还 十 分 不 满意 。 

有 时 安 德 热 依 ( 在 这 种 情况 下 总 是 独自 一 个 人 ) 沿 着 一 条 熟 
悉 的 小 径 , 一 条 在 他 看 来 已 是 可 以 忆 起 如 此 遥远 的 童年 的 小 径 ， 
悄悄 朝 候 特 雷 博 雷 教堂 的 方向 走 , 他 汶 进 教堂 , 销 进 一 个 被 许多 
巨大 神 即 所 遗 住 . 谁 也 看 不 见 的 潮湿 角落 , 在 那儿 偷 听 弥 掀 。 他 
躲藏 起 来 , 是 为 了 不 让 罗马 瓦 神甫 发 现 他 。 他 如 今 既 不 信 上 帝 ， 
也 不 信和 那些 宗教 仪式 , 可 是 , 说 也 奇怪 , 却 保留 了 做 祷告 的 习惯 。 
他 为 病 府 缠 身 的 可 怜 的 外 婆 祈祷 , 同时, 也 为 父亲 祈祷 ， 米 哈 震 
姨 小 对 他 谈 过 父亲 那么 多 伤心 的 事 。 现 在 他 也 常 想 起 母亲 ,父亲 
出 现在 他 生活 中 是 天 经 地 义 的 事 ; 简 而 言 之 , 他 有 个 父亲 ， 没 有 
父亲 他 自己 的 生活 就 不 可 想象 , 就 象 自己 的 童年 不 可 想象 一 样 。 
他 总 是 怀 着 信赖 和 爱 的 感情 在 父亲 身边 进入 梦乡 的 。 可 和 母亲 就 
不 同 ,她 似乎 是 从 外 面 进 来 的 一 个 人 。 她 质 长 .端庄 ， 仿 佛 是 另 
一 个 世界 的 人 。 他 不 喜欢 她 为 别人 “梳妆 打扮 *, 她 有 客人 时 , 他 
总 不 高 兴 。 她 理应 为 他 和 安 托 希 而 活着 一 一 仅仅 是 为 了 他 们 。 
当 他 中 母亲 一 道 出 门 , 比方 说 , 到 音乐 厅 去 听 音 乐 会 ， 他 总 因 她 
而 感到 自豪 , 因 她 而 感到 高 兴 。 可 是 在 家 里 , 他 总 是 难以 跟 她 接 
近 , 他 有 点 怕 她 。 另 一 方面 , 他 同安 特 克 谈 起 她 来 又 能 一 谈 就 几 
个 钟头 。 不 过 ， 他 脑子 里 可 从 未 考虑 过 双亲 之 间 的 关系 到 底 如 


843 


何 。 他 们 是 自己 的 双亲 ， 也 就 结 了 。 米 哈 起 外婆 触动 了 他 思 今 
从 未 有 过 的 想法 ,她 说 ,“ 你 母亲 从 未 爱 过 你 父亲 。” 这 怎么 可 能 
呢 ? 他 在 教堂 这 个 黑暗 的 角落 里 想 道 , “作为 他 的 妻子 ， 又 不 爱 
他 , 这 怎么 可 能 呢 ?” 

“这 意味 着 , 妈妈 是 不 幸 的 吗 ?? 估 暗自 问 道 ， 同 时 也 为 母亲 
祈祷 起 来 。 然 后 ,他 走出 教堂 ,心里 似乎 觉得 ， 经 过 这 半 小 时 志 
界 完全 变 了 。 炎 里 已 降临 在 枝 头 ,露水 已 经 干 了 , 光 脚板 踩 在 二 
树枝 和 橡树 子 上 ， 疼 得 难 忍 。 夏 天 的 日 子 就 这 样 象 一 根 彩带 似 
地 拌 搂 开 了 。 偿 晚 之 前 , 他 一 直 被 阳光 ,绿茵 和 炎 暑 所 包围 。 同 
罗 梅 克 去 游泳 (有 时 也 同 阿 历 克 赛 一 起 ), 更 使 人 感到 财气 表 人 。 
罗 梅 克 只 穿 一 条 短裤 , 安 德 热 依从 未 脱 掉 衬 衣 , 可 晒 得 象 个 印度 
人 。 

只 有 午后 的 时 刻 是 悉 交 的。 他 给 米 哈 霞 姨 婆 送 咖啡 去 的 时 
候 , 她 不 是 跟 以 前 那样 把 杯子 接 在 手 上 , 而 是 叫 他 把 杯子 放 在 自 
已 身边 。 有 时 她 把 咖啡 喝 了 , 而 有 时 , 当 他 晚上 进去 的 时 候 《他 
现在 每 晚 都 到 外 讯 的 房 里 去 道 晚安 ), 没有 喝 完 的 咖啡 仍 放 在 床 
头 柜上 。 房 间 里 闷热 得 很 , 又 充满 了 药 味 和 花香 , 花 是 罗 伊 斯 卡 
太太 每 天 送 到 这 几 来 的 。 在 这 些 气味 之 中 ， 开 始 出 现 了 一 种 轻 
微 的 难 闻 的 气味 , 每 当 安 德 热 依 俯 下 身子 去 吻 外 婆 的 额头 时 , 感 
到 这 股 气味 特别 重 。 

罗 伊 斯 卡 太太 说 过 , 米 哈 直 姨妈 长 了 可 怕 的 福 疮 , 安 德 热 依 
不 懂 是 什么 意思 , 但 逆 到 这 股 气味 后 , 他 明白 了 ， 外 婆 在 生前 就 
已 开始 腐 眉 。 这 使 他 吓 了 一 大 跳 。 他 并 不 特别 关注 自己 的 身体 
-一 但 他 喜爱 自己 那 身 锻 炼 得 很 好 .整洁 而 富有 弹性 的 肌肉 。 并 
且 他 还 愉快 地 感受 到 自己 的 躯体 是 那样 清爽 ,那样 特别 , 跟 别人 
的 、 比 方 说 女 白 肤色 的 罗 梅 克 的 躯体 是 那样 的 不 同 。 说 人 的 躯 
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会 企 生 前 就 开始 腐烂 , 象 外 婆 的 颈 体 那样 , 他 认为 是 件 骇 人 听 
疼 的 事情 。 仇 极力 丢 开 这 种 念头 , 而 当 他 去 吻 外 婆 的 前 额 时 , 他 
极力 个 住 不 呼吸 。 

炎热 没有 减退 。 辐 炎热 一 起 飞 来 了 成 群 的 苍蝇 。 楼 下 的 窗 
户 虽 有 纱窗 , 但 仍 不 能 完全 拦住 它们 。 在 安徽 热 依 的 小 房间 里 ， 
苞 量 找 不 到 什么 吃食 ， 也 就 不 那么 成 群 结 队 地 飞 求 光 顾 。 可 是 
在 米 哈 霞 姨 淡 的 房间 里 却 到 处 乱 飞 。 那 些 黑 乎 平 、 令 人 唾 心 的 
昆虫 蝶 到 病人 的 眼睛 上 ， 许 进 耳 共 里 ， 病 人 没有 力气 去 驱赶 它 
们 。 当 那些 苍蝇 飞 进 病人 的 鼻孔 里 , 使 之 发 泽 的 时 候 , 病人 人世 只 
能 发 出 一 声 痛苦 的 啤 吟 。 

一 个 炎热 的 下 午 , 太阳 在 窗帘 周围 投 上 了 一 个 金黄 的 、 炽热 
的 光圈 , 当 安 德 热 依 端 着 咖啡 走 进 外 逃 房 间 时 ,发现 病 人 床 边 坐 
着 一 个 年 八 寻 娘 ， 正 用 一 枝 带 时 子 的 大 杆 树 枝 赶 苍蝇 。 他 急忙 
说 了 甸 “ 您 好 1!" 并 迅速 把 咖啡 放 在 床 边 。 

外 婆 有 睁 开 了 服 睛 ,看 了 夏 安 德 热 依 , 淡淡 一 笑 。 

你 瞧 , 我 有 个 多 么 好 的 护士 小 姐 1: 她 用 相当 有 劲 的 声音 说 
道 。“ 至 少 苍蝇 不 至 于 把 我 生 吃 了 。?” 

安 德 热 依 无 意 中 看 了 那 姑娘 一 归 。 首 先 见 到 的 是 带 白 圆 点 
的 红色 连 衫 馈 , 然后 才 瞧 见 她 的 脸 , 那 张 脸 在 他 看 来 跟 在 磅 燕 帮 
时 见 到 的 完全 不 同 。 这 就 是 卡 霞 。 

你 好 已 他 又 说 了 一 退 ， 疝 卡 起 伸 出 一 只 手 去 。 她 把 树枝 从 
右手 换 到 左手 ,无 可 奈何 地 微微 一 笑 , 终于 跟 他 握 了 手 。 

我 没 料 色 会 在 这 儿 遇 上 你 。” 安 德 热 依 又 说 道 ,暗自 惊讶 自 
己 竞 有 如 此 的 勇气 。 资 实话 , 他 感到 嗓子 里 堵 得 人 慌 , 吐出 来 的 声 
首 也 略微 变 了 点 儿 调 , 象 他 每 逢 情绪 激动 的 时 候 那 样 , 声音 过 于 
低沉 。 
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卡 假 什么 也 没有 回答 , 米 哈 走 外 六 又 闭 上 了 了 眼睛 ,艰难 地 呼 
吸着 。 

这 天 晚上 没有 让 他 到 外 婆 房 里 去 。 罗 马 瓦 神甫 在 那儿 。 第 
二 天 吃 里 饭 时 ， 万 达 小 姐 两 限 届 得 通红 ， 还 不 让 久 妮 亚 大 声 说 
话 。 米 哈 霞 姨妈 的 病 越 来 越 重 了 。 安 德 热 依 思索 着 ， 万 达 小 姐 
到 普 斯 泰 倘 基 不 过 几 个 月 ,在 这 之 前 ,她 是 在 谢 德尔 策 瓦 莱 雷 克 
家 里 的 ， 她 为 什么 对 米 哈 霞 姨 婆 的 健康 这 样 关切 ? 想必 是 礼节 
上 需要 如 此 吧 。 

罗 伊 斯 卡 太太 忧心 性 虱 地 从 庄 院 进来 吃 早饭 。 这 一 天 热 得 
特别 厉害 。 罗 伊 斯 卡 太太 说 ， 她 已 给 奥 拉 和 弗 兰 齐 含 克 发 了 电 
报 。 双 亲 一 定 会 在 明 蝴 赶 到 ， 父 亲 也 许 今 天 晚上 就 会 乘 小 汽车 
赶 来 。 真 是 热 得 难受 。 早 饭 后 , 安 德 热 依 身 在 园林 里 一 可 树 下 ， 
手 里 拿 着 一 本 书 ， 可 并 不 曾 读 。 密 蜂 在 机 树 的 最 后 一 点 花 从 上 
喻 噜 叫 , 巷 蝇 象 突然 飞 来 的 一 片 乌云 ,在 头顶 上 网 咽 抽 泣 ， 时 不 
时 还 有 牛 赃 在 脚 上 整 。 

“一 定 要 下 暴雨 。” 安 德 热 依 想 。 

他 看 到 卡 霞 从 房子 里 出 来 ， 一 定 是 罗 伊 斯 卡 太 太 派 她 到 院 
子 里 江干 什么 事 。 她 手 上 还 拿 着 标 树 枝 。 她 慢 条 斯 理 地 走 着 ， 
似乎 一 点 儿 也 不 着 急 。 她 迈步 的 姿态 仿佛 是 躁 在 泥 济 上， 可 实 
际 上 地 面 却 是 又 干 又 热 。 她 穿 的 还 是 盖 尼 亚 关 娘 给 她 做 的 那 件 
连 衫 裙 。 

“她 一 定 是 在 跟 阿 历 克 塞 吊 膀子 。” 安 德 热 依 懒 洋洋 地 想 道 ， 
并 不 十 分 在 意 。 他 嘴 里 嗓 着 一 根 香 喷 喷 的 草 。 

他 一 直 望 着 卡 候 怎样 慢 悠 悠 地 向 通 院 子 的 篇 科 门 走 去 。 他 
完全 是 无 意识 地 看 看 ， 只 党 得 头顶 上 的 蜜蜂 和 苍蝇 闹 得 更 欢 
了 。 
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-一定 要 下 索 雨 。 他 又 说 了 一 多 。 

这 天 午饭 后 ,他 正 拿 起 血 啡 杯子 往 检 上 送 的 时 候 , 爱 韦 琳 娜 
太太 伤心 地 说 : 

今天 你 可 不 必 送 哮 啡 了 。 

安 德 热 依 朝 姨 效 看 了 一 腿 , 说道 ， 

我 试 试看 吧 。 

他 走 进 楼 上 房间 的 时 候 ， 靠 着 垫 得 高 高 的 枕头 的 米 哈 假 姨 
妈 已 经 不 省 人 事 , 在 他 了 服 里 ,她 倒 象 某 一 个 法 老 的 木乃伊 .她 似乎 
已 经 成 了 某 种 没有 生命 的 东西 ,但 仍然 在 有 力 地 路 妨 着 。 他 把 无 
用 的 嘟 啡 杯 摆 在 窗台 上 ,上 月 已 却 向 卡 震 下 了 过 去 ,而 卡 侍 , 当 他 正 
走 过 去 的 时 候 , 仍 在 下 意识 地 摇 着 树枝 。 他 车 去 了 她 的 树 校 , 说: 

你 等 等 ,现在 我 来 。  - 

他 坐 在 卡 鳗 的 位 子 上 ， 竹 外 小 的 面 天 上 方 播 着 树 校 。 老 妇 
人 面部 的 线条 镁 了 起 来 ， 整 个 的 脑袋 就 象 马 来 亚 或 埃及 的 木 乃 
伊 的 脑袋 一 样 变 小 了 。 安 德 热 依 目不转睛 地 看 着 外 小 的 嘴巴 ， 
它 张 得 象 一 条 抛 在 沙土 上 的 鱼 的 蜡 那样 回 ， 啊 而 深沉 地 吸 进 又 
吐出 空气 。 

卡 候 在 他 身边 站 了 一 会 儿 , 有 验 上 市 着 乡下 人 铃 山 的 ”表情 
望 着 焉 死 的 老人 。 过 后 她 到 了 口气 ， 出 去 了 。 安 德 热 依 独 自 坐 
在 外 婆 身 边 。 花 蝇 越 来 越 独 狂 ， 扑 满 了 米 险 超 姨 妈 的 枕头 。 安 
德 热 依 不 断 使 劲 垃 播 着 树枝 。 

他 就 这 样 符 了 几 个 钟 状 。 卡 霞 回 来 了 , 站 在 床 脚 头 , 然 后 又 
出 去 了 。 罗 伊 斯 卡 太太 进 素 过 几 次 ， 整 理 了 一 下 杭 头 。 万 达 小 
姐 也 来 看 过 一 服 。 

“人 是 多 么 难 死 啊 。” 爱 韦 琳 娜 太太 说 ,同时 人 入 下 身子 在 安 德 
热 依 的 头发 上 上 杀 了 一 下 。 
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安 德 热 依 自己 也 不 委 目 己 在 想 些 什么 。 他 就 这 么 呆 有 果 地 党 
着 ,完全 被 暑热 弄 得 麻 本 了 , 而 那 酷 热 的 气温 还 每 个 钟头 都 在 升 
高 。 他 模 模 锈 糊 记 起 目 己 在 童年 生病 的 时 候 ， 米 哈 霞 姨 获 了 驶 堂 
在 他 的 床 边 ,就 象 他 现在 坐 在 她 的 床 边 一 样 。 

“人 就 是 这 样 死 蚜 !” 他 意识 到 自己 这 种 发 采 状 况 时 想 道 ， 
“这 多 么 可 怕 。” : 

这 个 活着 的 ,然而 已 经 在 腐烂 的 般 体 的 气味 , 随 着 气温 的 升 
高 而 不 断 变 浓 。 创 终于 发 现房 间 里 瞳 了 下 来 。 他 没有 耳 见 万 达 
小 姐 是 怎样 进来 的 ， 只 见 好 正在 点 燃 床 头 柜 上 的 晴 烛 。 帘 外 末 
起 了 雷 声 。 雷 打 在 很 远 的 地 方 ,可 在 近 处 却 回应 了 一 声 胡 啊 ,一 
道内 电 划 过 长 罕 。 

万 达 小 姐 跑 在 门 和 床 中 间 的 地 方 。 卡 起 又 走 了 进来 ， 市 来 
了 一 大 束 百 合 花 。 硕 大 清白 的 花 洒 散发 出 来 的 甜 津津、 浓烈 得 
使 人 难受 的 香气 立刻 充满 了 整个 房间 。 可 它 却 压 不 住 使 安 德 热 
依 感 到 念 烦 的 那 种 府 臭 的 气味 。 

卡 霞 也 在 万 达 小 姐 身 边 跑 了 下 来 ， 而 爱 韦 琳 娜 太太 则 已 经 
跑 在 门 边 。 敞 开 的 门 外 还 跪 着 见 个 人 。 

米 哈 霞 姨妈 沉重 的 呼吸 渐渐 变 得 轻微 了 。 突 然 她 的 左手 动 


了 一 下 , 象 在 向 安 德 热 依 招手 。 她 整个 身体 在 桃 头 上 挪 一 挪 , 滑 
问 了 左边 。 

圭 鸣 电 内 ,风雨 交加 。 安 德 热 依 站 起 身 来 , 走 到 窗 前 ， 动 手 
关 窗 子 。 罗 伊 斯 卡 太太 走 到 他 身边 , 低 声 对 他 说 ， 

背风 那 面 的 窗子 不 要 关 。” 

安 德 热 依 点 了 点 头 表 示 明 和 白 。 他 把 渤 十 的 两 个 窗子 关上 


了 。 他 从 窗 只 回 过 号 来 ， 奇 怪 的 寂静 使 他 吃 了 一 惊 。 他 和 和 罗 伊 
斯 卡 太 太 快 步 走 到 床 边 , 米 喻 假 姨 小 停止 了 呼吸 。 
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,= 一 加， 


罗 伊 斯 卡 太 太 朝 大 家 做 了 个 手势 ， 立 刻 响 起 了 大 声 的 安 魂 
告 。 万 达 小 姐 站 起 身 来 ， 拿 起 蜡烛 ， 引 人 注目 地 把 它 熄 灭 
了 。 

安 德 热 依 站 了 起 来 ， 眼 望 着 死者 。 她 那 紧 煞 的 面部 线条 此 
刻 已 舒展 开 来 ,额头 也 显得 年 轻 一 些 。 与 此 同时 , 那 种 可 怕 的 尸 
体 陌 生 感 使 他 大 为 尽情， 这 已 经 是 某 种 没有 生命 的 东西 了 。 他 
整个 生命 的 每 一 根 神经 都 感受 到 了 从 死者 那儿 传 来 的 沉寂 。 

罗 伊 斯 卡 太 太 向 大 家 点 点 头 ,把 人 们 送 到 门 外 , 只 她 自己 和 
万 达 小 姐 留 了 下 来 。 安 德 热 依 站 在 原 地 未 动 。 他 望 着 爱 韦 琳 娜 
太太 怎样 调整 死者 的 头 , 使 它 平 躺 在 枕头 上 , 又 给 死者 冰 上 了 眼 
皮 。 罗 伊 斯 卡 太太 转身 对 万 达 小 姐 说 ， 

“请 您 从 五 斗 橱 里 拿 条 毛巾 出 来 ,得 把 下 巴 犯 住 ” 

万 达 小 姐 递 过 去 一 条 注 毛 中 。 罗 伊 斯 卡 太太 搬 起 了 死者 的 
头 , 用 毛巾 托 住 下 巴 。 

“来 帮 我 一 把 , 安 德 热 依 。 ”她 说 。 

安 德 热 依托 住 死 者 的 头 部 。 他 的 手指 感到 了 后 脑 骨 的 仿 硬 
和 各 发 的 松软 ， 头 发 跟 米 蛤 霞 姨 婆 生前 的 一 模 一 样 。 头 发 没有 
死亡 。 爱 韦 琳 娜 太太 用 劲 拉毛 由， 把 它 在 死者 的 头顶 上 打 了 一 
个 很 紧 的 结子 。 安 德 热 依 一 松手 ,死者 的 头 就 垂 落 到 枕头 上 , 象 
一 个 大 洋娃娃 的 脑袋 。 

爱 韦 琳 娜 太太 在 床 边 站 了 一 会 儿 ， 用 一 双 干 润 无 泪 的 眼睛 
望 着 妹妹 。 只 有 万 达 小 姐 脸 上 消 着 泪水 ， 她 向 罗 伊 斯 卡 太太 问 
道 ， 

“请 您 吟 哇 , 给 死者 穿 什么 衣服 ?” 

罗 伊 斯 卡 太 太 回 过 身 来 ， 发 现 安 德 热 依 用 一 种 恐惧 的 眼神 
凝视 着 死者 的 脸 。 
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“ 安 德 热 耶 克 ,你 去 吧 ， 过 一 会 儿 再 进来 。 得 尽快 给 死者 设 
个 付 坛 ,祭坛 必须 垫 得 高 高 的 。” 

此 刻 , 就 在 近 处 响 了 一 个 炸 雷 , 窗 玻璃 都 被 震动 了 。 罗 伊 其 
卡 太 太 惨 淡 地 一 笑 ; 

“她 一 生 都 是 那样 谦 示 ， 可 死 时 却 象 贝 多 芬 ， 在 暴风 两 之 
中 。” 

安 德 热 依 磁 了 一 下 爱 韦 琳 娜 姨 婆 的 肩膀 

“ 姨 婆 ,” 他 问 , “为 什么 要 用 毛巾 忽 起 来 ?” 

“怎么 ,为 什么 ? 因为 人 一 死 下 巴 就 会 掉 下 来 ， 就 会 张 着 嘴 
巴 优化 。 总 是 要 和 完 起 来 的 ……? 

“死人 的 下 巴 会 掉 下 来 ?” 安 德 热 依 重复 道 , “为 什么 ?” 

“往往 会 这 样 的 。 你 不 晓得 吗 ?? 接 着 她 又 急切 地 说 道 , “你 
去 吧 , 下 楼 去 , 安 德 热 耶 克 !* 

安 德 热 依 精神 优 侈 地 走出 房 门 。 楼 梯 上 仍 同 暴风 两 前 -- 样 
闽 热 ， 但 在 楼 下 的 小 客厅 里 已 能 呼吸 到 一 股 湿润 的 空气 。 雨 哗 
肉 地 下 着 ,落水 管 叮 叮 吃 噬 地 响 着 , 喷 出 水 来 , 房间 里 十 分 凉爽 ， 
几 大 束 洁白 的 百合 花 散 发 出 阵 阵 幽 香 ， 这 香味 跟 在 楼 上 闻 到 的 
完全 不 同 。 这 些 百 合 花 是 准备 给 米 险 霞 姨妈 布置 灵台 用 的 。 安 
德 热 依 坐 在 靠 窗 的 一 个 小 茶几 旁边 , 脸 埋 在 胎 租 里 器 了 。 他 身 ， 
并 非 因 为 米 哈 霞 姨 婆 去 世 , 而 是 因为 人 死 得 这 么 可 怕 。 

: “而 且 每 个 人 ,每 个 人 ……” 他 热泪 纵横 地 自 言 自 语 道 。 

他 感到 有 一 只 手轻 轻 抚 摸 着 自己 的 头发 , 便 抬 起 头 来 , 发现 
了 忧伤 的 ,然而 似乎 从 内 心 发 出 了 微笑 的 卡 起 就 站 在 他 身后 ,他 
在 椅子 上 一 转身 ,拦腰 抱 住 了 她 ,把 自己 的 脸 埋 在 她 的 胸口 ， 放 
声 大 婴 起 来 。 她 抚摸 着 他 那 黑色 的 县 发 ,一 句 话 也 没 说 。 

恰好 在 这 个 时 候 ,小 客厅 外 传 来 了 一 阵脚 步 声 , 一 阵 虽 然 细 
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碎 , 但 很 急促 的 脚步 声 。 

安 德 热 依 一 路 而 起 , 正 看 到 父亲 走 了 进来 ,水 淋淋 的 头发 散 
乱 地 搭 在 额 前 。 

“出 了 什么 事 》 出 了 什么 事 呀 ;上帝 1 他 叫喊 着 ,可 没 忘 了 
朝 那 羞答答 的 卡 霞 投 去 一 道 戒 备 的 目光 。 

“ 米 哈 起 绩 疾 去 世 了 ,? 安 德 热 依 说 ,他 眼中 的 泪水 莫 地 一 下 
干 了 。 

“在 哪儿 ?” 老 戈 翁 贝 克 问 。 

安 德 热 依 默 黑 地 朝 楼 上 一 指 。 父 亲 快 步 走 上 楼 梯 ， 顺 路 把 
湿 外 衣 搭 在 楼 梯 的 扶手 上 。 安 德 热 依 归 在 父亲 背后 跑 去 。 卡 震 
在 通 园 林 的 出 口 处 消失 了 。 

第 二 天 快 到 中 午时 奥 拉 来 了 。 可 是 外 婆 那 时 已 经 “上 了 乱 
坛 >。 她 躺 在 高 高 的 灵 合 上 ,周围 是 银白 色 的 烛台 和 一 东 束 的 百 
合 花 ,就 象 是 什么 虚幻 的 、 陌 生 的 景物 ， 成 了 某 种 让 人 项 礼 膜拜 
的 对 象 。 她 那 模 样 儿 看 起 来 就 象 从 来 不 曾 在 人 世间 生活 过 ， 不 
曾 生 儿童 女 ,不 曾 痰 莫 过 受 韦 琳 娜 的 社会 地 位 ,不 曾 在 言谈 话语 
之 中 插 进 一 些 使 她 新 交 的 女友 们 感到 莫名 其 妙 的 法 语词 汇 一 
般 。 奥 拉 具 大 了 眼睛 望 着 母亲 归 天 的 形象 ， 她 不 明白 安 德 热 依 
限 自己 见面 时 为 什么 说 出 “ 太 可 怕 了 1!" 这 样 一 句 话 。 

这 天 晚上 ， 因 准备 丧事 而 弄 得 疲惫 不 堪 的 爱 韦 琳 娜 太 天 回 
到 了 客厅 后 面 自己 宽 大 而 略 嫌 空 荡 的 房间 里 ， 这 是 她 的 于 
室 . 

身 拉 跟 在 她 身后 。 

“姨妈 , ” 奥 拉 说 , “ 弗 兰 尼 奥 对 我 说 ,他 碰 上 安 德 热 耶 克 扑 在 
~ 个 什么 女孩 子 的 怀 里 器 。 那 姑娘 是 什么 人 ?” 

爱 韦 琳 娜 太太 就 象 从 月 球 上 掉 下 来 的 一 样 ， 朝 奥 拉 曾 了 
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一 服 。 

“什么 姑娘 ? 我 亲爱 的 奥 拉 ! 这 有 什 么 大 人 惊 小 怪 的 ! 安 德 
热 耶 克 对 外 小 的 去 世 非 常 悲痛 。” 

安 德 扫 耶 克 在 这 儿 眼 什么 人 调情 吗 2” 奥 拉 又 间 了 一 名 , 同 
时 在 梳妆 台 边 坐 了 下 来 , 爱 韦 琳 娜 太太 正 站 在 梳妆 人 台 前 梳头 。 

“我 没有 发 现 过 , 奥 拉 。 丽 怕 没 有 。 可 你 自己 也 明白 ， 这 种 
事 迟 早 总 会 发 生 的 。” 

“对 我 来 说 ,这 太 可 怕 了 ,” 奥 拉 说 ,“ 这 念头 本 上 身 就 使 我 感到 
厌恶 。” | 

“ 啊 , 奥 拉 ! 你 有 这 样 的 儿子 ,理应 白天 黑夜 感谢 上 融 !” 罗 
伊 斯 卡 太太 到 息 道 。 / 

“ 正 因 为 如 此 ,姨妈 ,我 不 愿 失去 他 们 。” 

“以 这 种 方式 失去 他 们 总 比 别 的 方式 强 得 多 取 。” 罗 伊 斯 卡 
太太 说 。 

奥 拉 一 下 子 容 住 了 。 

“对 不 起 , ”她 说 。 

我 的 孩子 ,普天 下 的 母亲 都 是 一 样 的 心 。 安 德 热 依 确实 不 
同 凡 西 。 这 是 个 非常 好 的 小 伙 子 。 你 要 是 见 过 他 怎样 跟 久 妮 亚 
玩 要 就 好 了 。?” 

“ 久 妮 亚 是 那么 可 爱 。” 

“不 错 , 是 可 爱 。 可 这 也 是 我 心里 的 一 块 石头 。 老 是 住 在 这 
儿 不 是 办 法 ,她 住 在 这 几 并 非 好 事 。” 

“姨妈 跟 克 莉 玛 之 间 发 生 了 什么 不 恰 快 的 事 吗 ?” 

“ 跟 克 莉 玛 倒 没 有 ,而 是 跟 瓦 菜 雷 克 。 她 对 瓦 菜 雷 克 的 控制 
是 不 牢固 的 。 如 今 但 是 为 所 欲 为 .……? 

我 真 不 知道 ， 如 今 没 有 了 妈妈 我 该 怎么 办 。” 奥 拉 叹 了 口 
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气 , 改 变 了 话题 。 

“开头 是 难 , 而 后 …… 你 慢 慢 就 会 习以为常 了 。? 罗 伊 斯 卡 太 
太 象 往常 一 样 略 带 口吃 地 说 。 

“是 的 ， 我 也 只 是 有 这 种 感 党 。 可 我 怎么 也 不 能 使 目 已 相 
信 ， 匡 在 棺材 里 的 竞 是 妈妈 。 过 去 她 闸 那 些 耸 齿 脓 有 种 有 时 显得 
那么 可 笑 。” : 

“你 有 瞧 ,她 可 一 直 是 病 病 焉 至 的 。” 

“有 时 ,每 当 我 一 想起 安 德 热 依 ,或 者 突然 想起 别 的 什么 事 ， 
我 立刻 便 想到 , 这 件 事 该 告诉 妈妈 。” 

是 的 ,这 种 念头 有 时 一 生 也 于 不 开 。 每 当 我 想起 任何 一 件 
事 时 ,我 总 是 想 , 我 该 对 约 齐 奥 怎 么 说 昵 ……P” 

“这 就 是 说 ,我 不 必 为 安 德 热 依 担心 吗 ?” 奥 拉 走 出 房 门 时 又 
加 了 一 包 。 

“我 会 关照 他 的 。 这 是 个 很 好 的 小 伙 子 。” 

谢谢 你 。 如 今 我 只 有 姨妈 了 。 好 一边 说 着 一 边 吻 了 易 爱 
韦 琳 娜 太太 的 手 。 

女人 从 前 一 样 ,亲爱 的 。” 罗 伊 斯 卡 亲 了 亲 她 的 头 ,“ 我 有 时 真 
雍 莫 你 的 两 个 儿子 ……” 

啊 , 嫩 妈 , 快 别 这 么 说 ,这 会 折 他 们 的 寿 。” 惊 懂 失 措 的 奥 拉 
在 门 旁 边 站 住 了 。 她 又 回 过 身 来 说 : 

“姨妈 区 着 吧 , 我 去 守 灵 。” 

于 是 她 便 上 楼 去 了 。 

梢 材 垫 得 很 高 ， 棺 材 上 方 点 着 的 晴 烛 发 出 咬 咬 的 响声 。 闭 
有 所 思 , 垂 头 丧 气 的 弗 兰 尼 奥 谷 在 榨 材 前 的 一 张 椅子 上 , 奥 拉 一 
见 到 这 个 肥胖 .苍白 .默默 无 言 地 望 着 自己 的 人 ， 看 到 他 的 嘴 展 
摆 出 一 副 似乎 要 客气 地 说 出 ; “您 好 ,夫人 ! ?的 样子 , 差 一 点 儿 没 
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有 笑 了 起 来 。 然 而 他 却 是 说 伤 的 ， 两 眼 峰 得 通红 ， 而且 眼 泪 汪 
汪 ; 这 个 悲痛 中 的 胖子 显得 十 分 可 笑 。 

“忠厚 老实 的 弗 兰 尼 奥 , ”她 想 道 , “他 爱 妈妈 。” 

她 从 墙 边 搬 了 一 把 椅子 , 推 过 来 放 在 丈夫 身边 , 和 他 并 排 坐 
下 ,也 跟 他 一 样 凝 视 着 棺材 漆黑 的 轮廓 ,凝视 着 黑 册 家 初 的 皱 折 
和 高 高 放 在 米 哈 息 太太 胸口 的 金属 十 字 架 ， 这 个 十 字 架 是 靠 死 
者 交叉 在 一 起 的 蜡 样 的 手指 扶 住 的 。 奥 拉 就 这 样 至 了 几 个 钟 

“ 弗 兰 尼 奥 ,她 探 身 对 丈夫 说 , “你 去 躺 一 会 儿 吧 。 明 天 出 
殊 , 你 会 很 累 的 。” | 

“我 过 一 会 儿 就 去 .? 戈 翁 贝 克 低 声 说 ,同时 无 限 悲伤 地 长 叹 
了 一 声 。 

奥 拉 这 一 次 又 是 龟 强 才 忍 住 笑 ， 

“上 帝 , 这 个 车 兰 齐 舍 克 是 多 么 忠厚 , ”她 想 , “我 真是 连 给 
解 鞋 带 都 不 配 。 妈 妈 逝 世 ， 他 比 我 要 说 痛 得 多 。 他 也 更 爱 孩 子 
们 ， 孩 子 们 也 更 爱 他 。 安 德 热 耶 克 …… 孩 子 们 对 我 有 一 种 下 意 
识 的 遗憾 ,怪我 没有 用 与 他 相称 的 感情 去 爱 他 。 可 是 , 难道 我 真 
的 不 爱 他 吗 ? 难道 我 真 的 没 爱 过 他 ,我 的 孩子 们 的 父亲 , 一 个 这 
么 好 ,只 不 过 智力 稍微 欠缺 一 点 的 人 ? …… 啊 ,上 帝 ， 我 在 我 母 
亲 的 遗体 前 都 在 胡思乱想 些 什 么 呀 !1” 

尽管 她 极力 不 去 想 ,可 还 是 一 直 在 想 着 弗 兰 尼 奥 , 想 他 们 婚 
后 最 初 那些 年 头 的 往事 ,当时 ,她 为 他 的 善良 所 感动 ， 答 应 了 他 
的 襄 求 ,成 了 他 名 副 其 实 的 妻子 。 安 特 克 出 世 了 ,那样 一 个 妙 不 
可 言 的 小 小 的 安 特 克 ! 而 后 便 是 安 德 热 耶 克 。 生 安 德 热 耶 克 时 
弗 兰 尼 奥 要 比 生 安 特 克 时 激动 得 多 。 奥 拉 的 思想 并 没有 停留 在 
家 庭 上 。 她 想起 了 埃 德 加 尔 , 他 从 罗 蕊 回来 后 ， 她 还 没 见 过 他 ， 
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他 好 象 是 病 了 。 雅 努 什 压 根 儿 就 没 从 国外 回来 。 海 鲁 宾 到 扎 科 
渚 内 去 了 ， 事 先 甚至 没有 到 奥 拉 家 来 看 一 看 …… 她 就 这 祥 拖 着 
圈 儿 从 一 个 熟人 想到 另 一 个 熟人 ， 她 的 思绪 到 卡 齐 米 日 那儿 束 
停 住 了 。 又 象 以 前 那样 ,不 论 是 在 海滩 上 孤寂 的 时 刻 , 还 是 在 半 
夜 醒 来 的 时 修 , 这 个 问题 总 是 缠绕 着 她 ,她 也 总 是 找 不 到 管 案 。 
她 也 曾 想 过 , 什么 时 候 要 问 问 卡 齐 米 日 ,但 是 ,她 知道 , 他 也 回答 
不 出 来 ， 因 为 凡是 这 种 事情 都 是 找 不 到 答案 的 。 虽 然 他 们 来 往 
鸣 社 交界 不 相同 , 毕竟 她 有 时 还 能 碰见 他 。 甚 至 还 跟 仔 谈 过 语 ， 
也 就 是 说 , 扯 过 几 句 毫 无 意义 的 闲话 。 但 她 知道 ,她 不 能 向 他 提 
出 这 个 重要 的 问题 ; 为 什么 ? 不 是 因为 提 这 样 的 问题 不 成 体 统 ， 
有 和 失 分 寸 ; 而 是 因为 这 个 问题 不 可 能 得 到 解答 。 

就 在 此 刻 , 弗 兰 尼 奥 从 神子 上 站 了 起 来 ,人 稍 身 铀 她 说 道 ， 

我 去 了 。 你 打算 坐 一 通宵 吗 ? 

“不 ，" 奥 拉 回 管 ,她 仿佛 是 从 梦 中 醒 来 似 的 “我 坐 了 一 夜 的 
火车 ,一 点 力气 都 没有 了 。 

你 去 躺 册 了 肥 。 明 天 当 瑟 ,会 很 尼 的 。 

“是 的 ,你 到 我 们 的 房间 去 吧 , 我 就 来 。” 奥 拉 还 希望 独 目 平 
静 地 想 一 想 。 

安 伪 热 依 在 哪儿 ? 胜 了 四? 

“ 胜 了 。 他 也 非常 疫 施 。 上 昨天 晚上 是 他 在 妈妈 身边 守夜 。 

“ 那 好 吧 , 上 晚安, 亲爱 的 。 

上 晚安。 

弗 兰 尼 奥 步 履 维 艰 地 向 门口 走 去 。 

奥 拉 还 原 到 , 人 怎样 缓 步 走 下 楼 梯 。 突 然 , 她 站 起 吴 洲 ， 向 
着 棺材 走 去 。 她 一 直 走 到 最 高 处 ,贴近 看 着 死 痛 的 脸 ,她 使 劲 地 
凝视 着 那 张 脸 ， 似 乎 是 想 从 那些 没有 生命 的 线条 里 看 出 点 什么 
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来 。 母 亲 的 面孔 直到 被 死亡 修饰 过 之 后 才 显得 有 了 力量 。 端 正 
漆 亮 的 鼻子 ,高 傲 地 ,仿佛 是 感到 自己 的 优越 而 微笑 着 的 驼 闲 的 
嘴唇 。 

奥 拉 凝 钢 着 这 些 僵 硬 的 线条 , 捏 苔 了 尝 头 。 
她 的 嘴唇 撤 下 了 ,做 了 个 与 其 说 是 怨 车 ,还 不 如 说 是 痛心 的 

“是 你 劝 我 的 , ”她 激动 地 低 声 说 ,“ 是 你 劝 我 结 这 门 亲 的 .我 
从 未 对 你 说 过 ， 从 未 告诉 过 你 。 我 的 不 幸 你 是 有 过 错 的。 你 把 
我 的 生活 搞 成 了 什么 样子 ? 你 这 个 坏 妈 妈 …… 你 把 我 的 生活 搞 
成 了 什么 样子 ?” 

她 扑通 一 声 跪 倒 在 棺材 旁边 , 震动 得 烛台 摇晃 起 来 , 蜡烛 滴 
下 了 包 滴 烛 泪 。 : 

“ 啊 , 我 这 个 疯 婆 子 !” 她 低 声 叫喊 道 ,“ 我 都 在 说 些 什 么 ? 
阿 ! 我 这 个 几 货 , 啊 , 我 这 个 坏蛋 ! ”同时 她 痛 回 起 来 ,这 是 她 到 
来 后 第 一 次 啼 陶 大 句 。 

卡 乱 走 进 房 里 , 把 跪 着 的 奥 拉 扶 了 起 来 。 

“请 夫人 去 休息 ,让 我 在 老 太 太 身边 从 到 天 亮 。 她 说 。 

来 了 不 少 人 给 米 哈 起 姨妈 送 殡 ， 一 切 都 是 按照 老 规 征 进 行 
的 。 因 为 车 辆 不 够 , 戈 翁 贝 克 先 生 和 安 德 热 依 就 没有 座位 。 

我 和 安 德 热 依 步 行 去 。 戈 翁 贝 克 先 生 说 ,并 且 不 等 马车 动 
身 , 就 拉 着 儿子 , 穿 过 森林 走 了 。 

沦 风 十 过 后 ,天 气 缀 变 , 变 得 轻 风 习习 ,二 分 凉 焉 ,这 天 气 对 
于 收割 很 有 利 。 连 呼吸 也 显得 松 快 多 了 。 

安 德 热 依 发 现 , 父亲 走 得 比 平 常 慢 , 拖拉 着 两 腿 而 且 气 路 吁 
汪 。 

“你 景 吗 ?” 他 问 。 
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“是 的 。 我 好 入 以 来 就 没有 休息 过 ， 在 华沙 我 的 日 子 真 难 
一 回 到 和 家 里 又 是 孤零零 的 一 个 人 。” 

哮 假 就 要 结束 了 ,我 们 一 家 很 快 就 可 以 团聚 。 

“有 时 你 们 大 家 都 在 , 可 我 还 是 觉得 ， 我 是 孤零零 的 。 你 们 


再 也 帮 不 了 我 什么 入 ,我 的 孩子 。 


安 德 热 依 府 异地 看 了 父 杀 一 眼 。 

我 们 帮 不 了 和 屏 ? 这 话 是 什么 意思 ? 他 间 。 

“是 呀 ， 就 是 这 么 回 事 。 就 象 我 已 经 帮 不 了 我 母亲 的 忙 一 
我 已 经 不 跟 她 生活 在 一 起 ,你 们 也 英 过 如 此 罢了 。 

“你 是 说 ,我 们 对 你 的 工作 不 感 兴 趣 ?” 

正 是 这 样 。 

是 的 ,事情 往往 是 这 样 。 有 什么 法 子 呢 ? 

安 德 热 依 对 自己 说 出 的 话 ， 尤 其 是 对 目 己 说 话 的 语气 感到 


惊讶 。 萌 日 的 那 种 温情 已 经 不 见 了 ， 仿 佛 是 父亲 惹恼 了 他 。 安 
德 热 依 思索 着 , 因为 过 去 还 从 未 出 现 过 这 样 的 情况 。 


“我 们 就 这 样 把 我 们 的 米 哈 筑 ' 姨 婆 ’ 埋 了 ,” 过 一 会 儿 , 蕊 公 


贝克 又 说 道 。 


他们 在 一 片 林 中 及 地 上 站 住 了 。 一 阵 大 风 吹 弯 了 树 梢 ， 虽 


然 还 是 盛夏 ,可 是 已 经 有 点 秋 意 了 。 


进 一 


“下 可 怕 ,” 安 德 热 依 说 , “简直 是 野蛮 到 了 极点 。 把 死者 装 
个 匣子 , 往 地 里 一 埋 , 让 她 去 腐烂 1 ” 

“从 来 都 是 这 样 的 。” 

“这 正好 说 明 ,我 们 还 是 一 群 怎样 的 野蛮 人 。 后 人 将 会 按 另 


一 种 方式 死去 ,他 们 必定 会 按 另 一 种 方式 死去 的 。 


怎样 死 法 ? 
我 怎么 知道 1! 随 风 球 散 ， 飘 到 什么 地 方 …… 可 这 样 死 法 ， 
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真是 太 可 怕 了 。 

“是 的 ,世界 安生 得 并 不 十 分 理想 ,” 弗 兰 齐 舍 克 先 生 富 于 哲 
理 地 哪 咏 了 一 名 ,他 似乎 并 下 十 分 明白 安 德 热 依 的 意思 。 

他 们 又 朝 前 走 了 几 步 。 

“这 场 暴 风雨 过 后 ,就 象 是 已 经 到 了 秋天 。 可 现在 刚刚 八 月 
初 。” 

“再 过 一 个 月 你 就 该 回 华 沙 了 。” 

“对 这 次 考试 我 真 怕 得 要 命 。 考 建筑 系 的 竞争 是 这 么 大 ,” 

“你 还 会 考 不 上 吗 ?” 弗 兰 齐 舍 克 先生 柔情 地 望 着 自己 这 “ 陪 
明 的 ”儿子 。 

“爸爸 对 我 有 信心 吗 ?” 

“有 。” 
“不 错 , 要 是 只 考 数学 那 倒 没 什么 。 可 是 还 有 素描 。 素 描 我 
掌握 得 不 怎么 好 。 我 画 得 跟 比 林 斯 基 一 样 。 但 是 对 于 一 个 建筑 
学 家 来 说 ,应 该 眼 一 般 画 家 不 同 。” 

“ 风 这 么 大 ,真象 是 秋天 了 。” 

“爸爸 还 在 这 里 果 几 天 吗 ?” 

“分 天 下 午 我 就 回 华沙 去 。” 

“爸爸 把 妈妈 也 带 走 取 ?” 

“把 妈妈 也 带 走 。 海 伦 卡 一 个 人 留 下 了 …… 住 在 一 位 太太 
家 里 。 妈 妈 必 须 回 到 奥 尔 乌 夫 去 。” 

“你 们 一 起 走 吗 ?” 


“ 那 当然 。” 
“因为 妈妈 ooo. ” 安 德 热 依 犹 绚 了 一 下 。 “你 爱 妈 妈 了 吗 ?” 他 
突然 问 道 , “你 是 不 是 很 爱 她 ?……” 


弗 兰 齐 合 克 先生 有 瞳 自 一 惊 , 又 停 住 了 脚步 。 
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“ 瞧 你 的 , 安 德 热 耶 克 1 这 算 什么 问题 ? 我 当然 爱 她 。 你 为 


什么 问 起 这 件 事 ?” 
“因为 我 觉得 妈妈 有 了 时 很 伤心 。” 
“伤心 ?” 


叫 我 垮 么 说 眼 ? 是 有 点 伤心 

安 储 热 依 手 拿 一 根 枝 条 去 抽打 道 旁 的 灌木 叶子 。 

“ 别 动 那些 叶子 ,你 抽 它 干什么 ?” 戈 俩 贝克 先生 说 。 

“ 聊 , 和 爸爸 ,有 时 我 什么 都 不 明白 。” 

弗 兰 齐 舍 克 先生 微微 一 笑 。 

“你 应 该 感到 自 感 ,我 跟 你 一 样 。 

他 停 住 了 脚步 ,在 儿子 头 上 亲 了 一 下 。 

而 那个 卡 霞 是 怎么 回 事 ? ”他 问 。 

安 德 热 依 的 脸红 得 象 者 过 的 大 是 。 

了 啊 , 没 有 , 真 的 一 点 事 也 没有 , 和 爸爸。 

“这 儿 有 这 么 多 的 女孩 子 在 眼前 转 来 转 去 ,” 放 俩 中 克 完 生 
优 心 促 位 地 说 。 

“ 跟 你 的 点 心 铺 里 完全 一 样 。 安 德 热 依 恢复 了 月 信 , 甚至 感 
到 , 似乎 占 了 父亲 的 上 风 。 

“ 唉 ， 那 完全 是 另 一 回 事 。” 弗 兰 齐 舍 克 先 生 略 带 不 安 地 
说 。 
“那儿 也 有 这 么 一 位 ， 长 得 非常 漂亮 。 就 是 那 个 说 法 国 话 

“你 也 注意 到 了 ?”" 弗 兰 齐 舍 克 先 生 说 。 也 许 是 。 不 过 她 已 
经 不 在 了 。” 

“你 从 哪儿 知道 的 ?” 
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“ 安 特 克 对 我 说 的 。 她 是 安 特 克 的 意中人 。? 

“ 正 蚜 ,我 的 上 帝 ! 老 得 为 你 们 操心 。” 

父子 两 人 快 到 了 家 门口 。 

“ 安 德 热 依 ,你 不 要 以 为 ,” 匡 俩 贝克 先生 忽然 严肃 地 说 道 ， 
“你 不 要 以 为 , 安 德 热 依 ， 妈 妈 是 因为 我 而 伤心 。 我 在 这 件 事 上 
一 点 几 过 错 也 没有 。 完 全 没有 。” 

“和 爸爸 ,亲爱 的 ,” 安 德 热 依 突然 动 了 感情 。“ 我 明白 。” 

同时 在 父亲 的 手 上 吻 了 一 下 。 

送 歼 后 的 午餐 很 排场 ， 跟 平日 的 大 不 相同 。 滥 请 了 儿 位 邻 
居 ， 罗 马 瓦 神甫 也 来 了 。 罗 伊 斯 卡 太太 显然 是 要 奖赏 卡 霞 照顾 
过 病人 , 盼 只 她 在 桌 旁 帮忙 。 总 管 是 老 仆 弗 朗 济 谢 克 ,但 卡 震 代 
他 分 送 土豆 .生菜 ,配水 果 汤 的 甜点 心 。 每 次 当 那 姑娘 端 着 盘子 
朝 安 德 热 依依 下 身子 的 时 候 , 他 总 是 按 拒 不 住 , 脸 涨 得 通红 。 他 
有 一 种 不 愉快 的 感觉 ， 好 象 是 卡 霞 向 侍女 借 的 那 套 黑 衣 裙 散发 
出 了 一 股 令 人 不 快 的 汗 味 和 某 种 调味 汁 的 气味 。 再 说 卡 霞 也 很 
难为 情 ， 而 且 一 开头 就 红 了 脸 。 奥 拉 朝 安 德 热 依 那 边 警 了 凡 
眼 。 

桌 上 一 直 在 谈论 着 死者 。 罗 马 瓦 神甫 先 扬 她 的 德 性 和 她 的 
虔诚 。 大 家 谈 起 米 哈 霞 姨 妈 时 的 那 种 语调 使 安 德 热 依 感 到 震 
惊 。 前 不 久 大 家 说 起 她 时 还 略 带 读 讽 , 汕 笑 , 嘲弄 她 的 上 货 眼 脓肿 
和 用 草药 治 病 。 如 今 大 家 却 象 谈论 一 位 罗马 的 贵 妇 那样 谈 着 
她 。 只 有 弗 兰 齐 合 克 先 生 呆 呆 地 举 在 那里 , 一 声 不 蚁 ,眼睛 有 盯 着 
明亮 的 窗户 , 只 偶尔 探 一 氛 自 己 被 食物 弄 得 油腻 了 的 小 嘴唇 。 

午饭 后 ， 双 亲 立 刻 动身 走 了 。 奥 拉 特 别 亲 切 地 拥抱 了 安 德 
热 依 ， 并 在 他 的 额 上 亲 了 一 下 。 安 德 热 依 十 分 居 愧 。 他 对 母亲 
是 多 么 不 公道 呀 。 
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“我 不 久 就 回 华沙 来 .> 他 说 。 

确实 , 暑假 已 经 到 了 尾声 。 白 天 越 来 越 短 , 但 漫长 而 温暖 的 
夜晚 却 使 人 特别 舒服 。 罗 梅 克 总 是 在 这 样 的 傍晚 到 来 ， 同 安 德 
热 依 合奏 一 曲 * 质 朴 的 自 自 ?或 是 别 的 什么 感伤 的 短 曲 。 罗 伊 其 
卡 太太 的 几 个 出 色 的 女 园丁 (到 这 一 年 已 经 为 数 不 多 ,而 且 自 从 
瓦 莱 雷 克 跟 克 莉 玛 结婚 之 后 ， 她 们 已 不 再 参与 府 上 的 任何 社交 
活动 ), 这 时 来 到 紫罗兰 和 旱 金 莲 际 香 的 府 媒 前面， 手 奉 手 低 声 
激 说 着 姑娘 家 各 种 各 样 的 心事 和 隐秘 。 卡 起 在 长 工 院 干 活 ， 安 
德 热 依 完全 郊 不 到 她 了 。 

一 天 傍晚 ,已 经 相当 晚 了 , 晚饭 早已 吃 过 。 罗 梅 克 拉 他 到 侯 
特 雷 博 雷 “ 舞 场 "去 。 似 特需 博 雷 是 个 比 普 斯 泰 全 基 大 得 多 的 村 
庄 , 那儿 , 在 村 公所 前 面 布置 了 -- 个 舞 场 。 场 地 倒 相当 宽敞 ， 不 
过 乐队 很 不 齐全 , 典型 农村 式 的 , 只 有 一 个 手风琴 ， 一 把 小 提琴 
和 一 面 鼓 , 单调 的 鼓点 给 演奏 的 音乐 增添 了 原始 的 特征 。 

“简直 就 是 中 非 ,” 罗 梅 克 操 着 见 多 识 广 的 旅游 家 的 腔调 
说 。 

“你 这 种 说 话 的 口气 , 似乎 你 就 是 从 中 非 来 的 ” 安 德 热 依 笑 
道 。 

在 一 个 大 探照灯 的 照 钴 下 ， 一 对 对 舞伴 在 木板 地 上 懒 洋洋 
地 旋转 。 一 般 说 ， 游 戏 进行 得 很 平静 。 正 如 老人 们 说 的 ， 是 在 
“ 客 客气 气 地 玩 ?。 

安 德 热 依 和 罗 梅 克 站 在 一 边 , 看 着 他 们 。 

“你 及 1 > 罗 梅 克 说 , “ 卡 霞 在 跟 阿 卢 尼 奥 跳 舞 哩 。” 

他 果然 在 人 群 中 发 现 了 身材 高 大 的 阿 卢 尼 奥 。 卡 假 比 他 狠 
得 多 ， 几 乎 淹没 在 舞 对 中 了 。 他 只 偶尔 能 望 匈 她 那 漆 黑 的 梳 得 
又 平 又 光 的 脑袋 。 
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“我 们 找 不 到 舞伴 ,? 罗 梅 克 说 , “所 有 的 姑娘 都 有 自己 国定 
乓 舞伴 。 
安 德 热 依 既 不 了 解 这 些 姑 娘 ， 也 不 了 解 她 们 的 有 舞伴 。 罗 梅 


克 是 本 地 人 , 对 他 们 的 了 解 要 多 得 多 。 
音乐 停 了 一 会 儿 。 一 对 对 跳舞 的 人 离开 了 木板 拼 措 的 圆 形 
舞 场 , 艇 到 灯光 后 面 的 阴影 中 去 了 。 


“我 还 不 知道 , 佩 特 雷 博 雷 已 经 有 了 电 。? 安 德 热 依 说 。 
“两 年 前 就 有 了 。 你 在 教堂 没有 发 现 ?” 

“当真 的 , 你 及 我 多 马虎 1? 

卡 霞 出 人 意料 地 从 阴影 里 冒 了 出 来 。 她 顺 着 强烈 的 光线 走 
了 过 来 ,然而 , 直到 她 走 到 近 处 , 安 德 热 依 才 发 现 她 。 

她 又 是 另 一 番 风 姿 。 第 一 次 他 是 在 王 活 时 见 到 她 , 当时 , 她 
看 起 来 是 那 般 温 顺 ， 她 那 小 巧 的 身躯 并 不 引 人 注 上 且 。 第 二 次 是 
在 外 婆 的 弥留 之 际 见 到 她 ， 那 一 次 她 扮演 的 是 一 个 动人 的 女 奢 
护 的 角色 , 她 当时 跟 米 哈 霞 姨 婆 一 样 . 田 上 了 一 圈 庄 严 的 死 的 光 
轮 。 此 刻 ， 她 却 是 潇洒 自如 地 向 他 走 了 过 来 ， 迈 着 一 种 完全 是 
“上 流 社会 ?的 步 态 一 - 安 德 热 依 起 道 。 他 感觉 到 了 她 对 自己 的 
优势 ,感觉 到 她 比 自己 更 为 镇 定 大 方 。 也 就 是 在 这 时 , 他 才 发 现 
自己 比 她 高 这 么 多 , 以 至 她 不 得 不 仿 起 头 来 看 他 , 并且 就 在 这 一 
仲 视 之 中 , 露出 了 她 那 洁 白 , 丰满 的 脖子 。 她 穿 了 一 件 雪 自 的 衬 
衫 和 一 条 隐没 在 阴影 里 的 深 色 裙子 。 

“您 好 ! ”她 说 道 ,她 的 嗓音 在 这 儿 也 是 另 一 种 样子 ， 显 得 更 
加 圆润 , 更 为 深沉 。 刚 卡 过 舞 , 她 还 在 映 着 粗 气 ， 她 说 话 的 那 种 
低沉 的 语调 比 平常 更 为 轻快 ,自如 。 

安 德 热 依 还 从 未 感到 过 一 个 人 说 话 的 声音 竞 具 有 这 般 的 魅 
力 。 
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“她 说 话 的 声音 多 好 上 昕 。 他 想 。 

“您 好 ! ”他 回答 道 。 

“我 想 请 少爷 来 跟 我 跳 个 舞 。 卡 人 起 说 。 

”这 时 , 罗 梅 克 挫 和 了 进来 。 

“那么 阿 历 克 赛 呢 ?” 他 问 。 

“ 老 是 跟 一 个 小 伙 子 跳舞 不 好 看 。” 卡 外 说 道 , 又 微微 一 活 。 
“现在 我 要 跟 安 德 热 依 先生 跳 个 舞 。 

“ 跟 我 呢 ?” 罗 梅 克 问 。 

“以 后 再 跟 你 跳 , ”她 笑 道 ,“ 跟 你 我 已 经 跳 够 了 。” 

安 德 热 依 注意 到 , 她 说 话 带 点 儿 悦 耳 的 林 区 日 音 , 又 不 落 入 
过 份 的 边区 语调 , 可 它 跟 华沙 话 却 不 大 相同 ， 特别 是 通过 女人 的 
嘴 说 出 来 的 时 候 、 

鼓点 敲 起 来 了 , 音乐 的 旋律 加 快 了 ,开始 了 一 种 快 步 舞 。 安 
德 热 依 觉 得 是 卡 假 在 带 他 跳 ， 这 使 他 不 大 高 兴 。 当 乐队 停止 演 
奏 的 时 候 , 他 叫 道 ， 

“再 来 一 个 ! 再 来 一 个 ! 来 一 个 库 亚 维 亚 克 @ 1!? 

有 果然 ,乐师 们 严肃 、 缓 慢 而 庄重 地 凑 起 了 库 亚 维 亚 到 舞曲 。 
并 不 是 所 有 的 人 都 受 好 这 个 舞蹈 。 木 板 地 上 的 人 稀少 了 ， 只 有 
几 对 在 都 儿 跳 。 安 德 热 依 酷爱 库 亚 维 亚 克 舞 ， 特 别 是 它 那 端庄 
凝重 , 舞步 亡 媒 的 部 分 ， 他 只 忱 惜 自己 没有 胡子 (他 唯 独 在 这 种 
情 沈 下 才 恒 异 ), 要 不 他 就 可 以 担 一 拘 自 己 的 小 胡子 。 卡 霞 不 大 
会 跳 库 亚 维 亚 克 舞 , 她 不 大 明白 是 怎么 回 事 , 一 开始 她 迈步 稍微 
急 陪 点 ， 错 了 节拍 。 安 德 热 依 高 兴起 来 ， 这 一 下 他 可 以 带 她 跳 
了 。 

(DD 上 库 亚 维 亚 克 是 一 种 波兰 民间 舞 器 。 
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“注意 , 卡 假 ! “他 喊 道 “ 别 着 急 ! 好 ! 现在 跳 起 来 !” 

他 带 着 卡 霞 转 得 头晕 目眩 , 而 后 又 停止 了 转圈 , 山 然 曼 舞 。 
卡 霞 很 快 就 领 司 了 ， 跟 他 配合 得 很 好 。 乐 队 奏 完了 库 亚 维 亚 页 
舞曲 , 他 俩 就 离开 了 木板 地 。 阿 卢 尼 奥 来 到 了 他 们 身边 。 

“你 跳 得 真 好 ! “他 对 安 德 热 依 说 。 

“ 库 亚 维 亚 克 是 最 好 的 甸 了 , "气喘 吁 吁 的 安 德 热 依 答 道 。 

卡 震 没 说 什么 ， 也 没 松 开 安 德 热 依 的 手 。 乐 队 雪 起 了 时 泌 
的 探戈 舞曲 。 

“ 跳 吗 ?7 阿 卢 尼 奥 问 。 

卡 震 摇 了 播 头 。 

“我 村 了 。 你 等 一 会 儿 吧 。” 

阿 历 克 塞 脸色 一 沉 。 安 德 热 依 发 现 了 ， 松 开 了 卡 起 的 


“ 罗 梅 克 在 哪儿 ?” 他 问 。 

卡 霞 淡淡 一 笑 。 

“他 一 定 在 跟 他 的 阿 努 假 跳舞 。” 她 一 边 播 着 小 手帕 一 边 说 
道 。 这 是 个 网 热 的 夜晚 。 

安 德 热 依 跟 卡 乱 跳 了 几 个 舞 , 又 跟 别 的 姑娘 们 跳 了 一 会 儿 ， 
便 不 等 罗 梅 克 径 自 回 家 去 了 。 他 很 熟悉 这 条 小 径 ， 自 童年 起 他 
就 常 在 这 条 小 径 上 散步 ， 只 在 此 刻 候 才 想起 ， 夜 间 走 这 条 路 还 
是 平生 第 一 遭 。 他 不 认得 这 条 小 径 了 ， 两 旁 的 树木 似乎 显得 更 
高 ， 灌 木 从 似乎 更 密 。 过 了 一 会 儿 ， 他 听 到 身后 有 脚步 声 。 他 
回头 一 望 , 在 黑暗 中 看 见 了 阿 卢 尼 奥 高 大 的 身影 。 

“你 独 个 儿 找 得 到 路 吗 ?” 阿 历 克 塞 友好 地 问 ，“ 夜 里 可 别 走 
转 了 方 问 , ”他 又 补充 道 。 

“你 知道 , 我 真是 第 一 次 摸黑 走 这 条 路 哩 。” 安 德 热 依 坦 然 答 
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道 。 

“我 送 你 一 程 .” 

阿 卢 尼 奥 声 音 里 并 无 威胁 之 意 ， 但 是 安 德 热 依 感到 不 愉 
快 。 

他 们 默默 无 言 地 走 了 一 段 路 。 

突然 阿 卢 尼 奥 站 定 了 , 抓 住 了 安 德 热 依 的 一 只 手 。 

“你 喜欢 卡 霞 吗 ?” 他 问 。 z 

安 德 热 耶 克 刹 那 间 变 得 彬 彬 有 礼 起 来 ， 而 且 唤 醒 了 脑海 中 
的 全 部 机 吞 。 

“一 个 十 分 可 爱 的 女孩 子 , ”他 客 客 气 气 地 回答 。 

阿 卢 尼 奥 又 无 言 地 站 了 片刻 。 

“我 不 打算 挥动 拳头 ,他 说 , “你 可 别 把 我 想 得 太 坏 。 可 她 
是 我 的 人 。 我 们 准备 结婚 …… 你 不 要 去 扰乱 她 的 平静 吧 。” 

黑 地 里 看 不 清 安 德 热 依 怎样 答 了 管 肩 膀 ， 只 不 过 这 个 动作 
把 阿 历 克 塞 的 手 从 肩 上 拌 了 下 来 。 

“要 是 我 对 你 不 了 解 , ”他 说 , “我 会 以 为 你 是 故意 向 我 挑 内 。 
请 你 相信 我 ,我 既 不 会 打卡 起 的 主意 , 也 不 会 去 纠缠 卡 霞 。 我 跟 
她 没 见 过 几 面 …… 对 我 来 说 ,横竖 都 一 样 …… 此 外 ， 阿 卢 尼 奥 ， 
你 可 别 制造 什么 神话 ?他 突然 高 傲 地 说 道 ,“ 你 不 要 去 想象 那 种 
少爷 和 村 姑 的 老 掉 了 牙 的 故事 。 那 个 时 代 已 经 一 去 不 复 返 了 
“并 非 完 全 如 此 。” 黑 暗中 传 来 了 阿 历 克 塞 严肃 .低沉 的 嗓 
音 。 

“至 少 对 我 来 说 是 如 此 。 至 少 我 会 认为 是 … … 该 怎么 说 呢 ; 
显 克 微 支 的 小 说 里 是 怎么 说 的 呢 ? 我 会 把 它 看 成 是 一 种 耻 诊 。 

阿 历 克 塞 于 笑 一 声 。 / 
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“你 可 以 装 得 冷 若 冰霜 , ” 阿 历 克 塞 说 , 似乎 有 点 责怪 安 德 热 
依 居然 漠视 卡 霞 迷人 的 姿色 ,到 时 候 ……” 

“我 没有 多 少时 间 , 过 一 个 星期 我 就 走 了 。 安 德 热 依 说 ， 越 
来 越 郑重 其 事 地 赋予 这 场 谈 话 以 “成 年 男子 之 间 ?” 释 疑 的 色彩 。 
“我 如 今 芹 想 的 唯一 的 事 就 是 考试 …… 你 想象 不 到 ,我 是 多 么 害 
和 ， 

阿 卢 尼 奥 放 慢 了 步子 。 

“ 腊 , 那 好 吧 , ”他 说 。“ 你 不 要 见怪 ， 说 我 竟 提 到 了 这 个 问 
题 。 我 也 可 以 按 另 一 种 方式 处 理 ， 但 是 我 非常 喜欢 你 …… 从 很 
电 以 前 就 ……. 7 

是 从 罗马 瓦 神甫 那儿 ?” 

“ 啊 哈 ! 噶 , 向 你 致敬 ! 再 见 啦 ! 我 还 要 回去 跳舞 !” 

阿 卢 尼 奥 站 住 了 。 

“ 祝 你 玩 得 答 快 !? 安 德 热 依 忽然 用 一 种 老爷 式 的 语调 说 道 ， 
状 以 一 种 类 似 偏 傲 的 姿态 向 那 小 伙 子 伸 出 了 自己 的 手 。 过 后 他 
想起 这 件 事 时 , 自己 也 感到 售 讶 。 

他 罕 过 花园 ， 在 黑暗 里 继续 往 前 走 。 大 树 在 他 的 头顶 上 发 
出 巍巍 的 响声 , 虽然 下 边 并 没有 风 。 他 想起 了 初 来 的 那天 晚上 ， 
以 及 自己 坐 在 门廊 前 面 的 那 番 沉思 。 从 那 时 起 所 有 的 日 子 都 彼 ， 
此 和 雷 间 , 车 是 一 样 引 人 入 胜 , 以 一 连 忠 的 最 寻常 的 事件 来 吸引 看 
他 。 但 他 感到 ， 那 个 第 一 夜 似乎 给 以 后 所 有 的 日 子 打下 了 自己 
的 印记 , 因此 这 个 暑假 不 同 于 以 前 的 那些 。 

他 就 这 么 想 着 , 想 着 ,不 觉 已 到 了 家 门口 。 但 听 到 殷 瞳 里 有 
人 在 高 声 谈话 , 便 停 住 了 脚步 。 

罗 伊 斯 卡 太太 和 万 莱 雷 克 摸 黑 坐 在 门廊 里 用 一 种 激动 的 声 
调 正 谈 着 什么 。 他 们 没有 听见 他 躁 在 园林 小 径 的 砾石 上 的 脚步 
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声 , 也 没有 看 见 他 。 屋 子 里 有 灯光 。 门 廊 淹 没 在 黑暗 里 , 由 于 门 
万 这 长 满 了 野 葡 萄 , 这 就 使 它 似乎 成 为 了 园林 的 一 部 分 。 

安 德 热 依 纹 丝 不 动 地 站 江 着 。 他 不 知 怎么 办 才 好 。 他 的 那 
颗 心 在 胸口 扑通 扑通 地 跳 。 自 从 若干 年 前 的 那 场 既 幼稚 又 思春 
的 争吵 以 后 , 他 就 不 能 平静 地 去 看 瓦 莱 雷 克 一 服 , 不 能 平静 地 去 
呀 他 说 话 的 声音 。 每 次 见 到 他 ,心里 便 翻腾 起 一 股 无 名 的 僧 恨 。 
他 不 记得 ， 自 己 这 些 年 来 是 否 跟 瓦 莱 雷 克 交 换 过 片 言 只 语 。 但 
是 每 次 只 要 一 见 到 他 ,其 至 只 要 一 想起 他 来 , 便 不 自觉 地 捏 紧 了 
先头 。 安 德 热 依 简 直 不 能 想象 ， 那 个 每 天 早上 党 在 他 旁边 吃 时 
饭 的 迷人 的 孩子 ， 竞 是 瓦 莱 雷 克 的 女儿 。 幸 好 瓦 莱 雷 克 几 乎 不 
到 普 斯 泰 仿 基 来 ， 有 时 来 了 , 也 是 很 晚 的 时 候 来 , 跟 这 次 一 样 。 
他 从 谢 德 尔 策 来 时 ， 总 是 骑 着 他 如 今 饲 养 的 许多 高 头 骏马 中 的 
一 匹 。 

安 德 热 依 站 了 一 会 儿 , 听 他 们 谈话 。 

“你 打 的 什么 主意 ?” 罗 伊 斯 卡 太太 生硬 地 问 道 。“ 我 没有 钱 
纷 你 。 我 所 有 的 一 切 将 来 都 传 给 你 女儿 。 我 不 要 认 你 这 个 儿子 

“妈妈 似乎 万 记 了 ,我 是 妈妈 的 独子 。” 

“ 遗 钴 得 很 。 

“妈妈 爱 米 只 起 姨妈 的 那些 小 狗 , 爱 奥 拉 的 那些 妃子 们 胜 于 
爱 我 。 

“ 那 你 陨 销 了 了 。 

“不 管 霸 么 说 , 妈妈 为 他 们 做 的 事 比 为 我 做 的 多 。 这 几 怎 如 
也 摆脱 不 了 他 们 。 可 是 , 妈妈 为 什么 不 愿 给 我 钱 ?” 

“因为 我 清楚 ,你 拿 钱 去 派 不 了 什么 好 用 场 。” 

“我 又 不 会 云 喝酒 化 掉 。 
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“你 要 是 只 去 喝酒 化 掉 那 还 好 点 呢 。 

瓦 莱 雷 克 在 黑暗 中 笑 了 起 来 。 此 刻 虽然 看 不 见 他 ， 他 的 笑 
容 仍 然 具 有 一 种 不 可 抗拒 的 魅力 。 那 笑容 里 还 保存 着 瓦 莱 雷 克 
荫 日 部 华 时 代 的 全 部 的 美 ， 这 种 美 如 今 已 完全 漂 没 在 他 那 胖 得 
失掉 了 正常 轮廓 的 面部 线条 中 了 。 笑 声 过 后 ， 爱 韦 琳 娜 太太 的 
声音 似乎 变 得 柔和 了 。 

“你 养活 克 者 玛 和 人 入 妮 亚 总 足够 吧 。 

“幸好 克 莉 玛 现在 所 需 无 儿 。 她 不 修 边 幅 到 了 极点 ,我 有 时 
都 为 她 害 膜 。 妈 妈 能 不 能 给 她 施加 点 影响 ， 让 罗 伊 斯 卡 少 奶奶 
别 穿着 破 衣 烂 衫 满 谢 德尔 策 跑 好 不 好 。 

“你 是 不 是 爱 她 ?” 罗 伊 斯 卡 太太 又 然 用 一 种 天 真 的 语气 问 
道 。 

瓦 莱 雷 克 又 一 次 笑 了 。 但 这 一 次 昕 起 来 已 不 那么 悦耳 。 安 
德 热 依 觉得 额头 上 出 了 汗 。 他 干 联 了 一 声 ， 没 等 巨 莱 雷 克 作 出 
反应 就 走 进 了 门廊 。 罗 伊 斯 卡 太太 微微 吃 了 一 夭 。 

“ 谁 在 那儿 ? 她 问 。 

“是 我 , 安 德 热 依 。” 

“ 唉 呀 , 上帝 , 我 以 为 你 早 就 睡 了 。” 爱 韦 琳 娜 太太 略 市 不 安 
地 说 。 

“小 伙 子 这 么 晚 到 哪儿 浪 东 去 了 ?” 瓦 莱 雷 殉 问 ,漫不经心 地 
向 安 德 热 依 伸 出 手 去 。 

“你 吃 过 晚饭 了 吗 ?” 罗 伊 斯 卡 太太 不 安 地 问 。 

“ 那 还 用 问 , 姨 疲 ， 我 是 吃 过 上 晚饭 后 才 到 外 面 随便 走 走 的 。 
从 那 小 伙 子 迟疑 的 语调 里 听 得 出 来 ， 他 说 的 不 全 是 真 话 。 瓦 莱 
雷 死 可 禹 兴 丁 。 
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“散步 去 了 ? 就 你 自己 ?化 嘿嘿 地 窃 笑 着 问 , 这 笑 声 听 来 使 
人 非常 讨厌 , 它 含 有 某 种 疯狂 的 成 分 。 

“即便 不 是 就 他 自己 又 怎样 ?? 罗 伊 斯 卡 太太 说 。“ 安 德 热 依 
已 经 是 个 大 人 了 ,他 高 中 毕 了 业 ……” 

“知道 , 知道, ” 瓦 莱 雷 克 急 忙 带 着 计 讽 的 语气 说 。 

“我 同 罗 梅 克 和 阿 卢 尼 奥 到 佩 特 雷 博 雷 去 了 。” 安 德 热 依 筋 
敢 地 说 道 。“ 他 们 还 在 那儿 。? 

“ 瞧 呀 ! 瞧 呀 ! ? 瓦 革 雷 克 叫 了 起 来 , “地 主 老 爷 跟 人 民 打 成 
一 片 .….… 这 叫 同 农民 亲善 ……?” 

“我 不 是 地 主 , ” 安 德 热 依 打 断 了 他 的 话 。 

“ 谁 知道 呢 ? 也 许 家 母 会 把 普 斯 素 公 基 连同 全 部 资产 都 遗 
赠 给 你 呢 …… 合 高 筑 的 产业 , 我 亲爱 的 ， 债 全 高 筑 , 没有 什么 
值得 歼 关 的 。 

“你 怎么 能 对 小 伙 子 说 这 种 话 ! ”被 深 深 刺 痛 了 的 罗 伊 斯 卡 
太太 喊 道 。 

安 德 热 依 不 慌 不 忙 地 说 ; 

“ 别 担心 , 姨 婆 ， 我 对 瓦 来 雷 克 男 男 的 玩笑 话 早已 习 仿 了 。 ” 

说 过 之 后 ,; 便于 门 里 走 去 。 

这 一 回 他 可 久久 不 能 和 入睡。 半夜 过 后 ， 他 听 到 了 马蹄 声 和 
验 马 奔驰 的 声音 。 瓦 莱 雷 克 走 了 。 不 过 他 并 未 去 想 瓦 莱 雷 克 ， 
而 是 想 着 卡 侍 . 想 着 阿 卢 尼 奥 . 想 着 罗 梅 列 。 一 句 话 , 他 想 的 是 ， 
再 过 一 星期 他 就 要 回 华 沙 了 , 而 在 华沙 ,除了 父亲 和 罗 玛 娜 小 姐 
之 外 一 个 人 也 没有 。 失 去 了 米 哈 霞 外 婆 将 会 是 多 么 寂寞 。 他 想 
起 了 外 小 就 身 在 这 儿 不 远 , 在 他 和 卡 霞 跳舞 的 圆 形 舞 场 附近 。 想 
到 她 被 装 在 一 个 木 匣 子 里 ， 一 定 是 面目 全 非 了 。 而 他 失去 了 外 
疱 在 华沙 的 日 子 一 定 不 好 过 。 直 到 此 刻 他 才 领 情 到 外 婆 的 死 的 
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意义 。 他 走 到 窗 前 , 望 着 窗外 黑 沉 沉 的 夜 ,似乎 还 能 听 到 奔驰 的 
马蹄 的 回声 。 他 很 少 从 这 个 窗口 向 外 姚 户 ， 甚 至 不 知 窗外 景色 
如 何 。 此 刻 正 象 那 第 一 夜 一 样 ， 只 是 不 时 听 到 一 阵风 声 。 又 是 
要 下 十 了 吗 ? 风 一 阵 阵 拂 在 他 赤裸 的 身上 ， 使 他 感到 一 阵 阵 哆 
嗪 。 他 从 播 遇 不 定 的 阴影 里 看 到 一 些 高 大 的 树干 。 他 探 出 半 个 
身子 , 细心 地 听 着 , 从 跳舞 的 地 方 会 不 会 传 来 “非洲 ”或 点 的 声 
首 。 但 只 有 彼 静 。 

这 风 并 没有 带 来 丽 。 里 假 末 尾 天 气 变 得 精 糕 极 了 。 风 不 
大 ,但 又 冷 又 干燥 。 

“天 气 变 得 这 么 坏 , 是 为 了 使 你 对 自己 的 离 去 不 感到 敌 借 。 
爱 韦 琉 娜 病 妈 乃 早 人 饭 时 这 么 说 道 。 

“天 气 再 坏 , 我 也 会 对 这 儿 恋 恋 不 舍 。” 安 德 热 依 回答 。 但 与 
此 同时 , 自从 他 弄 清 了 他 的 普 斯 泰 翁 基 之 行 竞 同 茶 种 物质 .金钱 
利益 有 牵连 , 竞 有 人 怀疑 , 他 是 在 罕 伺 这 个 普 斯 泰 笃 基 ， 不 是 把 
这 儿 当 成 自己 “度假 "和 “自省 ”之 地 ， 而 是 看 成 茶 种 准备 搜 取 的 
目标 , 他 便 感 到 自己 在 对 待 爱 书 琳 娜 姨 疲 的 态度 上 ,已 经 失去 了 
往日 的 那 种 坦荡 心怀 ， 而 且 住 在 这 迷人 的 地 方 就 再 也 感受 不 到 
往日 的 那 种 欢乐 了 。 

“这 个 卑 部 的 瓦 菜 雷 克 , 他 总 要 给 我 使 坏 。 他 目 言 目 语 道 。 

日 子 在 晴晴 十 雨 之 中 一 天 天 地 逝去 。 胡 贝尔 特 到 罗 托 奇 尼 
亚 去 了 , 准备 从 那儿 到 普 斯 泰 么 基 来 “小 住 ” 数 日 。 他 寄 来 了 一 
张 满 是 惊叹 号 的 明信片 , 信 上 说 , 他 跟 父 亲 到 法 国 去 过 ， 他 父亲 
似乎 有 什么 病 。 那 漂 亮 的 词 节 后 面 隐藏 着 在 维 布 4 度 过 的 三 局 

无 聊 透 顶 的 日 子 ， 以 及 不 足以 弥补 这 种 无 聊 的 在 巴黎 度 过 的 三 
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天 。 但 是 安 德 热 耶 克 并 不 知道 这 一 点 ,甚至 有 点 商 蒜 胡 贝 尔 特 。 
不 过 也 只 有 一 点 点 羡 莫 。 普 斯 泰 翁 基 今 年 给 了 他 这 么 多 的 情 
趣 。 

最 后 一 周 是 在 日 常事 务 中 度 过 的 。 他 站 在 风 里 照料 打 禾 ， 
风 扬 起 了 尘土 和 成 捆 的 麦秸， 弄 得 他 眼睛 也 睁 不 开 。 卡 霞 近日 
没 来 上 工 。 每 天 傍晚 他 总 要 喝 一 杯 凉 牛奶 ， 享 受 一 下 涂 了 黄油 
的 黑 面包 的 香味 。 这 种 黑 面包 的 香味 ， 从 童年 最 幼小 的 时 代 起 
就 跟 普 斯 泰 丛 基 这 个 家 连 在 一 起 了 。 只 不 过 今年 这 座 房子 、 园 
林 , 一 切 的 一 切 似乎 都 女 往 年 不 同 , 似乎 都 轻 轻 涂 上 了 一 层 新 的 
香味 一 -肉体 的 香味 。 

尽管 寒 风 瑟瑟 ， 他 和 罗 梅 克 两 人 仍 到 森林 后 面 的 那个 池 坟 
去 游泳 。 这 个 活动 有 它 的 魅力 ， 即 使 只 是 穿 过 园林 的 树木 和 森 
林 ， 去 到 那 辽 阔 坦 苏 的 田野 也 是 令 人 心旷神怡 的 。 湛 蓝 湛蓝 的 
八 月 哺 空 球 过 洒洒 白云 , 朋 息 万 变 , 缔约 多 寥 。 他 俩 一 字 排 在 池 
姜 边 上 , 懒 洋洋 的 妈 马 站 着 一 动不动 , 一 个 劲 儿 有 节奏 地 摇晃 及 
袋 , 去 驱赶 那些 一 点 儿 也 不 恨 寒 风 的 苍蝇 和 和牛 旺 。 

他 们 脱 掉 了 实权 游泳 。 罗 梅 克 游 到 了 池 雯 中央， 他 那 颗 浅 
色 的 脑袋 在 睡莲 的 阅 叶 之 问 钻 来 钴 去 ， 活 象 一 休 黄 色 的 大 水 仙 
花 。 安 德 热 依 同 详 游 得 很 好 ,有 一 次 , 他 决心 要 绕 池塘 游 一 圈 。 
池塘 水 浅 ， 在 里 面 难以 游 出 速度 。 不 过 水 里 跟 冷 巍 风 的 岸上 相 
比 ,倒是 暖和 得 很 。 

“就 象 烧 热 了 似 的 。? 罗 梅 克 叫 道 。 

安 德 热 依 虽 不 觉得 它 象 烧 热 了 的 ， 但 也 感到 在 水 里 比 在 岸 
上 徊 服 多 了 。 在 岸上 , 一 阵 阵 凉 风 抽 打 着 他 鄙 黑 的 皮肤 ,使 它 起 
了 一 层 发 青 的 鸡皮 闯 盖 。 

罗 梅 克 是 个 游泳 健将 。 他 象 一 条 狗 鱼 用 那 灵活 敏捷 的 身子 
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在 水 中 上 下 浮沉 ， 几 个 快 动作 就 追 F 了 安 德 热 依 。 他 正 想 去 抓 
住 他 的 脚 , 安 德 热 依 笑 着 挣脱 了 。 罗 梅 克 俱 地 一 下 抱 住 了 他 , 安 
德 热 依 一 边 自卫 , 同时 也 紧 紧 抱 住 了 对 方 。 他 们 深 成 一 团 ,水 花 
四 溅 , 他 们 想 就 这 样 在 水 面 上 支持 住 。 安 德 热 依 往 水 里 一 钻 , 摆 
脱 了 罗 梅 克 。 两 人 都 上 了 岸 。 

安 德 热 依 突然 感到 有 点 拘束 , 也 不 敢 去 看 罗 梅 克 , 便 匆 匆 穿 
上 了 童子 军 的 短裤 。 罗 梅 克 又 着 腿 站 在 岸上 ， 让 强烈 的 凉 风 吹 
拂 着 他 健美 的 身躯 。 

“ 穿 上 衣服 吧 , 你 会 受凉 的 。” 安 德 热 依 提醒 他 说 。 

罗 梅 克 突 然 转向 安 德 热 依 , 走 到 他 近 盎 问 道 ， 

“ 嗜 , 安 德 热 依 , 你 尝 过 娘 儿 们 的 味道 吗 ?” 

安 德 热 依 答 了 管 肩膀 。 

“我 什么 也 不 知道 。” 

“在 你 们 华沙 这 还 不 是 一 投手 之 劳 。 而 且 你 也 能 使 她 们 称 
心 如 意 。” 

安 德 热 依 脸 涨 得 通红 , 仔细 地 把 卷 起 的 衬衫 袖子 翻 了 下 来 。 
他 极力 装 得 要 与 罗 梅 克 触 及 的 话题 相称 。 

“在 你 看 来 是 如 此 。 这 事 儿 也 不 那么 简单 。” 

“在 这 儿 , 你 以 为 就 那么 简单 ?? 罗 梅 克 没 穿 衣服 , 全 身 哆 号 ， 
他 用 两 只 手 小 心地 遗 住 善 处 。“ 这 儿 姑 娘 虽 然 遍地 都 是 , 可 是 各 
自 都 有 意中人 。” 

安 德 热 依 明白 罗 梅 克 心 里 指 的 是 谁 ,但 没 蚊 声 。 

“此 外 ,这儿 每 个 人 都 知道 彼此 的 底细 。 什 么 也 保 不 住 密 。 
时 不 时 就 有 个 什么 人 被 人 抓 住 。， 

安 德 热 依 终于 穿 好 了 衬衫 。 

“难道 会 有 什么 人 来 抓 你 吗 ? 你 别 充 好 汉 , 罗 梅 克 。” 他 平静 
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地 说 。 

“是 的 , 这 种 事 在 乡 下 真是 谈 和 何 容易。 立刻 就 会 闹 得 满 城 风 
雨 。 我 爸爸 不 断 发 出 敬告， 要 我 别 那么 想 娶 媳妇 。 和 爸 谷 还 用 
马 著 威胁 我 …… 这 是 什么 日 子 !” 

安 德 热 依 忽然 沉思 起 来 。 这 个 问题 还 是 破天荒 第 一 遭 进 入 
他 的 脑海 。 

“ 议 实 在 的 , 你 在 这 儿 都 在 干 些 什 么 ?” 

“我 ? 我 跟着 父亲 实习 ……” 罗 梅 死 对 答 如 流 地 说 。 

你 是 游手好闲 。 

罗 侮 殉 火 了 。 


“你 乔 摆 出 一 副 大 学 者 的 面孔 。 父 亲 老 了 ， 冬 天 就 不 想 干 


活 。 你 想象 不 到 ， 他 给 我 加 了 多 么 重 的 负担 。 夏 天 我 才 轻 松 一 
点 ， 噶 , 我 就 练 琴 。 冬 天 我 每 星期 去 一 次 谢 德 尔 策 找 教授 。 明 年 
我 就 要 到 华沙 去 上 音乐 学 院 了 。 华 沙 我 有 位 妨 效 ， 她 是 我 父亲 
的 她 妈 , 我 有 住 的 地 方 。 

“今天 到 我 那儿 去 拉 琴 吧 。” 安 德 热 依 说 ， 背 转 回 了 罗 梅 
死 。 

罗 梅 死 也 开始 动手 穿 衣 服 。 他 们 把 销 进 了 灌 本 从 的 抒 马 奉 
了 出 来 。 安 德 热 依 赶 车 , 罗 梅 死 坐 在 他 身后 , 两 手 抱 住 他 ， 让 他 
不 致 摔 下 来 。 休 妃 了 许久 的 轰 马 相 当 迅 速 地 朝 马 帮 的 方 加 奔 
去 。 

“那个 卡 霞 你 是 有 可 能 乔 到 手 的 。 过 本 一 会 儿 有 罗 梅 元 说 , 同 
时 把 安 德 热 依 把 得 更 肥 。 

“ 别 再 跟 我 痰 娘 儿 们 的 事 了 。 安 德 热 依 回答 , 在 一 阵 大 风 的 
冲击 下 , 他 低下 了 头 , 风 直 吹 到 他 的 脸 上 。 

“你 别 装 得 那么 至 洁 。 罗 梅 元 突 道 。 
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“我 一 点 儿 也 不 圣 清 , ” 安 德 热 依 回 答 。 “可 我 不 能 对 阿 户 尼 
奥 做 出 这 种 下 流 事 。” 

“他 知道 吗 ? 女人 总 是 很 会 安排 的 。 

“ 别 把 我 抱 得 那么 紧 , 我 都 喘 不 过 气 来 了 。” 安 德 热 依 说 着 ， 
用 他 那 只 困 着 的 腹 彩 推 开 了 罗 梅 元 。 

他 感到 脖子 上 ,后脑 上 受到 了 一 点 轻微 的 触动 ,应 该 说 ， 厦 
轻 轻 的 一 吻 ， 要 不 是 罗 梅 克 笑 得 那 么 吉 怪 。 他 几乎 不 曾 注 总 
到 。 

“ 滨 开 吧 ! ”他 说 。 

“好 的 , ” 罗 梅 克 喊 着 ， 一 面 把 一 条 腿 移 到 车 外 。“ 这 儿 离 我 
家 近 点 。” 他 补 了 一 句 , 便 跳 下 了 车 ,在 园林 边 上 站 了 一 会 儿 。 分 
天 我 要 来 拉 琴 的 ”他 叫喊 道 , 接着 便 消失 在 密林 之 中 。 

安 德 热 依 把 车 赶 到 院子 里 , 把 马 和 车 送 到 马 展 , 便 匆 匆 朝 家 
里 走 去 。 正 是 吃 午饭 的 时 候 。 但 他 还 是 回 到 了 自己 的 房间 ， 梳 
了 梳 湿 淋淋 的 头发 ， 酒 上 了 花露水 。 然 后 又 用 花露水 使 劲 地 探 
脖子 和 后 脑 勺 儿 。 

晚上 来 了 客人 , 有 罗马 瓦 神甫 ,还 有 了 风 个 别 的 人 。 小 伙 子 们 
为 客人 演 春 了 《质朴 的 自白 ” 格 里 格 @ 的 * 春 》 和 其 它 几 首 类 似 
的 上 曲子 。 / 

第 二 天 下 十 。 吹 了 几 天 的 风 终 于 把 十 给 吹 来 了 。 古 点 叉 茶 
又 密 ， 连 绵 不 断 。 窗 前 屋顶 排水 管 的 啊 声 和 从 一 请 根 树 叶 挥 到 
另 一 片 机 树叶 上 的 水 滴 的 有 节 必 的 声音 把 安 德 热 依从 梦 中 吵 酝 
了 。 他 帐 然 地 想起 , 这 是 他 在 乡下 的 最 后 一 天 了 。 

他 一 跃 而 起 , 迅速 穿 好 衣裳, 可 到 衣服 穿 好 之 后 才 想 到 在 这 

Q@@ 格 里 格 (1843 一 1907), 挪 威 作曲 家 。 
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走 两 交 答 的 日 子 无 事 可 散 。 今 天 他 没有 任何 具体 的 计划 ， 而 在 
这 样 的 雨天 中 又 难以 到 园林 或 院子 里 去 散步 。 他 决定 复习 画 法 
几何 学 ， 把 课本 中 那些 把 握 不 大 的 地 方 再 翻 一 翻 。 习 题 他 已 经 
差不多 做 完了 。 | / 

他 下 楼 去 吃 早饭 。 跟 平常 一 样 , 长 桌 一 头 摆 着 他 的 餐具 , 万 
达 小 姐 坐 在 另 一 头 正 白费 口舌 地 劝 小 久 妮 亚 吃 一 片 抹 了 黄油 的 
小 面包 。 

他 似乎 觉得 , 当 他 在 桌 旁 坐 下 的 时 候 , 万 达 小 姐 不 友好 地 朝 
他 曼 了 一 眼 。 他 感到 有 点 儿 不 自在 。 

“她 对 我 有 什么 意见 ?” 他 想 道 。 弗 朗 济 谢 克 给 他 区 咖啡 的 
时 候 , 他 又 一 次 捕捉 到 万 达 小 姐 阴 沉 的 目光 。 

“一 定 是 因为 我 见 到 了 她 同 久 妮 亚 之 间 的 冲突 ,而 她 又 往往 
不 能 取胜 , 才 使 她 这 么 生气 的 。” 

他 非常 喜欢 这 个 小 家 伙 ， 她 也 非常 信赖 他 。 他 们 俩 有 时 一 
玩 就 是 几 个 钟头 。 他 决定 运用 一 下 自己 的 权威 。 

“ 别 调皮 , 久 妮 亚 , ”他 说 , “马上 把 那个 小 面包 吃 了 。” 

可 他 不 走运 ， 久 妮 亚 压根 儿 就 不 昕 他 的 ， 还 朝 他 伸 了 伸 舌 
头 。 安 德 热 依 恼怒 了 。 
“ 哎 , 这 怎么 行 ! 你 这 样 不 听话 , 我 一 早 就 看 见 了 。” 
久 妮 亚 在 椅子 上 扭 来 捏 去 。 
“ 坏 哥哥 ! "她 说 ,“ 丑 哥哥 ! ” 
这 时 , 万 达 小 姐 神 色 大 变 ， 她 满面 绯红 , 朝 小 家 伙 大 声 喝 斥 


“你 怎 获 这 样 说 1 
又 在 她 手 上 拍 了 一 巴掌 。 
久 絮 亚 器 了 起 来, 安 德 热 依 也 不 知 所 措 。 他 可 怜 那 小 鬼 , 又 
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对 万 达 小 姐 的 举动 感到 人 惊 读 。 

“对 不 起 , 小 姐 , ”他 说 , “小 姐 为 什么 对 她 生 这 么 大 的 气 ?” 

“因为 她 竞 敢 这 样 说 您 。 她 是 满嘴 胡说 。” 

“不 是 胡说 ! 不 是 胡说 ! 万 达 小 姐 ,? 安 德 热 依 笑 着 说 , “我 
的 确 是 非常 难看 的 。” 

久 妮 亚 假装 成 藏 在 万 达 小 姐 的 怀 里 册 ， 却 用 一 只 眼睛 偷偷 
攀 着 安 德 热 依 。 

万 达 小 姐 的 脸 更 红 了 ， 成 了 疑 红色 。 一 红头 发 落 到 她 的 眼 
睛 上 , 她 用 手 舞 了 上 去 。 

“看 您 说 的 1 ”她 悄悄 地 ,急促 地 、 不 容 置 辩 地 说 道 , “您 非常 
美 , 安 德 热 依 先生 ! ” 

就 在 此 刻 ， 罗 伊 斯 卡 太太 走 了 进来 。 她 又 是 从 院子 里 进来 
的 , 戴 着 手套 , 穿着 雨衣 , 全 身 湿 透 , 而且 显得 心 灰 意 冷 。 雨 搅乱 
了 地 里 的 运输 工作 , 科 兹 沃 夫 斯 基 怒 气 冲 冲 , 好 象 还 用 马鞭 抽 过 
罗 梅 克 。 但 为 了 什么 ? 谁 都 说 不 清楚 。 一 定 是 他 干 了 什么 好 
事 ! 原 定 今天 要 完成 的 全 部 工作 都 完蛋 了 〈 罗 伊 斯 卡 太太 显然 
是 模仿 科 效 沃 夫 斯 基 的 口气 说 出 “完蛋 了 ?这 个 词 儿 的 ), 而且 全 
然 不 知 该 怎么 办 。 

“ 姨 疲 , 我 们 来 玩 一 会 皮 克 牌 @ 吧 !1” 安 德 热 依 说 。 由 于 爱 书 
琳 娜 太太 走 进 来 ， 打 断 了 那 场 微 妙 的 谈话 ， 安 德 热 依 高兴 极 
了 。 

爱 韦 琳 娜 太太 盯 了 他 一 妥 ， 似 乎 他 是 从 天 上 掉 下 来 的 一 
样 。 

打牌 ? 在 平常 日 子 里 ?” 

QD 两 人 对 玩 的 一 种 纸牌 戏 。 
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最 后 一 天 就 这 样 在 无 所 事 事 中 过 去 了 。 安 德 热 依从 一 个 角 
落 中 到 另 一 个 角落 , 试 了 试 新 收音 机 , 翻 看 了 几 本 旧 的 世界 ?年 
鉴 , 在 年 鉴 里 , 他 发 现 了 爱 书 琳 娜 薪 马 的 照片 ， 那 是 她 身 穿 骑马 
长 服 , 参加 业余 赛马 的 照片 。 在 晚 得 多 的 一 份 年 鉴 里 , 他 看 到 了 
父亲 的 照片 , 他 站 在 自己 的 糕点 稍 前 面 ,年 纪 轻 轻 , 也 不 那么 胖 。 
那 是 占 了 一 整 面 篇 幅 的 (< 弗 兰 西 斯 ?商号 的 广告 。 

“我 的 出 身 也 真 怪 .” 介 有生以来 第 一 次 这 么 思 付 道 , 眼 望 着 
窗外 平 直 的 雨丝 不 断 线 地 下 着 ， 流 水 和 雨点 在 窗 玻璃 上 形成 了 
变幻 莫 测 的 花纹 。 安 德 热 依 修 然 想起 ， 今 年 他 把 约 齐 奥 努 蚤 的 
坟墓 忘 得 一 干 二 净 了 ， 一 次 也 没有 到 那儿 去 看 过 。 他 想 马上 就 
去 弥补 这 个 疏忽 ,于 是 穿 了 雨衣 , 拿 了 修剪 花木 的 剪刀 ， 前 下 几 
枝 已 经 在 房子 前 面 开放 的 大 茶 的 九 月 玫瑰 。 湿 淋淋 的 花 有 一 种 
暧 房 的 湿润 的 香味 。 湿 透 了 的 花 辩 摸 起 来 就 象 人 的 皮肤 。 他 把 
鼻子 埋 在 花束 中 间 , 吸着 它 那 被 雨水 冲淡 了 的 芳香 。 

他 脑海 里 突然 闪 过 -- 个 念头 ， 把 这 样 国 色 天 香 的 花茶 献 给 
死者 , 岂 不 可 惜 , 这 样 的 美 理应 是 让 活 人 来 欣赏 的 。 但 他 很 快 就 
撤 开 了 这 种 思绪 ， 来 到 了 那个 小 小 的 神 庙 。 他 把 花 摆 在 红色 大 
理 石板 上 ， 跪 着 读 了 一 所 石碑 上 简单 的 碑文 。 这 碑文 他 已 经 读 
过 上 千 遍 了 。 他 吃 售 地 发 现 ， 坟 墓 似 乎 无 人 照管 。 没 有 任何 的 
花 , 亭子 中 央 的 泥 灰 也 有 些 剥 落 了 。 

他 对 这 个 地 方 也 失去 了 普 日 的 典 诚 。 在 这 儿 ， 而 也 是 一 样 
单调 地 在 亭子 顶 上 况 况 地 殴打 着 。 

“安息 吧 , 约 齐 奥 ! ” 安 德 热 依 想 道 , 他 并 没 加 上 “表盘 ”两 个 
字 , 就 象 怀念 某 个 平 辈 的 人 。 

然后 , 他 快 步 走 到 震 十 之 中 , 只 回头 看 了 一 眼 放 在 石板 上 的 
鲜红 的 玫瑰 花 。 
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他 躺 在 床上 的 时 候 ， 又 一 次 听 到 了 同 祥 单调 的 况 况 的 风雨 
声 ， 听 到 了 水 滴 象 泪珠 从 一 片 要 树叶 落 到 另 一 片 机 树叶 上 的 同 
样 的 节 岩 。 他 想起 了 约 齐 奥 。 

安 德 热 依 念 着 这 个 名 字 睡 着 了 。 几 有 陇 间 他 听见 了 悄悄 的 天 
门 声 。 

他 吓 了 一 跳 ,不 知 进来 的 是 什么 人 。 
卡 乱 在 他 床 边 坐 下 ， 手 放 在 他 的 胸 口上 。 他 抓 住 了 她 的 


你 怎么 来 了 ? ”他 问 。 

“我 来 找 你 。 你 明天 就 走 了 。” 

“你 是 怎么 来 的 ?” 

“ 走 来 的 。 这 儿 所 有 的 通路 我 都 熟悉 。” 

“没有 人 看 见 你 妈 ?” 

“我 想来 跟 你 告别 。?” 

“当真 没有 一 个 人 看 见 你 ?” 

“因为 我 不 知道 , 要 是 你 走 了 该 怎么 办 。” 她 突然 放大 了 了 明 门 

安 德 热 依 抱 住 了 她 ， 把 她 拉 到 床上 ， 自 己 往 墙 边 挪动 了 一 
忌 。 他 没有 吻 她 , 一 下 就 贴 到 了 她 的 身上 。 这 其 实 并 不 难 , 她 穿 
得 是 这 样 单薄 。 

当 他 把 她 紧 紧 抱 住 的 时 候 ， 他 才 意 识 到 整个 夏天 他 所 触摸 
过 的 一 切 一 一 混 润 的 玫瑰 花 办 、 放 在 手心 里 一 拍 又 弹射 了 出 去 
的 根 栅 叶子 、 罗 梅 死 枉 黑 了 的 肩膀 . 若 轰 马 的 鼻子 、 赶 村 用 的 皮 
幼 强 一 一 似乎 都 是 这 一 触 的 预 净 和 前 奏 ， 只 有 这 一 触 才 是 世上 
最 美妙 无 双 的 。 
他 紧 紧 碟 贴 着 卡 霞 赤裸 的 身体 ;此刻 他 什么 也 没有 想 , 可 是 
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过 后 , 当 他 无 力 地 庙 在 她 身边 , 用 他 那 只 闲 着 的 右手 轻 轻 地 抚摸 
着 她 的 时 候 , 这 个 内 体 的 完美 无 下 , 它 那 每 一 个 细微 部 分 的 恰 到 
好 处 和 绝伦 的 美妙 才 使 他 感到 惊 诺 。 第 章 着 他 的 不 是 幸福 ， 不 
是 欢乐 ， 也 不 是 失望 一 一 在 第 一 次 接触 到 异性 的 肉体 时 往往 会 
出 现 的 那 种 失望 一 而 是 无 边 的 惊讶 。 在 他 看 来 ， 刚 发 生 过 的 
行为 就 纯粹 的 人 的 届 奔 和 纯粹 的 人 的 享乐 而 言 是 无 与 伦比 、 意 


“成 是 , 卡 假 , ”他 说 ,“ 我 们 多 么 胡 涂 1” 

直到 此 时 他 才 去 易 她 的 踢 书 。 

他 不 记得 , 卡 起 是 什么 时 候 走 的 。 他 只 党 得 自己 通 寡 未 下， 
躺 在 她 身边 又 惊 又 恐 ; 只 党 得 自己 躺 在 她 身边 幸福 极 了 。 房 间 
里 出 现 了 微 蒙 的 咒 光 ， 但 卡 起 已 不 在 他 身边 。 昔 至 她 的 肉体 压 
过 的 地 方 也 是 凉 浸 浸 的 。 只 在 床 边 放 着 一 条 她 遗志 了 的 洲 日 的 
军 岗 带 。 这 唯一 的 证 据 表 明 , 所 发 生 的 一 切 并 不 是 梦 。 

窗口 已 经 变 成 蓝 灰 色 , 从 窗外 吹 进 了 一 段 潮气 ,可 依然 是 息 
静 无 声 。 南 停 了 , 云 也 消散 了 。 他 深情 地 望 着 这 个 窗口 ,第 一 次 
见 到 了 那些 高 大 、 旋 绿 的 夏天 的 树木 。 

弗 朗 济 谢 元 来 训 门 。 

“该 起 来 了 ! 半 个 钟头 后 马 就 价 来 咀 !1” 

由 于 潮湿 和 凉意 ， 安 德 热 依 打 了 一 个 寒 颜 ， 他 急 伦 穿 上 衣 
最 。 

这 个 里 假 跟 早 前 那些 暑假 真是 有 天 渊 之 别 。 他 一 边 往 肢 
上 守 新 " 洋 福 ”, 一 边 陋 哨 上 月 语 。 
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在 此 之 前 , 雅 努 什 到 巴黎 不 是 在 春天 便 是 在 夏天 , 有 时 是 在 


冬天 , 可 是 秋天 却 从 来 没有 来 过 。 因 此 , 当 他 十 月 份 来 到 这 里 的 


时 候 , 对 塞纳 河上 吹 来 的 一 阵 阵 温暖 而 带 点 发 霉 味 道 的 和 风 , 以 
及 桥 上 升 起 的 那 昔 蓝 色 调 的 团团 雾 需 颇 感 惊奇 。 站 在 圣 米 软 尔 
桥 上 《〈 不 知 何故 他 把 这 座 桥 时 作 “我 们 的 桥 ? )， 顺 着 流水 的 方 
向 放眼 望 去 , 在 远方 看 到 的 不 是 特 罗 卡 德 罗 高 从 的 塔楼 , 而 是 不 
大 的 ,似乎 矮 得 不 成 比例 的 真 约 官 , 它 那 白色 的 墙壁 在 蓝 雾 综 绕 
之 中 宛如 旧 战 场 上 的 一 扒 和 白骨 。 

他 不 肯 相 信 , 他 个 人 心灵 里 的 旧 战 场 并 不 是 这 座 城 市 , 这 个 
国家 乃至 整个 欧洲 的 旧 战 场 。 他 到 处 寻找 崩溃 的 痕迹 一 一 定 社 
交界 , 在 商业 中 , 在 文学 里 一 一 找 来 找 去 ， 终 于 发 现 巴 黎 还 是 依 
然 如 故 。 

还 是 那样 蓝 色 的 远景 , 还 是 那些 广场 , 还 是 那些 灰白 的 和 发 
黑 的 象 涂 了 一 层 油 烟 的 圆柱 。 从 夏 约 宫 平 台 上 他 每 回 看 到 的 总 
是 那些 令 人 嫌 恶 的 塔楼 。 忽 然 ， 他 党 得 圣 絮 尔 皮 瑟 的 两 座 塔楼 
被 修平 了 ， 它 们 现在 是 很 和 谐 地 一 般 高 ， 再 也 没有 那 种 令 人 难 
耐 的 参差 不 齐 了 。 过 了 片刻 他 才 和 弄 明 白 ， 那 座 绑 一 点 的 塔楼 周 
围 搭 了 建筑 架 , 原来 是 在 进行 维修 , 这 又 使 他 对 巴黎 这 座 城 市 的 
创始 人 的 勇气 和 果断 产生 了 由 圳 的 钦 侯 。 并 排 豆 立 的 先贤 祠 的 
圆 屋顶 和 那 座 伪 哥 特 式 的 圣 克 洛 蒂 尔 达 的 塔楼 ， 前 者 永远 是 那 
样 的 完美 , 而 后 者 却 又 显得 那样 呆板 。 不 过 , 整个 建筑 结构 还 总 
是 以 其 素 有 的 规模 和 宏伟 气势 而 引人入胜 。 

他 也 曾 站 在 国会 大 厦 前 , 看 到 完全 对 称 的 协和 广场 ,广场 两 
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边 各 有 一 座 大 厦 , 它们 是 如 此 相 象 , 以 致 其 中 的 一 座 不 得 不 插 上 
国旗 以 示 区 别 。 广 场 的 深 处 , 两 座 大厦 的 后 面 , 是 同样 完全 对 称 
的 玛 德 菜 娜 教堂 色彩 凝重 的 正面 。 在 远方 ， 凌 驾 于 这 一 切 之 上 
的 ， 是 那 奇妙 地 不 对 称 的 微微 向 后 缩 的 圣 心 教堂 的 图 屋顶 。 这 
些 圆 屋顶 又 从 来 不 是 一 成 不 变 的 , 从 来 不 是 雷同 的 , 它们 一 会 儿 
带 有 粉红 的 色调 , 一 会 儿 呈 现 白色 , 此 刻 正 闪 兆 着 十 月 的 葛 蓝 色 
的 光彩 。 

爱丽 例 田 园 大 街 被 糟 中 得 不 成 样子 ， 并 由 于 在 此 地 举行 小 
汽车 展览 而 不 通行 。 富 丽 堂皇 的 街道 布置 上 土 里 土 气 的 彩 灯 ， 
设置 了 许多 拱门 , 拱门 上 装着 电灯 泡 , 若 不 是 街道 本 身 是 那么 训 
华 壮丽 ， 厦 起 来 可 真是 寒 雁 。 隆 波恩 街 上 的 村 树枝 有 的 已 经 光 
秃 , 栗 子 已 变 成 褐色 而 且 于 裂 了 ,就 连 华丽 的 喷泉 也 不 能 冲淡 这 
幅 训 凉 景象 。 法 国 梧桐 的 叶子 黄 得 金灿灿 , 正在 纷纷 飘落 ,它们 
在 坠 地 之 前 还 在 空中 盘旋 飞舞 ， 就 象 在 寻常 的 森林 里 一 样 。 但 
是 雅 努 什 避 开 了 这 个 地 方 ， 他 不 喜欢 那些 画 有 新 型 小 汽车 商标 
的 大 歇 大 擂 的 广告 ， 不 喜欢 挂 在 豪华 影院 大 门 上 方 的 巨 幅 电 影 
海报 , 不 喜欢 这 种 土 里 土气 的 集 市 的 拥挤 , 以 及 这 种 跟 小 汽车 展 
览 会 总 是 分 不 开 的 令 人 不 快 的 庸俗 无 味 的 叶轮 。 他 读 讽 地 望 着 
那些 蓝 色 的 和 奶油 色 的 车 辆 , 想起 了 自己 那 辆 气喘 呼吁 的 “ 密 浊 
瓦 ”有 牌 小 汽车 ， 他 从 科 英 重 夫 到 华沙 时 总 是 坐 那 辆 车 。 就 连 舍 
什 凯 维 奇 先生 也 曾 对 他 说 过 ,“ 伯 恤 大 人 ， 您 该 买 一 辆 好 点 的 车 
了 ! ”每 什 凯 维 奇 先生 还 为 雅 努 什 如 此 不 顾 及 家 族 的 荣誉 而 生 
气 。 | 

他 从 那儿 逃 到 了 塞纳 河畔 。 

一 种 总 想 重 游 昌 地 的 强烈 愿望 驱使 他 毫 无 意义 地 走 遍 了 欧 
洲 。 前 不 久 他 重 游 了 海德 尔 堡 ， 可 又 从 那儿 仓 昼 述 走 了 。 美 丽 


$681 


如 画 的 城市 , 笔 章 着 一 种 疯狂 的 气氛 , 仪表 堂堂 的 大 学 生 见面 时 
互 致 希特勒 式 的 敬礼 。 宫 廷 旅馆 不 愿 接 待 他 这 位 外 宾 ， 他 只 得 
住 到 金 公鸡 旅馆 去 ， 在 宁静 的 暂 人 之 路 上 散步 的 尽 是 些 穿 褐色 
衬衫 的 鹿 横 无 礼 的 家 仪 。 尽 管 他 进行 过 多 方 的 努力 ， 可 是 既 打 
听 不 到 替 斯 特 , 也 打听 不 到 舍 尔 延 的 住址 。 最 后 他 才 明白 , 他 们 
是 不 愿 ,或 者 是 不 能 跟 他 见面 。 诚 然 , 有 一 个 熟识 的 教授 接见 了 
他 , 但 看 得 出 来 , 他 的 拜访 使 对 方 感到 十 分 狼 狐 。 

在 巴黎 有 一 点 是 不 错 的 ， 这 个 城市 总 是 那样 令 人 低 意 。 在 
这儿, 任何 人 都 不 会 注意 到 他 , 他 也 不 会 成 为 任何 人 的 累 效 。 

他 一 心 想 要 找到 革 丹 斯 基 的 “驳船 ?停靠 过 的 地 方 。 当 时 展 
览 会 的 占 地 包括 同 亚历山大 桥 毗 连 的 那些 街道 ， 以 及 几乎 整个 
的 滨河 广场 。 如 今 已 难以 想象 出 那儿 是 个 什么 样子 了 ， 也 难以 
想象 出 那些 展览 厅 , 散步 场 , 那些 游艺 园 会 在 什么 油 方 。 湿 沃 林 
当年 唱歌 的 那 家 咽 啡 馆 在 哪里 ? : 

他 不 是 提醒 自己 :“ 别 联想 , 别 瞎 想 !” 相 反 ， 他 却 对 自己 说 ， 
“她 到 过 哪儿 ? 我 在 哪儿 思念 过 她 ? 什么 时 候 我 的 头脑 里 出 现 
了 佐 优 的 身影 史 他 就 这 样 一 直 在 河岸 上 转 着 圈子 。 

一 天 傍晚 ， 比 平日 更 加 上 暖和。 塞纳 河畔 开办 了 一 家 餐馆 或 
是 舞厅 ， 从 那儿 传 来 了 扩 音 器 放大 了 的 留声机 的 声音 。 那 也 许 
是 小 汽车 展览 会 期 间 开 的 一 家 临时 客 店 。 天 气 非常 暖和 。 高 大 
的 法 国 梧桐 树 挺立 在 塞纳 河畔 ， 把 自己 干枯 的 树叶 轻 轻 地 扔 进 
水 中 。 远 处 ， 在 邵 从 这 儿 顺 数 第 三 座 桥 的 地 方 ， 水 上 消防 队 正 
在 进行 演习 , 红色 的 驳船 把 大 股 的 水 流 送 得 老 高 , 又 象 瀑布 似 地 
倾泻 下 来 。 留 声 机 播放 着 歌剧 的 咏叹 调 ， 这 就 是 说 ， 那 不 是 舞 
厅 。 塞 纳 河水 颜色 深蓝 , 闪 着 带 紫色 的 光 , 看 来 似乎 很 笛 ， 仿 佛 
是 某 种 浓 释 的 流体 。 黄 色 的 路 灯 在 淡 紫 色 的 波浪 上 闪闪 烁 烁 。 
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月 党 升 起 来 了 。 

于 是 雅 努 什 似乎 觉得 ， 他 找到 了 那 稻 了 驶 船 停 靠 过 的 一 段 蹇 
纳 河 。 然 而 他 不 可 能 真 的 找到 那个 地 方 ， 如 同 他 不 可 能 找到 自 
已 的 青春 一 样 。 他 这 是 一 种 错 党 。 

他 沿 着 人 台阶 往 下 走 去 ， 一 直 走 到 石 砌 的 岸 边 。 人 们 在 这 儿 
采 沙 ， 安 装 水 管 ， 那 家 小 店 也 就 在 这 里 。 大 概 是 为 了 方便 算 钓 
者 , 岸 边 放 了 一 排 长 属 。 雅 努 什 在 其 中 的 一 张 长 束 上 党 了 下 来 ， 
平静 地 望 着 发 黑 的 河水 。 两 个 手 执 钓竿 的 小 田 孩 在 岸 边 拉扯 不 
依 ， 他 们 未 尝 是 在 和 争 半 钓 到 的 那 点 鱼 吧 ! 从 那个 播送 威 尔 地 由 
乐曲 的 小 餐馆 时 走出 一 对 年 轻 人 。 一 位 肥胖 的 老 先生 手 执 钓 
竿 ,从 他 坐 的 长 络 旁 边 走 过 。 

雅 努 什 其 至 没有 注意 到 有 位 仪态 庄重 的 老 先生 在 长 滞 的 另 
一 端 坐 了 下 来 , 直到 对 方 坐 定之 后 , 他 才 看 见 。 那 位 老 先 生 戴 了 
天 大 黑 限 镜 , 尽管 雅 努 什 多 年 没有 见 过 他 , 却 立刻 认 出 了 他 。 

他 就 是 马 雷 ， 舒 阿尔 。 

前 不 久 他 从 报 上 看 到 这 位 法 国学 者 丧偶 的 消息 ， 她 是 由 于 
进行 放射 性 元 素 试 验 染 病 而 死 的 。 雅 努 什 党 得 马 雷 ， 舒 阿尔 恋 
得 厉害 ; 在 昏 瞳 中 虽 看 不 清 他 的 面孔 , 但 他 整个 体型 却 象 变 侈 偿 
了 , 抽 或 是 收缩 了 。 不 过 无 须 怀疑 ,这 个 人 就 是 他 。 他 那 窜 有 符 
征 的 模样 儿 从 虚无 中 闪现 出 来 ,来 到 雅 努 什 身边 , 就 象 他 们 刚刚 
在 海德 尔 堡 分 手 似 的 。 

“海德 尔 堡 的 恶魔 。”@ 雅 努 什 微笑 了 。 

他 笑 了 ,但 那 笑 容 立 刻 消失 ,溶化 在 沉思 之 中 。 而 他 们 一 一 
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病 个 解 夫 , 素 昧 平生 , 邂 后 相关， 坐 在 同一 条 长 使 的 两 端 一 一 心 
中 想 的 可 能 是 同样 的 事 。 

在 他 们 面前 平静 的 水 面 上 ， 象 是 从 帷幕 后 面 驶 来 一 条 小 小 
的 黑色 拖 船 , 它 拖 了 一 条 装 满 了 货物 , 瘟 着 芋 布 的 宽大 驱 船 。 十 
月 的 黄 撒 ,落日 余晖 在 焦油 涂 黑 的 船 般 上 ， 在 黄 灿 类 的 车 布 上 ， 
在 船 头 上 历 的 颖 红色 的 装饰 线条 上 投下 了 一 层 淡 淡 的 有 反光。 小 
拖 船 的 汽笛 发 出 一 声 尖 叫 , 放出 一 团 羽 毛 般 的 白 雾 , 它 的 烟 奥 马 
上 平 庙 下 来 , 仿佛 是 向 正在 靠近 的 大 桥 致敬 。 雅 努 什 不 由 一 籁 。 
这 种 尖锐 刺耳 的 汽笛 声 总 要 在 他 心中 引起 一 阵 驶 远 的 联想 和 战 
栗 。 他 这 一 哆 味 , 使 教授 转 过 身 来 , 留神 地 看 了 他 一 服 。 

“晚上 好 ! ” 雅 努 什 说 , 他 既 没 有 往 学 者 那 边 挪动 身子 ， 也 没 
有 伸 出 手 去 。“ 晚 上 好 , 教授! 可 是 教授 您 没有 认 出 我 来 。 我 是 
梅 申 斯 基 , 哈尼 亚 . 戴 维 斯 的 朋友 , 最 后 一 次 跟 教 授 见 面 是 在 海 

马 雷 。 舒 阿尔 也 不 曾 离开 坐位 。 他 似乎 是 在 全 神 贯 注 地 望 
着 消失 在 桥 下 的 黑色 驳船 ， 并 没有 朝 雅 努 什 再 看 一 腿 。 他 对 这 

“晚上 好 , 先生 , 戴 维 斯 太太 前 不 久 还 对 我 谈 起 过 您 。” 他 小 
声 说道 。“ 她 现 正在 巴黎 , 住 在 里 茨 旅馆 。 您 去 看 看 她 吧 ， 她 一 
向 总 是 十 分 不 和 对。 

一向, 雅 努 什 淡 然 一 笑 。 

“好 总 爱 扮 成 一 个 过 恋 的 情人 ， 且 又 轻易 失身 于 人 。 中 马 
雷 ， 舒 阿 尔 说 道 ,声音 里 带 有 笑 意 , 并 立刻 朝 雅 努 什 转 过 号 子 ， 

“上 昕 说 先生 丧偶 , 可 是 真 的 ? 
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“是 真 的 , 两 年 前 。” 

“可 我 的 麦子 是 两 个 月 前 去 世 的 。” 

“似乎 是 为 自己 的 科学 研究 献身 的 。” 

“还 不 能 完全 肯定 , 但 一 切 迹象 表明 , 是 这 么 回 事 。” 

“这 太 可 斐 了 , 对 于 人 类 来 说 如 此 重要 的 科学 研究 ， 竟 会 招 
致 这 样 的 后 果 。” 雅 努 什 无 限 感慨 地 说 。 

“ 啊 ,不可逆 料 , 完全 是 不 可 逆 料 。” 马 雷 。 舒 阿尔 突然 大 声 
叫 道 , 完全 恢复 了 旧 态 ,而且 从 自己 的 位 子 上 站 了 起 来 ， 靠 近 雅 
努 什 华 下 了 。 “我 请 您 永远 不 要 非 难 科学 。 因 为 我 们 还 一 无 所 
知 , 我 们 正 处 在 一 座高 山 的 山 获 ， 而 您 突然 非 难 科学 招致 死亡 ， 
好 象 科 学 犯 了 杀人 罪 , 这 是 毫 无 意义 的 。” 

“可 是 , 教授 先生 , 您 却 如 此 激烈 地 进行 辩解 。 过 于 激烈 了 。 
我 认为 , 我 是 第 一 次 说 这 种 话 ， 我 甚至 对 自己 都 没有 勇气 承认 ， 
我 认为 这 种 情况 太 反常 了 。 你 们 在 那儿 学 习 、 研 究 . 分 裂 , 合 成 ， 
你 们 发 现 放 射 性 元 素 , 更 有 其 者 , 你 们 还 搞 了 人 工 辐 射 一 一 有 什 
么 结果 ? 你 们 找 不 到 长 生 不 死 的 良药 。 每 一 个 人 ， 每 一 个 普通 
人 , 就 象 您 和 我 , 都 是 要 死 的 ， 只 不 过 我 比 您 年 轻 一 点 。 我 们 都 
是 要 死 的 。 对 我 来 说 ， 最 可 怕 的 是 面 对 死亡 无 能 为 力 。 医 生 从 
房 里 走出 来 , 说 一 声 , “您 的 夫人 死 了 。” 什 么 ? 死 了 ! 难道 不 该 
做 点 什么 , 想 点 办 法 , 打点 什么 针 或 者 切 掉 点 什么 ? 可 一 下 ; 死 
了 ， 完 了 。 和 孩子 也 是 一 样 。 她 活 不 了 ， 因 为 她 的 血液 循环 有 毛 
病 , 心脏 有 毛病 , 她 活 不 成 。 怎 么 活 不 成 ? 科学 是 干什么 的 ? 难 
道 就 不 能 改善 一 下 血液 循环 吗 ? 这 么 一 点 区 区 小 事 ! 而 在 元 素 
周期 表 上 有 人 发 现 缺 少 的 元 素 只 不 过 是 基于 …… 基 于 什么 ， 教 
授 ?” 

“科学 甚至 连 伤风 也 治 不 了 。 可 和 您 一 下 就 想到 …… 死 亡 。” 
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“那么 科学 的 好 处 何在 ? 科学 的 意义 又 何在 ? 人 必须 活 下 
去 。 妻 子 必须 活 下 去 , 因为 丈夫 …… 爱 她 。 孩 子 必 须 活 下 去 , 办 
为 人 需要 有 孩子 。 您 有 孩子 四 ,教授 ?” 

“没有 。” | 

第 二 条 驳船 是 纯 灰 色 ， 它 由 一 条 细 腰 的 小 黑 艇 拖拉 着 慢 慢 
驶 了 过 来 。 小 黑 艇 的 汽笛 声 很 低 ， 雅 努 什 听 了 没有 阁 桶 。 因 为 
它 没 有 使 他 想起 童年 时 代 的 旅行 ， 没 有 勾 起 对 很 久 以 前 ， 还 是 
曼 库 夫 卡 时 代 的 记忆 。 但 是 在 驶 船 漂 浮 到 他 面前 的 整个 一 段 时 
间 里 , 他 一 直上 默默 不 语 , 只 是 挺 直 了 腰 板 坐 在 那里 ， 象 是 在 检阅 
似 的 。 岸 边 的 小 餐馆 里 传 出 了 < 阿 伊 达 > 中 进行 曲 的 音响 。 

“这 个 威 尔 地 真 走运 。? 马 雷 。 每 阿尔 慢 悠 修 地 说 。 

“我 明白 ,” 雅 努 什 接着 说 ， 情 绪 越 来 越 激昂 。“ 我 明白 ， 教 
授 , 您 是 回避 答复 。 

这 一 场 谈话 是 如 此 不 同 凡响 ， 以 至 雅 努 什 完全 失去 了 现实 
感 。 不 论 是 塞纳 河上 淡 紫 色 的 反光 ， 还 是 如 同 布景 一 般 的 过 路 
船上 只， 都 象 是 梦幻 中 的 。 这 种 虚幻 的 环境 使 雅 努 什 说 话 无 所 顾 
鼠 。 他 如 在 梦 中 , 从 一 切 罚 绊 里 解脱 了 出 来 。 突 然 , 一 种 对 自己 
不 幸 生 活 所 感受 到 的 悲痛 涌 上 心头 。 

然而 , 拖 船 发 出 了 一 声 尖 啸 。 

“ 啊 , 我 记得 我 们 在 海德 尔 堡 的 谈话 ,” 马 雷 。 每 阿尔 似乎 对 
雅 努 什 让 步 了 , 忽然 急促 地 说 道 , “您 对 科学 的 非 难 毕竟 是 不 公 
道 的 。 请 您 容 我 来 判断 , 科学 在 什么 地 方 , 在 哪 一 点 上 是 应 受到 
非 难 ? 您 是 跟 黑 格 尔 和 所 有 那些 德国 人 一 样 在 探讨 哲学 问题 ， 
他 们 都 叫 什 么 来 着 …… 阿 尔 弗 雷 德 .韦伯 尔 @ ? 不 是 吗 ? 这 需 
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要 进行 严密 一 点 儿 的 思考 。 

“可 您 自己 现在 的 想法 也 不 一 样 了 , 教授 先生 。 我 怀疑 ， 您 
突然 想念 起 …… 甚 至 不 是 黑 格 尔 , 而 是 柏拉图 @ 来 了 , 想起 那 位 
驾驭 三 匹 马 的 不 朽 的 御 者 来 了 。? 

“并 非 如 此 。? 学 者 争辩 道 。 

“可 您 自己 说 过 , 我 们 不 知道 我 们 的 研究 对 象 的 全 部 范畴 。 
我 们 不 知道 科学 的 整个 范畴 和 它 全 部 的 能 力 ， 须 知 这 种 能 力 是 
以 细菌 繁殖 的 速度 与 日 俱 增 的 。 因 此 ， 我 们 简直 就 一 一 请 您 不 
要 否认 一 一 象 那些 不 能 把 召唤 出 来 的 魔鬼 再 装 进 桶 里 去 的 巫师 
的 并 子 一 样 了 了 。” 

“这 个 比拟 过 于 原始 , 也 过 于 平庸 。? 马 雷 . 舒 阿 尔 比较 平静 
地 说 。 他 们 这 场 坐 在 长 使 两 端的 对 话 (他们 正 是 坐 在 长 例 两 端 
虽说 彼此 舍得 很 近 ), 看 起 来 就 象 是 双重 的 独白 。 他 们 俩 各 自在 
独白 ,仿佛 各 自 都 感到 自己 从 那 漫 长 ,沉痛 的 禁 钾 中 解脱 了 出 来 
一 样 。 

“是 的 , 我 承认 。 可 我 就 这 么 看 。” 雅 努 什 长 叹 一 声 。 

“您 必须 更 客观 一 点 。 

“我 办 不 到 。” 

“您 还 年 轻 。” 

“一 些 老 掉 了 牙 的 育 目 行动 在 威胁 着 我 们 的 青春 。” 

“您 想 说 的 是 什么 意思 ?” 

“我 起 说 的 是 , 我 们 的 生命 尚未 结束 。 我 们 终于 不 得 不 对 某 
些 问 题 作出 回答 。” | 

“只 是 在 世界 末日 到 来 之 前 。” 


Q@ 柏拉图 (前 427 一 前 347), 古 希腊 客观 唯心 主义 哲学 家 。 
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“或 者 是 在 我 们 自己 的 未 日 到 来 之 前 。 我 以 为 , 一 个 男子 汉 
的 死 , 总 是 对 菜 一 个 浮 士 德 式 的 重大 问题 的 回答 。 妇 人 的 死 , 就 
不 是 什么 回答 。 而 孩子 的 死 就 是 毫 无 意义 的 了 。” 

“请 您 去 看 看 戴 维 斯 太太 吧 。 或 许 您 能 使 她 不 致 越轨。 她 
已 经 是 接近 末日 了 ……” 

“为 什么 ?” 

“为 什么 ? 正 是 象 您 刚才 所 说 的 那样 , 因为 ， 妇 人 的 死 不 是 
对 任何 问题 的 任何 回答 。” 

“不 错 , 但 是 ,请 您 对 我 说 句 实话, 教授， 您 一 生 中 国 答 过 自 
已 提出 的 哪怕 是 一 个 问题 吗 ?” 

“自然 , 没有 。” 过 了 一 会 儿 , 马 雷 ， 舒 阿尔 继续 说 , “自然 , 我 
不 曾 回 答 过 任何 一 个 问题 。 可 是 , 您 甚至 连 想 都 想象 不 出 , 我 给 
自己 提 的 都 是 些 怎样 的 问题 。 您 对 当今 科 学 的 现状 有 所 了 和 解 
吗 ?” 他 换 了 个 调子 说 。 

“我 怎 能 了 解 , 我 又 不 是 科学 家 。? 

“ 噶 , 因此 您 不 可 能 了 解 ， 目 前 科学 已 走 到 了 什么 地 步 。 您 
也 不 可 能 了 解 ， 我 提出 来 的 是 些 什 么 样 的 问题 。 咽 ， 我 该 走 
啦 。” 

“ 别 走 , 别 走 , 教授 ,请 您 别 这 样 突然 离 去 。” 

马 雷 . 舒 阿尔 想 走 ， 然 而 却 坐 着 纹 丝 不 动 ， 他 看 来 是 麻木 
了 。 小 餐馆 里 又 传 出 了 另 一 种 乐曲 。 店 主人 显然 是 个 威 尔 地 歌 
剧 的 崇拜 者 。 小 餐馆 的 门 一 定 没 有 关 , 因为 那 歌声 十 分 清晰 。 这 
是 * 茶 花 女 ?第 二 幕 的 二 重唱 。 晶 莹 无 甫 的 女 高 音 在 “我 牺牲?@ 
这 个 词 上 唱 出 了 一 个 圆润 的 花 腔 。 而 优美 、 纯 正 的 男 中 音 在 安 
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怀 不 幸 的 葵 奥 列 塔 ， 带 着 某 种 得 意 的 心情 劝告 她 。“ 史 吧 ， 奖 
吧 , 2@ 男 中 音 一 会 儿 用 窃窃 私语 ， 一 会 儿 用 伤感 的 “ 半 ” 低 音 唱 
着 。“ 灾 吧 ,里 吧 。”@“ 奥 吧 , 句 吧 , 女人 , ”他 说 , “为 自己 的 命运 痛 
句 吧 , 你 峰 得 越 伤心 , 我 越 是 高 兴 。” 

马 雷 .每 阿尔 浑身 一 震 。 

“您 听见 了 吗 ?” 他 说 , “这 是 < 茶花 女 >, 我 们 叫 ¢ 茶 花 夫人 >。 
十 九 世纪 的 精华 。 那 男 中 音 劝 那 女人 抛弃 他 的 儿子 阿尔 弗 雷 
德 ， 她 就 离开 了 阿尔 弗 雷 德 。 为 什么 ? 因为 阿尔 弗 雷 德 的 妹妹 
不 能 称心 如 意 地 嫁 给 予 历 。 子 珊 不 肯 聂 那 位 妹子 ， 是 由 于 她 的 
哥哥 跟 一 个 如 妇 , 跟 那 个 蕉 奥 列 塔 同居 。 这 很 复杂 , 但 又 不 象 您 
眠 里 那样 的 复杂 。 两 个 相亲 相爱 的 年 经 人 分 手 了 ， 因 为 那 位 小 
姐 一 心 要 嫁 给 子 蜗 ， 显 然 是 为 了 金 钱 。 这 就 是 十 九 世 纪 的 问 
题 。” / 

“我 们 的 问题 略 有 不 同 。” 

“可 您 甚至 不 了 解 , 怎样 不 同 ……” 

“您 今天 指摘 我 对 世界 一 穿 不 通 。? 

“因为 任何 人 也 不 知道 。 您 明白 吗 ? 任何 人 。 我 们 还 是 唯 
一 多 少 知道 点 什么 的 , 可 这 也 ……” 

“怎样 ?? 雅 努 什 傻乎乎 地 问 。 

“您 瞧 , 世 上 每 样 东西 都 有 某 种 意义 。< 蔡 花 女 在 当时 也 有 
意义 。 我 们 是 个 平静 的 社会 ， 我 们 有 既定 的 发 展 方向 。 我 们 走 
在 一 条 进步 的 大 道上 。 社 会 进步 ， 经 济 进步 , 我 们 发 财 致富 ,我 
们 变 得 成 熟 起 来 …… 阿 尔 弗 雷 德 的 妹妹 必须 嫁 给 自己 的 子 珊 
ee 他 们 面前 摆 着 一 条 明亮 而 笔直 的 路 。 一 点 儿 也 不 复杂 。 那 


一 


由 加 原文 都 是 意大利 文 。 


889 


时 也 会 有 些 战 争 ， 但 那 是 拿破仑 三 世 在 意大利 的 那 种 战争 。 尝 
高 的 理想 一 定 会 胜利 。 是 的 ， 难 道 会 有 比 统一 意大利 的 理想 更 
为 崇高 的 理想 四 ?这些 理想 是 多 么 美好 , 多 么 高 尚 ， 多 么 纯 一 。 
可 又 是 何等 的 平静 , 象 在 巴黎 的 展览 会 上 一 样 。 诚 然 , 同 普鲁士 
人 那 场 战 争 略 显 不 同 ， 有 那么 一 点 儿 令 人 不 安 …… 还 有 那个 公 
社 …… 咽 , 咽 …… 可 是 以 后 便 没 有 任何 战争 了 。” / 

怎么 没有 任何 战争 ” 雅 努 什 恢 奇 地 问 。 

“我 说 的 是 唱 * 茶 花 女 ?的 那个 时 代 。 “ 买 吧 , 器 吧 ! ”他 局 
你 地 擎 仿 那 位 男 中 音 的 唱腔 。 此 刻 小 餐馆 的 门 想 必 是 关上 了 ， 
因为 歌唱 的 声音 轻 了 。 

“可 是 战争 终于 爆发 了 ! * 雅 努 什 叫 颈 道 。 

“这 没有 任何 意义 ,或 者 说 ,只 有 相对 的 意义 。 不 过 , 自从 你 
们 那 一 位 @ 从 华沙 来 后 ……” 

“ 谁 ?” 雅 努 什 问 。 

马 雷 ， 舒 阿尔 站 在 坐 着 不 动 的 雅 努 什 面前 , 仲 出 了 一 只 手 ， 
而 用 另 一 只 手 摘 掉 了 眼镜。 雅 努 什 在 告 瞳 中 发 现 ， 学 者 的 眼睛 
似乎 受 了 伤 。 他 没 敢 动 问 是 怎么 回 事 。 

“您 愿意 再 跟 我 聊 聊 吗 ?? 教 授 问 , “因为 现在 我 确实 没有 时 
闻 。? | 

“非常 愿意 。?" 梅 申 斯 基 恳 切 地 说 。 

“ 咽 ， 这 样 我 们 可 以 后 天 四 点 见 。” 教 授 说 ， 同 时 随手 把 离 
圣 米 软 尔 林 荫 道 不 远 的 一 家 小 咖啡 馆 的 地 址 给 了 他 。 

雅 努 什 得 知 哈 尼 亚 住 在 里 蒋 旅 馆 之 后 ， 一 天 下 午 就 到 她 那 
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@@ 原文 是 意大利 文 。 
@@ 指 居 里 夫人 (1867 一 1934), 著名 物理 学 家 、 化 学 家 ,原籍 波兰 。 
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里 入 了 。 国 主人 家 友 华 的 前 厅 塞 浇 了 继 移 的 地 丢 和 饶 人 金 家 具 , 一 
如 演 起 来 就 跟 那 种 攻 脚 影片 中 区 情景 一 榄 一样。 镀金 家 具 和 水 
吕 器 亚 闪 头发 光 。 在 同和 社 闪闪 发 光 的 柜台 后 面 坐 着 一 位 出 色 的 
门 拟 。 

“您 好 , 伯 表 先生,”@ 他 向 雅 努 什 招呼 道 ， 虽 然 对 方 是 第 一 
次 踏 进 这 座 神殿 。 

“ 戴 维 斯 太太 没有 改变 姓氏 吧 ?7?@ 雅 努 什 客气 地 问 。 

“到 目前 为 止 没有 改变 ……?@ 雅克 先生 客气 地 回答 。“ 房 
间 也 没有 变 。 她 住 在 二 层 。”@ 

雅 努 什 请 他 通报 ， 说 梅 申 斯 基 先 生 在 楼 下 。 雅 克 先 生 马 上 
接 通 了 电话 。 

“太太 ， 梅 中 斯 基 伯 问 在 楼 下 …… 不 ,太太 ,是 伯 疯 …… 不 有 要 
更 正 我 说 的 ,不 是 梅 合 英 基 候 肥 , 是 梅 中 斯 基 伯 于 ……”@ 

雅 努 什 悄悄 提示 了 一 下 自己 的 名 字 ， 雅 克 先生 正确 无 误 地 
重复 了 一 遍 。 

“不 错 ,， 太太 ， 雅 努 什 先生 …… 啊 ,我 高 兴 极 了 。?@ 

“太太 说 ,地 很 高 兴 ; 她 在 房间 里 等 您 >@ 他 回头 对 雅 努 什 
说 。 / 

雅 努 什 慢 慢 吞 吞 地 走 上 二 楼 。 楼 梯 上 铺 的 厚 地 徐 使 他 生 
气 ,到 处 都 是 这 种 奶油 的 ,粉红 的 族 色 。 楼 梯 拐 角 上 所 了 些 粉 红 
色 的 沙发 椅 和 带 有 大 灯 闪 的 大 落地 灯 ， 灯 罩 四 周 挂 了 许多 泪珠 
一 样 的 珠 申 。 

他 在 那 扁 巨大 的 白 漆 闪 光 的 门 上 敲 了 几 下 ， 门 上 有 个 金色 
网 门 号 。 


中 @BOO@YV 原文 都 是 法 文 。 
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“进来 1 ”人 @ 一 个 声音 从 门 里 边 传 出 。 

他 开 了 门 , 几乎 一 下 扑 到 了 哈尼 亚 身 上 。 

她 一 下 投入 了 他 的 怀 中 ， 并 且 用 各 种 语言 毫 无 伦 次 地 架 轨 
起 来 。 她 的 钻石 胸 饰 扯 住 了 他 的 衣裳 ， 她 怎么 也 无 法 把 胸 饰 的 
针尖 从 他 的 西装 翻领 上 摘 下 来 ,她 那 粉红 级 子 “家常 便服 ”宽大 
的 、 夸 拉 着 的 袖子 拂 到 了 他 的 脸 上 , 使 他 看 不 见 她 。 

“这 可 懂 的 房间 ,? 她 倒退 两 步 说 道 , “这 里 一 切 都 是 粉红 色 
的 , 因此 ， 我 也 只 好 穿 上 粉红 色 的 衣 并 ! 可 我 穿 粉 红色 不 相称 ， 
我 简直 受 不 了 这 种 颜色 。” 

里 茨 旅馆 的 成 套房 间 实 在 可 异 。 客 厅 又 高 又 大 ， 白 漆 家 具 
都 畦 上 了 粉红 色 的 家 具 套 ， 上 面 还 织 了 许多 白色 的 岛 。 雅 努 什 
看 了 看 那些 大 沙发 , 那些 挂 满 了 流苏 的 灯 章 和 那些 厚实 的 “华丽 
的 窗帘。 他 不 敢 朝 哈尼 亚 瞧 一 眼 。 

“你 为 什么 不 住 在 吕 贝 克 街 自己 的 房子 里 ?” 他 问 。 这 是 他 
进来 后 说 的 第 一 名 话 。 

“ 住 在 吕 贝 克 街 ? 在 那么 大 一 所 住宅 里 …… 我 独自 一 人 在 
那儿 怎么 过 ?” 

“不 是 有 西 贝 尔 斯 素 因 小 姐 吗 ?” 

“你 倒 想起 她 来 了 ! 西 贝 尔 斯 泰 因 小 姐 已 经 是 老 早 以 前 的 
事 了 。 从 那 时 以 来 我 至 少 换 过 十 五 个 女 秘书 和 十 个 女 伴奏 
了 。” , 

“4 现在 昵 ?? 

“现在 我 一 个 也 没有 。 我 穷 了 。” 

“当真 ?” 

@ 原文 是 英文 。 
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“确实 如 此 。 你 想象 不 到 , 近 几 年 我 损失 了 多 少 。 还 不 算 危 
机 造成 的 损失 。 不 过 危机 之 后 兽 有 所 好 转 。 现 在 股票 又 大 跌 
了 。” 

“你 说 什么 ? 我 以 为 它 一 直 在 看 涨 哩 ……” 

“只 有 军火 股票 看 涨 。” 

“你 没有 军火 股票 ? 你 没 买 吗 ?” 

“我 有 过 几 份 克 罗 伊 估 特 。 施 奈 德 的 股票 。 可 是 当 我 听 说 
他 在 战争 期 间 向 作战 双方 出 售 大 炮 时 …… 我 就 脱手 了 。” 

“你 的 表达 方式 真 奇特 , ” 雅 努 什 在 粉红 色 的 沙发 椅 上 坐 了 
下 来 ， 但 眼睛 一 直 望 着 粉红 色 的 丝绒 窗帘 。 “在 谈 到 股份 公司 
时 , 你 说 “他 ”……” 

“因为 , 我 总 是 想象 有 那么 一 个 老 克 罗 伊 佐 特 你 瞧 ， 他 就 
象 一 只 乔装 的 老 猫 , 戴 副 眼镜 , 穿 一 双 千 里 靴 ， 坐 在 这 么 一 个 庞 
大 的 保险 柜 里 , 手 上 掌握 着 所 有 的 股票 …… 并 且 亲 自 抛 售 。 这 样 
就 比较 好 想象 这 些 可 怕 的 事 了 。 而 且 ， 我 想象 那些 大 炮 就 在 银 
行 里 , 他 们 看 得 见 …… 一 想到 他 们 背靠背 地 做 这 些 大 炮 买卖 ,就 

觉得 太 可 怕 了 。” 

雅 努 什 抬 起 眼睛 朝 哈尼 亚 一 望 。 一 副 十 足 的 衰败 相 。 从 和 旧 
子 到 嘴角 出 现 了 两 道 可 惜 的 皱纹 , 尤其 是 脖子 上 那 松 搭 搭 、 皱 巴 
巴 的 皮肤 。 

“她 能 有 多 大 年 纪 ?” 他 想 道 。“ 她 无 论 如 何 还 不 是 个 老 妇 
人 。?” 他 脑子 里 迅速 计算 着 ……“ 在 敖 德 萨 时 她 得 有 二 十 来 岁 , 因 
此 ， 现 在 她 是 四 十 左右 。 索 莹 尔 D 八 十 岁 时 看 起 来 比 她 现在 要 
年 轻 得 多 。” 
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QD 索 营 尔 (1875---1966), 法国 著名 女 演 员 。 
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“波兰 女子 总 是 老 得 这 人 么 快 。” 他 想 道 。 

就 在 前 不 久 ， 在 音乐 厅 举 行 的 最 后 一 次 音乐 会 上 他 还 见 过 
了 哈尼 亚 。 爱 尔 日 别 特 卡 那 时 在 音乐 会 上 演唱 过 。 这 只 不 过 是 几 
年 前 的 事 黑 了, 戴 维 斯 太太 当时 还 非常 漂亮 。 

“你 现在 还 演唱 吗 ?> 雅 努 什 漫不经心 地 问 了 一 句 。 

了 哈尼 亚 站 在 宽敞 豪华 的 客厅 中 央 , 离 雅 努 什 有 一 段 距 离 。 

“ 啊 , 不 , ”他 想 道 , “她 还 是 很 美 。” 

哈尼 亚 已 不 再 是 个 小 巧 玲珑 、 弱 不 禁 风 的 女子 ,而 是 个 光 灿 
夺目 、 认 容 华贵 的 妇 人 人 了。 粉红 色 的 纹 子 为 她 平添 了 许多 姿色 ， 
说 粉红 颜色 跟 她 不 相称 ， 显 然 不 是 实话 。 里 芯 旅 馆 当 然 可 以 随 
心 所 欲 地 为 自己 的 家 具 套 选 配 颜 色 ( 明 然 选 配 这 种 粉红 颜色 也 
是 为 渐 近 老 境 的 妇女 在 晚上 的 灯光 下 显得 漂亮 一 点 着 想 的 )。 哈 
尼 亚 如 果 不 党 得 桃红 织 子 穿 起 来 好 看 ， 她 是 不 会 穿 的 。 雅 努 什 
朝 险 尼 亚 这 么 一 瞧 , 当即 就 明白 了 , 原来 衰老 不 在 于 脸 上 有 皱纹 
和 膀子 上 的 肌肉 松弛 。 豪 老 隐 匿 在 她 的 眼睛 里 。 她 那 双 富 于 表 
情 的 明 激 的 大 眼睛 变 得 小 了 , 也 许 , 只 不 过 是 看 起 来 如 此 ， 因 为 
它们 变 得 黯淡 无 光 ， 而 且 充 满 了 不 安 的 神情 。 这 不 是 生理 的 豪 
老 ,而 是 内 在 的 ,整个 生命 的 衰老 。 

“你 现在 还 演唱 吗 ?” 他 又 问 了 一 句 。 

“我 现在 想 都 不 想 。? 险 尼 亚 一 摆手 。“ 你 想 喝 点 什么 ?” 她 已 
经 按 铃 叫 仆人 了 。 雅 努 什 根 据 她 这 个 手势 判断 ， 她 的 确 再 也 不 
想 演 唱 这 件 事 了 。 

“那个 可 恶 的 爱 尔 日 别 塔 。 希 菜 尔 。” 了 哈尼 亚 边 说 过 把 一 张 
小 桌子 推 到 雅 努 什 跟前 。 她 这 忙 着 推 康子 的 姿势 ， 她 在 房间 里 
转 来 转 去 的 模样 儿 , 一 下 就 暴露 了 了 哈尼 亚 从 来 就 不 是 个 贵 妇 人 ， 
她 揭 一 举 一 动 倒 象 个 在 看 门 仆人 的 小 屋 里 , 或 者 说 , 更 象 个 在 低 


894 


乱 的 , 烟 臣 火 熔 的 农 会 里 忙碌 的 人 , 叫 人 纳 闽 的 是 ， 她 竟然 没有 
用 围 银 去 氛 一 氛 推 过 来 的 小 桌子 。 她 甚至 连 围裙 也 没有 。 

“那个 可 恶 的 爱 尔 日 别 特 卡 ，“ 她 又 说 道 ,“ 她 骗 了 我 这 么 些 
年 , 吝 着 我 跑 遍 了 整个 欧洲 和 美洲 ,来 来 回回 ， 就 是 为 了 让 我 杀 
眼看 到 她 的 胜利 , 让 我 不 断 地 给 那些 音乐 课 出 钱 , 五 十 美元 一 个 
钟头 …… 有 一 个 钟头 吗 ? …… 有 时 候 ， 她 跟 我 一 起 还 没有 了 唱 到 
一 刻 钟 。 她 很 清楚 , 这样 搞 , 完全 混 不 出 什么 结果 ， 但 是 有 我 这 
个 人 出 现在 她 的 侍从 中 ,对 她 来 说 是 很 慑 意 的 。 出 席 宴会 时 , 她 

妥 拆 竺 上 那样 的 农贸 ， 完 全 龙 为 了 衬托 出 她 更 加 动人 …… 娃 这 
一 着 可 真 叫 音 叶 ! 

“她 现在 在 二 什么? 我 好 久 没 有 了 昕 到 她 的 消息 了 。 

“ 跟 她 那个 奏 龊 的 鲁 宾 斯 泰 因 一 起 呆 在 伦敦 。 这 也 是 乐趣 1 
归根 结 底 世 上 一 切 都 有 个 尽头 一 一 她 的 嗓子 也 会 完结 。 你 明日 
吧 , 会 完结 , 会 完结 的 ……” 险 尼 亚 扬 扬 得 意 地 说 着 , 一直 在 房间 
里 打转 转 。“ 虽 然 有 人 说 , 她 接 到 了 明年 在 大 都 会 歌剧 院 演 出 前 
聘书 。 但 话 又 说 回来 , 如 今 在 那儿 演唱 的 都 是 些 落 魄 的 歌星 。 

一 1 员外 日 包 上 衣 , 全 硼 众 类 鸭 个 做 隆 屎 全 客厅， 两 眼 意味 
深长 地 采 住 “夫人 不 放 。 

“你 想 喝 点 什么 ?” ”哈尼 亚 问 。 

“我 愿意 喝 点 茶 。” 

“不 要 乓 从 么 强烈 一 点 儿 的 ? 威士忌 ?葡萄 酒 ?” 

不 ,不 , 茶 。 

“ 那 好 吧 。 但 给 我 拿 威 士 尽 来 。 她 转身 对 小 伙 子 说 。 

谭 亮 的 小 媚 儿 生硬 地 一 蓝 躬 ,出 去 了 。 

嘿 , 你 该 怎么 说 呢 ?” 哈 尼 亚 说 道 。“ 那 冢 伙 是 怎么 盯 着 我 
的 ? 你 看 见 了 吗 ? 他 喜欢 我 。 
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雅 努 什 丢 楚 地 一 笑 。 

“那么 在 最 近 几 天 内 他 就 该 交 家 具 费 了 ,因为 他 要 结婚 ， 不 
是 吗 ? 

哎呀 , 你 真 可恶 !1” 哈 尼 亚 说 。“ 你 总 想 要 用 目 己 那 种 玩 世 
不 茶 把 一 切 都 毁 掉 。” 

这 不 是 玩世不恭 ,哈尼 亚 , 这 是 生活 知识 。 

“而 且 , 再 糟 不 过 的 是 , 你 磁 对 了 。 他 甚至 已 经 对 我 说 过 , 他 
要 娶 我 。? 

雅 努 什 大 笑 起 来 。 

噶 呀 ,哈尼 亚 ! 哈尼 亚 ! ”他 说 道 。 

一 个 大 银 盘 端 来 了 装 在 一 个 小 茶 过 里 的 茶水 和 用 餐巾 纸 包 
的 两 块 小 小 的 烤 面 包 。 漂 亮 的 小 伙 子 先 把 威 士 虽 酒 项 到 酒杯 
里 ,然后 倒 进 装 了 半 杯 冰 的 大 玻璃 杯 里 。 

“这 儿 对 什么 都 音 盏 。 ”哈尼 亚 叹 息 道 。“ 在 美国 ， 只 要 我 肯 
给 钱 , 东西 是 要 多 少 有 多 少 。 可 这 儿 ……” 她 一 摆手 。 

漂 党 哥 儿 肆 无 尽 习 地 走 了 出 去 。 

“你 呆 在 这 儿 究 竟 要 干什么 ?” 雅 努 什 问 。 

“ 唉 ,我 能 呆 在 哪儿 呢 ? 纽约 已 经 使 我 厌烦 极 了 。 

“还 有 你 丈夫 ?” 

“我 离婚 了 。” 

“ 妙 极 了 !” 雅 努 什 高 兴起 来 。 

噢 ,我 就 呆 在 这 儿 , 又 怎么 样 ?” 喻 尼 亚 突 然 发 火 了 。“ 我 不 
得 不 呆 在 这 儿 ， 因 为 我 正在 跟 我 的 合伙 人 打 官 司 。 一 切 都 是 为 
了 钱 。 因 为 他 把 我 骗 得 太 蔡 了 。” 

“他 是 谁 ?” 

咽 , 迪 马尔 克 , 我 的 合伙 人 。 你 知道 ,我 们 合伙 在 这 儿 开 了 
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个 小 香水 厂 。 他 主持 生产 , 货运 到 纽约 一 一 一 部 分 通过 走私 ,要 
不 关税 就 能 使 我 倾家荡产 一 一 由 我 经 手 出 售 。” 

“看 在 老天爷 面 上 ! 哈尼 亚 ,” 雅 努 什 说 道 , 眼 望 着 她 一 双 秀 
美的 手 。 手 上 戴 着 华贵 的 灰色 珍珠 戒指 。 

“你 已 经 不 戴 绿 宝石 了 ?他 问 , 同时 拉 起 了 她 的 一 只 手 。 

“我 把 它 卖 了 ! 你 想 想 看 ,我 卖 啦 1” 

“为什么?” 

“ 唉 ,你 知道 , 我 玩 肛 了 。 而 且 ， 打 官司 也 要 钱 。 你 想 想 看 ， 
这 个 迪 富 和 尔 es 1 

“哪个 迪 富 尔 ?” 

“ 嘴 , 迪 马 尔 克 , 我 永远 也 搞 不 清 这 些 法 国名 字 。” 

雅 努 什 发 现 ， 哈 尼 亚 不 仅 没有 改 掉 她 在 元 德 萨 形成 的 那 种 
边区 调 (根据 她 那 种 语调 很 难 辨 出 她 是 华沙 出 生 的 人 )， 而 且 现 
在 她 的 波兰 话 讲 得 更 粮 , 完 全 是 俄国 口音 。 

“看 在 老 天 苑 面 上 ! 你 说 话 为 什么 带 着 俄国 口音 ?? 他 问 。 

《 玻 蚜 ,上 帝 1? 她 说 “你 尽 是 用 些 糊涂 问 话 打 贫 ! 我 对 你 讲 
的 是 这 么 重要 的 事 ， 而 你 却 问 什么 口音 。 想 必 是 因为 那些 公 珊 
夫人 , 伯 甸 夫 人 老 缠 着 我 不 放 , 捧 也 排 不 走 。” 

“并 且 从 你 这 儿科 钱 。 

“我 是 想方设法 摆脱 她 们 , 但 并 非常 常 摆脱 得 了 。 而 她 们 又 
是 那么 不 幸 , 我 的 上 帝 , 多 么 不 幸 呀 1 

雅 努 什 答 了 答 肩 膀 。 

“因此 , 你 想 想 看 , 这 个 迪 富 尔 , 还 是 迪 马 尔 克 ， 还 是 什么 别 
的 玩意 儿 , 他 用 我 的 钱 生产 香水 ,一 部 分 运 给 我 ， 一 部 分 偷偷 在 
这 上 儿 卖 掉 或 者 运 到 维也纳 ， 要 不 就 运 到 法 兰 克 福 。 而 这 一 切 恰 
好 被 我 的 朋友 莎 土 夫 斯 卡 娅 捉 住 了 ……” 
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雅 努 什 简直 认 不 得 普 日 的 哈尼 亚 了 。 她 喝 了 几 口 威士忌 ， 
两 颊 消 上 了 红学 ,她 谈 起 那个 法 国人 的 勾当 是 那样 的 激愤 , 似乎 
世界 的 命运 全 操 在 他 手 里 。 

雅 努 什 由 住 了 她 的 倾诉 。 

“我 亲爱 的 , 难道 你 真 的 需要 这 个 小 小 的 工厂 ?” 他 问 。 

险 尼 亚 刚 说 完 半 名 话 ， 忽 然 张 大 了 嘴巴 站 立 起 来 。 她 焉 着 
脑袋 , 思考 着 。 

“ 咽 , 要 是 没有 那个 小 工厂 , 我 该 怎么 办 呢 ?? 她 问 道 ，“ 那 些 
香水 如 今 就 是 我 的 命 。 你 瞧 , 那个 卑 全 的 迪 罗 斯 ,你 想 想 看 ， 他 
想 在 我 身上 捞 钱 , 他 进行 某 种 小 规模 的 幕后 交易 , 挖 我 这 儿 , 睁 ， 
从 我 这 上 儿 挖 ,” 哈 尼 亚 指 着 自己 的 心 , “从 我 心底 控 去 了 多 少 钱 
呀 1” 

雅 努 什 又 把 自己 的 手掌 压 窒 险 尼 亚 的 手 上 。 

“你 考虑 考虑 , ”他 说 ， “你 怎么 能 竞争 得 过 那些 大 香料 公 导 
呢 ? 还 不 永远 只 能 是 小 规模 的 交易 ,小 小 的 诈骗 ? 那个 迪 罗 斯 ， 
还 是 迪 富 尔 ， 还 是 迪 居 和 尔 又 能 做 些 什么 呢 ? 要 知道 这 信 不 了 几 
文 钱 ， 而 在 世界 市 场 上 只 有 那些 在 时 晓 杂 志 上 登 了 整 页 广告 的 
大 公司 才能 称 王 称霸 。” : / 

“ 哼 , 我 们 也 登 过 很 出 色 的 广告 。 你 猜 我 想起 了 什么 ? 得 给 
送 茶 的 这 个 小 家 伙 拍 张 照片 , 拍 张 穿 守 家 、 戴 帽子 的 照片 。 你 以 
为 他 戴 什 么 帽子 更 合适 : 是 加 拿 大 草帽 还 是 巴拿马 草 幅 ?” 

“ 谁 现在 还 戴 巴 拿 马 草 帐 , 哈尼 亚 ?” 

“有 跑 呀 , 可 不 是 ! 不 过 卡 利克 斯 特 在 敖 德 萨 时 , 大 热天 里 穿着 
便服 还 总 是 戴 一 顶 巴 拿 马 草 幅 ， 编 得 很 细 的 草帽 …… 细 极 了 

哈尼 亚 突然 止 住 了 自己 蝶 吧 不 体 的 废话 ， 软 默 地 朝 旁 边 什 
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么 地 方 着 了 一 腿 。 莫 不 是 在 那儿 看 到 了 卡 利克 斯 特 在 敖 德 萨 戴 
的 巴拿马 草帽? 

“你 记得 吗 , 那 时 时 兴 一 种 鞋 尖 向 上 元 的 高 腰 皮鞋 。 看 起 来 
象 狗 一 样 。 那 种 将 还 有 个 好 玩 的 名 称 孟 ……” 

雅 努 什 微微 一 笑 。 

“ 那 是 很 早 以 前 的 事 了 , 我 那 时 还 完全 是 个 小 孩子 。” 

“你 那 时 是 个 漂亮 孩子 四 ?” 

“ 啊 , 不 。 从 照片 上 看 是 个 屠 八 怪 。 把 我 打扮 得 难看 极 了 。” 

险 尼 亚 又 沉吟 了 片刻 。 

“ 嗯 ,我 们 就 用 他 的 照片 来 作 我 们 香水 的 广告 。 他 不 会 要 太 
多 钱 , 而 广告 会 妙 不 可 言 …… 他 是 这 么 美 ……” 

她 发 现 , 雅 努 什 并 未 听 她 说 些 什么 ,于 是 又 沉吟 起 来 。 

“你 要 茶 吗 ?? 她 用 --- 种 更 真 执 更 温柔 的 嗓音 问 。 

“来 一 点 。” 

她 一 面 其 茶 , 一 面 坐 得 靠 他 更 近 些 。 茶 杯 戎 满 后 ,她 突然 放 
下 茶壶 , 抓 住 他 的 一 只 手 。 

“原谅 我 , 雅 努 什 ,? 她 温柔 地 说 ,“ 你 的 事 子 死 了 ， 可 我 却 限 
你 谈 我 的 香水 。? 

雅 努 什 刁 刁 不 安 。 

“ 千 万 可 别 , 千 万 可 别提 起 ……” 他 想 ,但 愿 她 不 要 提起 那些 
可 怕 的 事 来 。 但 愿 她 千 万 可 别 动 了 感情 , 因为 他 受 不 了 。 

“亲爱 的 ,” 他 低头 望 着 她 说 , “我 们 不 要 谈 那 些 事 。 我 宁可 
谈 谈 香水 。” 

哈尼 亚 难 为 情 地 笑 了 。 

“对 不 起 ,? 她 非常 富 于 人 情 味 地 说 。 

过 了 一 会 儿 , 她 又 用 另 一 种 语调 , 毫 无 热情 地 谈 了 起 来 。 她 
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详 详细 细 、 虽 然 已 是 平平 淡淡 地 向 雅 努 什 讲述 了 那个 迪 马 尔 克 
所 采取 的 一 切 诈骗 伎俩 , 谈 到 法 国 的 法 庭 里 是 一 群 怎样 的 猪 狗 ， 
谈 到 她 为 了 对 付 那个 乍 郧 的 合伙 人 以 及 那些 律师 ， 耗 费 了 多 少 
精力 ,健康 和 钱财 。 

雅 努 什 装 出 一 副 洗 耳 苛 听 的 样子 ， 但 是 他 显然 无 法 隐藏 脸 
上 那 种 倦 急 的 表情 。 险 尼 亚 忧郁 而 茫然 不 知 所 措 地 望 着 他 ， 终 
于 不 蚁 声 了 。 她 退 后 一 步 ， 钼 了 皱眉 头 。 她 的 眼神 使 雅 努 什 回 
想起 几 年 前 她 给 他 演唱 ( 托 斯 卡 > 中 的 咏叹 调 之 后 对 他 扫 过 的 屠 
种 审视 的 目光 。 他 此 刻 缺 少 的 只 是 西 中 尔 斯 泰 因 小 姐 那 嘲讽 的 
眼神 。 

哈尼 亚 变 得 关切 起 来 。 

“你 高 兴 晚 上 到 邬 儿 去 玩 玩 吗 ? 去 吃 顿 晚饭 ， 喝 杯 香槟 ? 
别 , 不 去 吗 ?其 实 我 应 该 到 珀 吉 ， 居 冈 伊 安家 去 吃 午饭 , 不 过 我 
可 以 推 说 犯 了 偏 头疼 , 不 能 去 …… 我 们 到 蒙 马 特 去 吧 ……? 

雅 努 什 计 然 一 笑 。 

“不 , 谢谢 。 我 如 今 乐 不 起 来 。” 

哈尼 亚 犯 悉 了 。 

“你 乐 不 起 来 ， 我 的 上 帝 1 ”她 焦虑 地 说 ， 她 那 埋 在 心灵 深 
处 的 感情 突然 进发 了 出 来 。“ 嗯 ， 不 错 ……” 她 补 了 一 名 ，“ 如 
今 … 

她 斜 眼看 了 看 雅 努 什 , 提心吊胆 , 生 悄 什么 地 方 得 罪 了 他 。 

雅 努 什 又 经 受 住 了 这 一 次 考验 。 

“既然 如 此 , 你 到 巴黎 来 干什么 ?? 戴 维 斯 太太 忽然 用 一 种 低 
沉 的 语调 , 带 着 浓重 的 边区 口音 问 。 

雅 努 什 无 可 奈何 地 两 手 一 排 。 

“不 知道 , "他 说 。 “虽说 此 刻 似乎 已 经 知道 了 。 为 了 来 看 看 
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你 。 我 非常 想 看 看 你 。 

哈尼 亚 的 两 只 腿 晴 脸 得 老大 。 

“ 瞧 你 ! 你 来 了 ,这 很 好 ， 虽 说 你 原 该 预先 通知 我 。 不 过 这 
没关系 , 生活 中 常 有 这 样 的 事 , 一 个 人 就 这 么 在 世上 徘徊 呀 ， 徘 
徊 , 扳 弧 单单 ， 莹 或 子 立 , 形 影 相 吊 。 然 后 就 无 缘 无 放 …… 一 命 
陷 呼 。 

雅 努 什 把 头 靠 在 沙发 上 , 闭 上 了 眼睛。 

“的 确 , ?他 重复 道 ,“ 无 缘 无 故 , 一 命 鸭 呼 。 

“而 且 他 永远 也 不 知道 ,什么 时 候 就 会 死 掉 。 也 许 就 在 某 一 
天 的 中 饭 和 有 晚饭 之 间 。 

在 中 饭 和 晚饭 之 间 。 雅 努 什 重复 道 。 

然后 他 睁 开 了 眼睛 , 从 沙发 靠背 上 抬 起 头 来 ,虽然 显得 有 些 
费劲 ,但 却 是 清 清楚 楚 地 说 道 . 

阿 丽 亚 德 娜 死 了 。 在 罗马 。 

险 尼 亚 点 了 点 头 。 

“我 知道 ,我 从 报 上 看 到 了 。 这 真 可 怕 。” 

“我 非常 感谢 你 汇 去 的 钱 , 你 是 立刻 就 汇 去 了 的 。 


“不 错 。 你 姿态 很 高 。 可 是 钱 已 经 到 得 太 有 晚 了 。 
“这 是 什么 意思 ?” 

“用 作 了 殡 萤 费 。” 

“ 鞭 在 罗马 ?” 

“ 硕 在 新 教 的 幕 地 。 你 知道 那个 地 方 吧 ?” 
“罗马 最 漂亮 的 幕 地 。 我 还 希望 能 躺 在 那儿 哩 。? 
“可 惜 你 没 那 福 分 。 你 是 天 主教 徒 。” 

正 因为 如 此 。 
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“你 有 埃 德 加 尔 的 消息 吗 ?” 

没有 。 

“他 病 得 厉害 。 喉 结核 。 罗 马 的 一 个 教授 确诊 的 。 

肯定 友 ? 这 种 事 有 可 能 弄 错 。 

我 不 知道 。 他 是 这 样 对 阿 丽 亚 德 娜 说 的 。 

“说 名 实话 , 埃 德 加 尔 有 目前 在 干什么 ?哈尼 亚 问 ， 仿 佛 直 到 
此 刻 她 才 想 起 这 个 人 的 存在 似 的 。 

“ 埃 德 加 尔 ? 他 是 音乐 学 院 的 教授 。 他 把 和 声学 的 知识 灌 
进 形形色色 的 络 货 的 脑子 里 。 密 芯 凯 维 支 在 科 夫 诺 同 样 也 感化 
过 形形色色 的 “日 姆 齐 脑 绕 "。” 

“他 对 自己 扮演 的 这 个 角色 一 定 感到 非常 难受 。 他 是 这 样 
一 个 温文 尔 雅 的 人 。 

雅 努 什 淡淡 一 笑 。 

“是 非常 难受 。 不 过 我 倒 想 说 ， 他 是 这 样 一 位 伟 大 的 音乐 


2 
“我 也 许 能 帮 他 点 忙 吧 ? 他 是 怎么 到 罗马 的 … …? 
“他 积攒 了 几 个 钱 , 就 去 了 ……” 


“现在 很 少 演奏 他 的 作品 。” / 

“因为 他 如 今 作 的 曲子 也 很 少 。 你 倒是 有 可 能 使 他 的 作品 
风靡 一 时 。 你 挑 起 这 副 担 子 妈 。” / 

“值得 吗 ?” 

“你 是 想 说 , 真正 的 艺术 总 能 找到 出 路 ， 是 吧 ? 我 也 不 清楚 

”说 到 这 里 , 他 停 住 了 , 没有 把 话说 完 。 

“ 唉 ， 阿 丽 亚 德 娜 的 事 ， 真 是 太 可 怕 了 。 她 为 什么 到 罗马 

去 ?” 
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“ “这 涉及 到 那里 的 修道 院 的 事 。” 


“她 没有 受苦 。 当 场 就 断气 了 。? 

“ 佐 息 呢 ? 她 死 得 痛 昔 吗 ?” 

“非常 痛苦 。 没 有 医生 在 场 。” 

“孩子 呢 ?” 

“ 几 个 月 之 后 就 死 了 。 心 脏 不 正常 。” 

哈尼 亚 从 坐位 上 一 跃 而 起 ,开始 在 房子 里 踊 来 踊 去 。 

“你 瞧 ! ?她 做 地 站 在 雅 努 什 面前 。“ 当 时 你 就 不 该 离开 海德 
尔 堡 。 我 对 你 说 过 , 留 下 取 。” 

“而 我 说 过 ， 你 是 想 装 着 美 国 的 美 元 当 个 波 兰 的 伯 轴 夫 
人 。” 

哈尼 亚 一 摆手 。 

“ 唉 , 那些 美元 , 已 经 能 见 到 底 了 。 可 我 该 怎么 办 呢 ??” 

“你 不 能 再 嫁 人 吗 ?” 

“能 够 , 可 是 已 经 嫁 不 了 百 万 富翁 了 。” 

“ 哼 ,要 是 没有 别 的 办 法 的 话 ……” 

“你 当时 为 什么 没有 留 下 来 ? 我 是 想 挽 救 你 的 呀 !“ 

“在 命运 面前 是 救 不 了 人 的 。 这 是 个 很 平庸 的 道理。 你 也 
明白 。 这 在 于 各 人 本 身 ， 一 切 都 是 我 自己 招来 的 。 我 完全 没有 
必要 娶 估 起。” 

“你 没有 爱 过 她 吗 ?” 

“我 爱 过 。 不 过 似乎 是 另 一 种 爱 。” 

“ 啊 , 你 瞻 。 如 果 是 另 一 种 爱 , 那 就 是 说 ,不 爱 。” 

“我 得 走 了 。 想 必 你 也 要 打扮 打扮 到 居 冈 伊 安家 去 了 。 

“由 他 们 见鬼 去 吧 , 叫 那些 居 冈 伊 安 们 统统 都 见鬼 去 吧 !? 
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她 站 在 他 面前 , 满 脸 通红 , 志 焉 不安 , 显得 很 老 。 尽 管 如 此 ， 
依然 是 美 瑶 动 人 ……“ 唉 ,她 当年 是 何等 的 美 呀 ! ” 雅 努 什 想 。 

突然 ,哈尼 亚 双 膝 跑 倒 在 沙发 椅 前 , 两 手 措 住 脸 ， 头 靠 在 党 
桃 上 , 抽 搞 着 , 虽然 是 悄悄 地 ， 她 伤心 地 叶 了 。 雅 努 什 一 动不动 
地 坐 了 好 一 会 儿 , 焉 着 脑袋 看 着 这 个 器 器 啼 啼 的 妇女 , 象 是 看 个 
什么 有 趣 的 玩意 儿 。 他 等 着 , 直到 第 一 阵 发 作 过 去 之 后 , 才 拉 起 
她 的 一 只 手 。 

“ 噶 , 别 这 样 , ”他 说 ,“ 没 什么 。 你 知道 ,俄国 人 常 说 , 一 切 都 
会 平安 无 事 地 过 去 的 。 这 样 一 来 你 可 就 要 带 着 一 双 红 肿 的 服 
睛 到 居 冈 伊 安 他 们 那儿 去 了 。? 

哈尼 亚 又 一 摆手 。 

“ 噶 , 那个 小 堂 信 呢 ? 你 瞧 , 他 可 要 不 再 那样 直 惕 惕 地 “ 杂 着 
你 不 放 " 了 。” 

险 尼 亚 从 袖子 里 抽出 手帕 , 氛 干 了 脸 上 的 泪水 。 

“他 不 是 直 眉 瞪眼 地 盯 着 我 , 只 不 过 是 盯 着 我 的 珍珠 女 了 。? 

“ 嗜 , 正 是 如 此 。 不 值得 句 , 汉 娜 、 沃 尔 斯 卡 小 姐 。” 

“可 不 是 , 不 值得 器 。 何 苦 呢 ?一 个 老太婆 ， 看 门 的 仆人 的 
女儿 ， 一 个 华沙 的 姨 子 还 兴 灸 天 抹 泪 ? 伯 刁 老 和 要 笑话 的 ! 

“你 这 个 使 瓜 , " 雅 努 什 说 ,“ 别 装模作样 了 。 你 自己 明白 , 你 
是 波兰 的 贵 妇 人 。” 

他 把 她 从 地 毯 上 抱 了 起 来 , 又 在 她 湿 乎 乎 的 脸蛋 上 亲 了 亲 。 
然后 ,向 她 告别 。 

“再 见 , 汉 娜 。 明 天 我 就 回 华 沙 去 。? 

中 原文 是 俄 文 。 
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险 尼 亚 又 醒 咽 了 一 声 。 

“你 总 是 这 样 , 来 去 匆匆 ,过 后 你 又 后 悔 。” 

“我 任何 时 候 对 任何 事情 都 不 后 悔 。” 雅 努 什 冷 冷 地 说 。“ 再 
见 1 ”中 

他 走 了 , 也 没有 回头 看 一 眼 。 

不 用 说 ， 他 第 二 天 并 没有 走 。 因 为 他 曾 与 舒 阿 尔 相约 在 圣 
米 歇 尔 林 荫 道 附 近 的 小 咖啡 馆 里 见面 。 除 此 之 外 ， 出 于 要 去 重 
游 “ 旧 地 ”的 狂热 ， 他 决定 要 去 看 看 他 过 去 住 过 的 一 家 小 旅馆 和 
阿 丽 亚 德 娜 在 奥 特 伊 的 住宅 (可 悄 !〉 还 要 到 雅 内 克 。 维 耶 维 乌 
尔 斯 基 住 过 的 “ 森 波 尔 ” 一 带 去 看 看 。 

他 如 今 住 在 王子 先生 街 的 一 家 小 旅馆 里 ， 因 此 不 难 找 到 马 
雷 . 每 阿 尔 对 他 讲 过 的 那个 咖啡 馆 。 那 咖啡 馆 就 坐落 在 通 向 
圣 米 歇 尔 林 戎 道 的 两 条 街 的 十 字 路 口 ， 它 象 路 灯 一 样 整个 儿 用 
琉璃 围 了 起 来 。 咖 啡 馆 里 面 坐 满 了 男女 大 学 生 , 拥挤 不 堪 , 热 六 
非凡 。 有 的 站 在 柜台 旁边 吃 点 心 ， 有 的 躲 在 一 个 角落 里 喝 很 好 
的 茶 。 英 国人 和 中 国人 都 到 这 里 来 喝 茶 。 偶 尔 有 个 大 学 生 问 进 
来 ,为 在 附近 某 个 阁楼 里 举行 的 即兴 招待 会 买 面包 , 又 一 阵风 似 
地 奔 了 出 去 , 一 手 据 着 长 形 面包 , 一 手 扒 着 装 柑 村 和 香 敬 的 透明 
口袋 。 : 

雅 努 什 有 点 奇怪 ， 马 雷 。 舒 阿尔 怎么 选中 了 这 样 热闹 的 一 
个 地 方 会 面 , 但 是 他 没有 时 间 考 虑 , 因为 他 一 走 进 嘟 啡 馆 便 看 见 
了 里 缩 在 红 沙发 里 的 “ 戴 黑 眼镜 的 教授 2?。 天 色 还 很 亮 ， 透 过 从 
街 上 射 进来 的 光线 ， 雅 努 什 一 眼 便 看 到 这 位 大 学 者 面色 异常 苦 
白 ， 而 且 没 有 一 点 迹象 能 显示 出 他 的 伟大 。 出 现在 他 面前 的 是 
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一 个 身材 绑 小 , 形容 灼 迟 的 可 怜 老人 。 他 虽然 显得 心 不 在 夭 , 但 
仍 相当 亲切 地 银 雅 努 什 打 了 个 招呼 。 他 身边 的 桌子 上 摆 了 儿 本 
书 和 一 些 纸 。 

“坦率 地 说 ,> 他 们 要 茶 的 时 候 教授 对 雅 努 什 说 ,“ 对 我 们 这 
次 见面 我 感到 非常 高 兴 。 在 巴黎 能 说 得 上 几 句 话 的 人 真是 微 乎 

雅 努 什 笑 了 起 来 。 

“在 我 看 , 这 简直 是 滑稽 的 奇 论 。” 

“我 敢 说 确 是 如 此 。? 教 授 争辩 道 , “请 您 想 一 想 , 这 儿 人 们 是 
多 么 忙碌 。 谁 还 有 兴趣 在 咖啡 馆 里 听 一 个 老 教 授 的 谈话 昵 ? 不 
错 , 在 课堂 上 他 们 是 不 得 不 听 的 , 而 且 听 得 很 用 心 ， 那 是 在 大 学 
的 讲堂 里 。 不 过 , 我 得 告诉 您 , 在 咖啡 馆 里 我 想 说 的 话 跟 在 大 学 
讲堂 里 说 的 不 大 一 样 。” 

“怎么 , 有 两 本 账 吗 ?? 雅 努 什 问 。 

他 也 有 点 兴奋 , 其 至 可 以 说 是 情绪 很 好 。 不 管 怎么 说 ,他 在 
这 个 咖啡 馆 里 的 感受 跟 昨 天 在 里 获 旅 馆 粉 红色 的 贝壳 里 的 感受 
大 不 相同 。 马 雷 。 每 阿尔 采 着 他 看 了 好 一 阵 ， 象 是 重新 记 起 了 
他 来 ,然后 点 点 头 , 似乎 说 ,“ 你 等 着 吧 , 等 着 吧 , 你 会 在 这 儿 跟 我 
聊 个 痛快 的 。” 

“您 气色 很 好 ,>@ 他 说 这 话 的 神态 象 是 有 点 儿 失 望 或 是 有 
点 儿 遗 乌 , 昨天 在 塞纳 河上 遇 到 的 这 个 家 伙 , 看 上 去 竞 然 不 象 个 
淹 死 鬼 。 

雅 努 什 对 这 一 评语 感到 奇怪 ， 这 简直 是 有 点 文 不 对 题 。 不 
用 说 , 在 健康 方面 , 他 的 自我 感 党 是 再 好 也 没有 了 。 
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请 您 不 要 过 于 死板 地 去 理解 我 们 昨天 没 谈 完 的 那 件 事 ， 
舒 阿尔 说 ,“ 不 要 过 于 死板 地 去 理解 …… 噶 ,即使 不 是 她 , 比 埃 尔 
目 己 也 能 发 现 ， 即 使 她 那 时 是 跟 你 们 一 起 果 在 华沙 。 这 无 论 如 
何 都 是 不 可 避免 的 , 科学 已 经 走 到 了 门 边 , 只 和 需 轻 轻 一 触 ， 门 便 
会 目 动 打开 。 

雅 努 什 低 着 头 ， 用 小 匙 子 搅 和 茶 里 的 糖 。 介 不 太 明 白 学 者 
说 的 是 什么 意思 。 除 此 之 外 ,他 心里 也 承认 , 他 还 没有 从 昨天 跟 
险 尼 亚 见 面 的 印象 中 解脱 出 来 ， 种 种 激烈 的 想法 一 直 索 组 在 他 
心头 ， 清 时 到 卢 浮 官 去 散步 ， 也 未 能 使 他 那 颗 心平 更 下 来 。 因 
此 ， 他 完全 不 能 领会 马 雷 ， 千 阿 尔 说 的 话 。 这 跟 在 海德 尔 煲 时 
的 情况 一 模 一 样 ; 当时 教授 谈 的 是 最 一 般 的 问题 ,而 他 心里 却 想 
的 是 女人 。 科 学 跟 他 有 什么 相干 ! 雅 努 什 勉 强 笑 了 颖 。 

“您 以 为 , 我 会 把 真实 的 想法 暴露 给 那些 年 轻 人 吗 ? 马 雷 继 
续 他 的 独白 。“ 噶 , 您 上 脆 瞻 ， 在 大 学 讲堂 里 和 在 这 个 啤 啡 馆 里 的 
都 是 同样 的 一 群 年 经 人 。 所 以 我 才 这 么 乐意 到 这 儿 来 。 您 明日 
吗 ? 一 样 的 年 轻 人 。 文 质 彬 彬 , 毕 燕 毕 敬 , 喝 着 茶 。 当 然 还 有 另 
一 种 年 轻 人 …… 可 是 那 种 人 既 不 会 来 听 我 讲课 ， 世 个 会 到 这 个 
著 啡 馆 来 。 他 们 去 人 参加“ 火 十 字 "@ 组 织 的 会 议 …… 那 儿 可 没有 
这 人 么 愉快 。 

-你 对 他 们 为 什么 不 能 开 诚 相 见 ?” 雅 努 什 又 天 真 地 间 了 一 
名。 : / 
马 雷 ，。 舒 阿尔 答 了 管 肩 。 
“昨天 我 们 谈 到 过 科学 。 您 也 明白 , 象 我 这 样 的 一 个 人 ， 阁 
道 的 东西 显然 是 太 多 了 。 


@ 三 十 年 代 在 法 国 活动 的 一 个 法 西 斯 组 织 。 
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“ 太 多 了 ? 对 于 科学 ?” 

“科学 的 界限 是 很 难 确定 的 。 关 在 书房 里 的 科学 , 为 科学 而 
科学 , 今天 是 不 存在 的 。” 

“是 啊 , 科学 必须 是 为 了 人 ……” 雅 努 什 说 。 

马 雷 . 舒 阿 尔 吃 吃 地 笑 了 , 抓 住 了 雅 努 什 的 一 只 手 。 

《为 了 人 ……” 他 说 , “为 了 人 。 你 可 知道 ,十 年 前 , 在 海德 尔 
堡 , 他 们 对 我 提出 的 是 些 什么 要 求 ? 在 那 奇 妙 的 , 风景 如 画 的 海 
德尔 堡 , 在 栗 树 林 中 , 你 可 知道 ?……” 

马 雷 ， 每 阿尔 对 他 以 你 相称 , 雅 努 什 一 点 儿 也 不 感到 意外 。 
教授 是 把 他 看 作 自 己 的 学 生 的 。 其 实 , 就 某 种 意义 上 说 , 雅 努 什 
也 把 自己 看 作 是 这 位 大 学 问 家 的 追随 者 。 

“我 当时 就 猜 到 了 。? 雅 努 什 说 “我 们 嘲笑 过 起 斯 特 , 说 他 想 
从 您 这 上 儿 套 出 全 部 的 秘密 。” 

“ 唤 笑 过 填 斯 特 ? 他 们 恰好 是 利用 霍 斯 特 来 干 这 件 事 的 。 只 
不 过 , 我 没有 任何 秘密 可 以 告诉 他 们 。 我 , 就 是 今天 也 不 知道 任 
何 秘密 , 我 甚至 无 法 对 希特勒 泄露 任何 方案 ,也 不 会 出 卖 任何 计 
划一 一 因为 我 一 无 所 知 ， 因 为 我 一 无 所 有 。 我 能 泄露 的 机 密 只 
有 一 个 。 但 他 们 对 此 慌 怕 也 不 会 理解 。 就 象 那个 基督 徒 打牌 时 
输 掉 了 教会 的 最 大 机 密 : 没有 炼狱 一 样 , 我 同样 也 有 可 能 泄露 科 
学 的 最 大 机 密 一 一 这 个 机 密 我 在 索 邦 大 学 的 讲 堂 是 不 能 讲 的 ， 
而 在 这 个 愉快 的 哪 啡 馆 里 我 却 可 以 把 它 说 出 来 。 因 为 在 这 儿 ， 
任何 人 也 不 会 信以为真 。 就 是 您 也 不 会 相信 !” 

“什么 机 密 ?” 雅 努 什 问 。 他 本 想 以 嘲讽 的 语气 提出 这 个 问 
题 , 可 是 他 惊讶 地 发 现 , 自己 提出 这 个 问题 时 声音 发 持 。 

“什么 机 密 ?” 他 又 问 了 一 饥 , 因为 马 雷 正 象 女巫 望 着 咖啡 漆 
那样 望 着 自己 的 茶杯 沉默 不 语 。 
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“非常 简单 , ”教授 终于 说 道 “ 再 简单 不 过 了 。 然 而 是 不 容 
置 辩 的 。 这 个 机 密 就 是 , 人 类 走 上 了 危险 的 道路 。” 

“我 不 懂 。” 雅 努 什 说 ， 虽 然 马 雷 的 话 使 他 感到 依 但 和 震 
动 。“ 走 上 了 和 危险 的 道路 ? 什么 时 候 ?” 

“啊呀 !? 马 雷 。 舒 阿尔 突然 一 声 尖 叫 , 引得 邻 座 的 人 都 向 他 
转 过 身 来 。 “啊呀 ! 要 是 我 知道 就 好 了 ! 什 么 时 候 ? 也 许 是 产 
生 了 自己 的 辽 奥 纳 多 的 文艺 复兴 时 代 犯 下 的 过 错 ?也许 晚 一 点 
一 一 十 八 世 纪 ， 理 性 主义 时 代 ? 也 许 就 是 现在 ? 不 过 自从 卢 瑟 
福 使 原子 分 裂 的 那 一 刻 起 就 已 经 开始 了 , 这 一 点 是 确凿 无 疑 的 。 
我 要 是 个 相信 上 帝 的 基督 教徒 ， 我 就 会 说 ， 人 间 入 了 创 物 的 秘 
密 。 而 这 是 不 可 能 不 受到 惩罚 的 。” 

“您 对 这 件 事 怎么 理解 ?” 雅 努 什 鼓 起 勇气 问 了 一 句 。 他 只 
是 为 了 说 点 什么 才 说 出 这 几 个 字 的 。 此 刻 他 对 从 马 雷 嘴 里 听 到 
的 一 切 , 都 深 感 恐 惧 , 同时 又 自 怨 自 艾 ， 怪 自己 的 思想 一 直 在 绕 
着 别 的 事情 打转 。 

“我 把 它 称 为 科学 的 悲观 主义 。 一 个 多 么 不 聪明 的 定义 。 这 
决 不 是 悲观 主义 。 也 不 是 我 思想 中 有 某 种 想 割 断 生活 、 反 对 科 
学 研究 的 因素 。 决 不 是 。 这 只 是 一 种 信念 , 一 种 顽强 的 信念 , 认 
为 人 类 智慧 所 作出 的 一 切 努 力 一 一 其 中 也 有 我 的 一 份 努 力 一 一 
都 朝 着 一 个 粮 糕 的 方向 发 展 。” 

“糟糕 的 方向 是 什么 意思 ?? 

“ 咽 , 简 而 言 之 , 就 是 朝 着 对 人 有 害 的 方向 。” 

“是 从 道义 上 讲 吗 ??” 

“哪里 话 , 是 从 物质 意义 上 讲 的 ， 是 从 再 唯物 不 过 的 物质 意 
义 上 讲 的 。 它 朝 着 有 损 于 人 在 大 地 上 生活 的 方向 发 展 。” 

“有 损 于 人 的 生活 ?? 
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“人 类 吞 慧 的 全 部 努力 都 在 引 疝 自 闭 。” 

“ 啊 , 教授 1” 

“我 马上 就 给 您 解释 ,” 马 雷 ， 和 舒 阿尔 说 ,平静 地 喝 完了 杯子 
里 的 茶 。 

雅 努 人 秆 叹 了 口气 。 

“您 明白 ,此刻 这 还 只 是 我 的 个 人 印象 ,但 绝对 不 能 说 , 这 种 
印象 与 客观 现实 不 符 。 我 感觉 到 了 这 一 点 ,而 且 深 知 , 此刻 我 们 
正在 进入 几 个 世纪 前 选 定 的 那个 方向 带 来 的 结果 的 时 期 。 大 人 概 
是 在 文艺 复兴 和 人 文 主义 者 的 时 代 ， 大 概 是 在 辽 奥 纳 多 的 时 代 
…… 辽 奥 纳 多 是 人 类 历史 上 最 大 的 转折 。? 他 似乎 只 是 顺便 带 过 
这 么 一 句 。 “这 就 是 说 , 是 一 整 部 辉煌 的 和 不 怎么 辉煌 的 欧洲 思 
想 发 展 史 形 成 了 这 个 方向 。 我 指 的 是 这 样 一 种 阔步 的 渐进 …… 
文艺 复兴 时 代 的 、 十 八 世 纪 的 成 就 ， 引 起 了 十 九 世 纪 的 发 明 创 
造 , 接 是 而 来 的 便 是 二 十 世纪 的 一 系列 进一步 发 展 的 后 果 。 

“您 在 这 儿 谈 的 是 科学 史 ,” 雅 努 什 备 断 了 他 的 话 ，“ 好 象 它 
是 孤立 的 似 的 。 但 科学 的 进步 同 经 济 , 殖 民主 义 , 资 本 主义 的 发 
展 , 同 政治 问题 …… 辣 革命 …… 痢 是 紧 紧 联系 在 一 起 的 。 

马 雷 。 舒 阿尔 真 的 是 从 自己 的 座位 上 跳 将 起 来 ， 象 一 只 好 
斗 的 公鸡 准备 去 攻击 对 方 。 

“您 对 我 说 这 些 干 什么 ? 这 是 每 个 孩子 都 知 道 的 事 ! 但 最 
重要 的 是 经 验 , 经 验 …… 每 天 的 现实 生活 。 连 你 也 不 得 不 承认 ， 
景 近 以 来 ,二 十 年 ,三 十 年 ， 以 至 四 十 年 来 我 们 所 积累 起 来 的 经 
验 已 是 …… 但 是 ,现在 我 们 正 临 近 新 的 事件 ,将 是 对 那些 非常 脑 
脏 的 东西 的 公开 揭露 …… 要 知道 ， 在 海德 尔 堡 他 们 不 是 无 绿 无 
故 想 从 我 这 儿 随 便 打 听 点 什么 的 。 你 路 得 ， 他 们 想 了解 什 
公 ?” 
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“我 猜 到 了 , 但 不 能 完全 肯定 。” 
“不 仅 是 德国 人 。 我 们 的 人 也 一 样 。 他 们 是 想 知道 , 如何 用 


一 次 打击 …… 一 下 ,两 下 …… 就 把 城市 .民族 .文明 摧毁 …… 
要是 把 一 切 都 摧毁 了 , 他 们 又 将 拭 杆 生活 ? 
“这 正 是 问题 之 所 在 。 但 是 科学 已 有 所 知 …… 它 对 于 这 个 
题 月 已 略 知 一 二 … 
毒气 ?7 


“毒气 ? 不 错 , 毒气 自然 也 算 。 我 认为 ， 希 特勤 在 即将 到 来 
的 战争 中 必然 会 使 用 毒气 。” 

“您 相信 会 打仗 ?? 

“人 啦 ! 你 是 生活 在 哪里 ? 难道 波 兰 所 有 的 人 都 是 跟 你 一 
样 幼稚 ?” 

雅 努 什 愤愤 然 。 

“您 把 这 称 为 幼稚 ……” 

“又 能 称 为 什么 呢 ? 战争 是 不 可 避免 的 。” 


“为 什么 ?” 

“你 没 见 到 ,我 们 怎样 把 他 武装 了 起 来 ?” 

“ 诗 ?” 

“ 膜 ,名 特 勒 …… 正 是 我 们 把 他 武装 起 来 的 , 我 们 都 有 过 错 ， 
我 ,您 , 赖 伐 尔 ， 达 拉 第 @ ,还 有 …… 他 们 都 时 什 么 来 着 ? 我 们 


那些 滑 乏 角色 …… 张 伯 伦 全 …… 有 罗斯 福 @ …… 我 们 大 家 都 是 由 
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QD 赖 伐 尔 (1883 一 1945), 一 九 三 四 至 一 九 三 六 年 任 法 国外 交 部 长 

加 达 拉 第 (1884 一 1970) 一 九 三 三 ,- 九 三 四 、 一 九 三 八 至 一 几 四 上 〇 年 任 法 国 
总 理 。 

时 张伯伦 (1896 一 1940), 一 九 三 七 至 一 九 四 〇 年 任 英国 首相 。 

四 ”罗斯福 (1882 一 1945), 一 九 三 三 至 一 九 四 五 年 任 美 国 总 统 。 
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于 自己 的 姑息 武装 了 他 。? 

“他 有 力量 ?> 雅 努 什 问 。 

“他 有 信仰 ,而 且 无 所 顾忌 。 这 就 足够 了 。 他 一 定 会 使 用 毒 
气 。 但 是 ， 毒 气 跟 别 的 东西 比较 起 来 ， 简 直 可 算是 一 首 田园 诗 
了 。 我 对 你 说 , 一切 都 与 你 们 那 位 从 华沙 来 的 同胞 不 无 关系 。 你 
听 说 过 有 关 铀 矿物 的 事 吧 …… 你 可 记得 ， 他 们 在 自己 那个 板 棚 
里 从 整 车 厢 、 整 车 叮 的 钠 矿 物 里 提炼 钠 …… 他 们 这 样 做 是 为 了 
什么 ?他们 自己 也 不 知道 自己 在 做 些 什么 。 其 实 这 倒 没 有 任何 
直接 的 联系 。 可 是 铀 …… 

马 雷 ， 舒 阿尔 考虑 了 一 下 , 又 看 了 看 已 经 喝 空 了 的 茶杯 , 仿 
佛 是 在 那儿 观察 某 种 复杂 的 精密 仪器 。 

“你 瞧 , 全 部 的 秘密 可 能 就 在 于 铀 中 。 

“为 什么 2” 

“我 们 已 经 知道 , 它 就 在 销 里 。” 他 叹 了 口气 。“ 只 是 我 们 还 
不 知道 怎么 做 。 这 就 是 他 们 那 时 想 知道 的 事 。 不 ， 他 们 那 时 还 
不 知道 是 铀 。 这 是 十 年 前 的 事 …… 但 是 现在 他 们 已 经 知道 了 。 
因此 现在 就 要 开始 竞赛 ……” 

“什么 竞赛 ?? 雅 努 什 有 点 恼怒 ,党 得 自己 在 这 场 谈话 中 只 不 
过 是 局 限于 用 一 些 使 里 合 气 的 问 话 来 点 断 法 国 学 者 的 独白 黑 
了 。 老 实说 ， 他 并 不 相信 和 舒 阿 尔 提 到 的 这 些 问题 的 现实 性 。 他 
对 这 些 问 题 的 态度 冷漠 。 雅 努 什 非常 简明 地 表达 了 自己 的 见 
解 : 要 他 去 搬 走 落 在 田地 里 的 冰 零 , 他 还 怕 手 指 疼 哩 。 当 然 ， 他 
认为 人 类 很 值得 同情 ， 又 认为 人 类 是 注定 要 受苦 受难 的 。 难 道 
因此 就 注定 要 裔 灭 吗 ? 他 在 冷淡 地 说 出 “什么 竞赛 ?” 这 几 个 字 
时 ， 突 然 给 自己 提出 了 这 个 问题 。 他 又 感到 浑身 一 阵 颤 桶 。 马 
雷 的 话 更 加 深入 到 他 的 心灵 ， 我 们 大 家 都 是 由 于 自己 的 姑息 武 
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装 了 希特勒 。 他 没 等 对 方 回答 ,又 补充 了 一 名 ,似乎 是 为 了 安奈 
自己 。 

“其 实战 争 是 不 会 爆发 的 。 上 一 次 战争 多 可 怕 。 我 亲眼 见 

“我 眼 你 说 , 那 简直 是 一 首 田 园 诗 。” 这 个 矮小 的 人 儿 又 一 次 
从 座位 上 跳 将 起 来 , 他 猛 地 一 下 摘 掉 了 眼镜 , 雅 努 什 俐 看 到 一 对 
镶 在 红眼 框 里 的 眼珠 , 那样 子 就 象 被 什么 东西 咬 过 , 就 象 某 种 小 
虫子 哨 光 了 眉毛 又 在 眼皮 上 咬 出 了 成 千 上 万 的 白 颜 色 的 小 
洞 。 

“你 可 记得 , 在 海德 尔 堡 我 对 你 们 说 过 的 话 吗 ? 对 你 和 哈尼 
亚 ， 也 许 还 有 替 斯 特 …… 顺 便 说 一 句 ， 你 到 哈尼 亚 那 儿 去 过 没 
有 ?” 

“怎么 样 ?” 

“这 一 次 她 括 破 的 只 是 身上 的 长 袍 。” | 

“你 真 刻薄 。 何 必 如 此 ! 这 是 个 非常 可 怜 的 人 。 你 应 该 再 
到 她 那儿 去 一 趟 。” 

雅 努 什 心里 承认 法 国人 说 得 有 道理 。 

“我 不 能 。” 他 说 。 

马 雷 戴 上 了 有 眼镜 , 调整 了 一 下 坐 的 姿势 , 瞧 着 雅 努 什 ， 似 乎 
是 第 一 次 看 到 他 一 样 。 

“ 噶 , 怎么 样 ?” 他 说 , “我 们 竞 自私 到 了 这 种 地 步 ?” 

雅 努 什 简 管 肩膀 。 

“不 错 。 我 是 个 自私 撤 。 但 是 , 您 可 知道 ,教授 , 一 个 人 是 什 
么 样子 ,就 再 也 变 不 了 啦 。” 

“器 ,不 ， 为 什么 呢 ? 元 素 还 能 发 生变 化 ， 人 难道 就 变 不 了 
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图 ? 当然 ,是 能 变 的 。” 

“可 我 党 得 不 能 。 我 是 无 论 如 何 也 不 打算 改变 自己 的 本 性 
的 。” 

“你 的 本 性 就 是 自私 ?” 

“似乎 是 。” 

“你 把 你 的 自私 本 性 当成 了 偶像 来 崇拜 ? 就 象 巴 莱 士 的 
《 目 我 演 拜 ?? 册 ” 

“不 , 我 没有 搞 什 么 偶像 崇拜 。 但 是 ， 我 再 也 不 到 戴 维 斯 太 
太 那 几 去 了 。” 

“ 嗯 ,好 吧 , 好 吧 , 可 你 还 记得 在 海德 尔 堡 我 对 你 们 讲 过 的 事 
取 ?… 

“您 谈 到 过 那么 多 的 事 !” 

“不 错 。 但 我 对 你 们 讲 过 一 件 重 要 的 事 。 我 对 你 们 重复 过 
比 埃 尔 。 居 里 的 话 。 诚 然 , 不 很 准确 。 我 告诉 过 你 们 ， 他 说 过 : 
某 些 科 学 成 就 一 旦 落 入 坏人 手 里 …… 就 可 能 被 用 来 损害 人 类 

“这 就 是 那 条 危险 的 道路 ?” 

“我 再 告诉 你 一 点 。 学 者 在 提出 自己 的 论断 时 应 该 着 慎 , 居 
里 当时 是 谨慎 的 。 他 只 是 说 “有 损 于 ”人 类 。 我 同样 也 是 谨慎 
的 。 我 是 最 小 心 谨慎 地 提出 我 的 看 法 的 。 不 仅 是 在 索 邦 大 学 的 
讲堂 里 ， 在 这 儿 也 是 一 样 。 在 跟 你 的 谈话 中 ， 我 年 轻 的 朋友 

“年轻 的 “ 雅 努 位 咒 讽 地 重复 了 一 句 。 
“但 是 我 不 能 不 说 ;它们 可 能 被 用 来 毁灭 人 类 ……” 
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QD 巴 菜 士 所 著 三 部 赵 《 自 我 崇拜 ?宣扬 个 人 主义 和 和 神秘 主义 。 
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“ “人 类 迟早 总 是 要 完结 的 。” 

“不 错 ! 但 是 现在 我 们 知道 如 何 完 结 ! 早 先 人 们 谈论 什么 
太阳 冷却 , 大 海 干 漂 , 以 及 诸如 此 类 的 梦 秦 ,或 者 说 是 假说 ,” 马 
填 。 和 舒 阿尔 纠正 了 自己 的 话 。 “而 现在 我 们 知道 如 何 完 结 了 ;就 
象 圣经 里 说 的 ， 就 象 启示 录 里 说 的 。 在 一 场 遍 及 各 地 的 大 火 之 
中 ， 在 一 切 分 解 为 原子 的 过 程 中 ， 在 原子 散射 的 过 程 中 。 你 懂 
四 ? 你 慌 吗 ? 原子 散射 。 

“或 多 或 少 懂 一 点 儿 。” 

“你 可 明白 , 分裂 原子 是 犯 了 什么 罪 吗 ? 科学 必然 要 犯 这 个 
罪 。 科 学 已 走 到 了 这 一 步 。 就 象 < 罪 与 罚 ?@ 中 的 那个 大 学 生 不 
得 不 杀 死 那个 老太婆 一 样 ， 科 学 不 得 不 犯 这 个 罪 。 自 从 那 位 天 
真 的 哲学 家 @ 提出 原子 这 个 名 称 , 认为 它 不 可 分 割 , 科学 便 朝 着 
这 个 方向 发 展 。 可 是 , 我 们 把 它 分 裂 了 …… 从 这 一 刻 起 , 就 知道 
世界 将 怎样 毁灭 。” 

“这 样 也 许 还 强 一 点 儿 ,? 雅 努 什 说 。 

“ 强 什么 ?毕竟 还 不 清楚 世界 何 时 会 毁灭 。 不 清楚 在 什么 
时 刻 哪 一 个 狂人 将 扔 出 ……” 

“什么 ?” 雅 努 什 带 着 一 种 突然 的 轴 怖 问 。 

“炸弹 。 原 子弹 。 人 类 正在 朝 着 这 个 方向 努力 , 在 美国 、 德 
国 和 挪威 的 实验 室 里 ， 人 们 正在 为 此 而 工作 。 他 们 想 从 我 这 几 
打听 的 就 是 这 个 ,就 是 炸弹 , 原子 弹 。 而 且 会 有 一 个 狂人 把 它 扔 


那 又 怎样 ? 到 那 时 会 念 样 2 
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中 起 国 作家 陀 思 连 也 夫 斯 基 (1821 一 1881) 所 著 长 篇 小 说 。 

加 ” 指 德江 克利 特 ( 约 前 460 一 前 370), 他 认为 原子 和 虚空 是 万 物 的 本 原 , 无 数 的 
原子 永远 在 无 限 的 才 空 中 的 各 个 方向 运动 着 ,相互 冲击 ,形成 旋涡 ， 产 生 元 
数 的 世界 ,原子 不 可 分 割 。 
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“难道 说 世界 , 也 就 是 说 地 球 存在 了 数 百 万 年 就 是 为 了 落得 
这 样 的 结局 ? 你 得 原谅 我 ， 我 太 激动 了 ， 不 再 能 保持 精确 的 思 
” 考 ， 没 有 权衡 自己 说 出 的 话 的 份量 。 难 道人 类 就 是 为 此 而 在 地 
球 上 存在 了 数 百 万 年 ? 难道 人 类 想 达 到 的 唯 -~ 的 目的 就 是 毁灭 
自己 ? 就 是 再 帅 必 不 过 的 自杀 ?” 

“自杀 有 时 是 唯一 的 解脱 。” 

“哎呀 ,你 还 说 这 种 感伤 的 胡 话 。 整 个 人 类 头 上 及 着 一 把 达 
摩 克 里 斯 剑 D 。” / 

“教授 , 您 说 的 这 一 切 , 使 我 感到 奇怪 极 了 。” 雅 努 什 完全 恢 
复 平静 之 后 说 道 “ 人 类 终归 是 要 灭亡 的 。 您 一 定 会 死去 , 还 有 我 
和 在 我 们 周围 这 么 吵闹 不 休 的 所 有 的 大 学 生 也 都 会 变 成 骼 峰 。 
如 果 说 都 会 变 成 灰 爆 , 变 成 一 缕 烟 , 岂 不 是 完全 一 样 吗 ?? 

“可 是 要 大 家 同时 完蛋 ! ” 

“即使 如 此 也 罢 。 死 是 不 可 避免 的 。” 

“您 没 想 想 ,” 马 雷 ， 舒 阿尔 吼叫 道 。 他 似乎 是 用 这 个 “您 ” 
字 把 雅 努 什 从 自己 身边 ， 也 是 从 自己 的 秘密 倾诉 中 推 了 开 去 。 
“将 要 消逝 的 不 仅仅 是 人 ,人 类 的 全 部 财富 也 都 将 消失 。 所 有 的 
大 教堂 ,绘画 ,书籍 ……” 

“ 噶 , 还 有 导致 这 一 切 的 科学 本 身 。” 雅 努 什 微笑 着 说 。 

“您 知道 , 我 们 的 一 位 学 者 是 怎么 说 的 ?科学 所 提供 的 那些 
新 的 手段 , 既 能 扩大 社会 对 它们 所 期 待 的 成 就 ,也 能 招致 社会 完 
全 不 期 待 于 它 的 危险 ! 您 瞪 , 危险 ， 虽 然 社 会 完全 不 期 待 它 , 但 
是 , 某 种 势力 ， 他 们 在 期 待 着 …… 期 待 着 …… 我 对 你 说 , 他们 在 
期 符 厦 …… 一 个 惊人 的 意外 !?” 

曲 ” 达 摩 克 里 斯 ， 希 障 神话 中 叙 按 十 暴君 迪奥 尼 修 斯 的 宠信 。 迪 奥 尼 修 斯 请 他 


道 帝 王 的 忧患。 
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“换言之 ,科学 正在 从 一 种 辅助 的 、 从 属 的 力量 变 成 一 种 领 
导 的 ,统治 的 力量 。 灾 难 又 从 何 而 来 呢 ? 柏拉图 曾 幻 想 过 , 让 学 
者 来 治理 国家 。” 

“什么 样 的 学 者 ?” 

“高 尚 的 学 者 。” 

“ 唉 ,我 的 上 帝 ,” 马 雷 ， 每 阿尔 又 尖 声 地 岂 了 起 来 。“ 要 知 
道 ， 从 道义 上 讲 ， 科 学 是 中 立 的 。 它 可 能 走向 任何 一 方 。 人 们 
常 说 ， 学 者 是 收买 不 动 的 ， 他 们 唯一 关心 的 是 科学 的 利益 。 不 
对 ， 他 们 可 能 走向 任何 一 方 ， 他 们 最 终 有 可 能 只 留 下 一 片 空 

“人 类 的 活动 , 人 类 的 工作 , 人 类 的 创造 , 凡 此 一 切 终归 要 留 
下 自己 的 痕迹 。 

“什么 也 不 会 留 下 。” 马 雷 ， 舒 阿尔 说 ,他 一 伸手 磁 倒 了 空 茶 
杯 , 幸好 它 掉 到 了 沙发 上 。 

雅 努 什 把 茶杯 放 到 桌子 上 。 

“您 赚 , 并 没有 碎 。” 他 微笑 着 说 。 

但 是 马 雷 并 不 理会 这 外 上 暗示 。 

“人 类 的 活动 1 他 读 讽 地 路 明 道 , “人 类 的 活动 ! 任何 的 活 
动 都 是 徒然 的 。” 

“可 是 这 样 的 一 种 意识 , 这 太 可 怕 了 。” 雅 努 什 争辩 说 , “要 是 
这 样 的 一 种 意识 深入 到 群众 之 中 ……” 

“ 那 又 怎样 ?他 们 会 停止 互相 屠杀 ? 会 不 再 去 准备 自己 的 
武器 ? 会 不 去 想 权 力 , 权力 , 权力 ?……” 

“如 果 这 样 的 一 种 意识 深入 到 青年 人 之 中 , 那么 怕 任 何 努力 

(DD 原文 是 法 文 。 
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都 是 白费 劲 。 他 们 会 抛 掉 武器 ……” 

“你 以 为 ,不 会 找到 那么 一 个 扔 炸弹 的 狂人 ? 即使 是 为 了 看 
看 它 的 后 果 也 可 能 会 有 这 样 的 人 。 现 在 已 经 不 能 指望 人 类 的 有 
理性 的 活动 了 。 世 界 已 经 疯 了 ， 因 为 已 经 有 了 发 疯 的 可 能 性 

“您 吓 坏 我 了 。” 雅 努 什 用 一 种 相当 冷淡 的 口气 说 。 谈 话 已 
开始 使 他 感到 厌烦 。 叫 他 不 能 忍受 的 是 ， 老 人 说 话 的 声音 是 那 
么 大 ; 邻 座 几 张 桌子 上 所 有 的 人 都 在 借 听 他 的 话 , 而 整个 咖啡 馆 
的 人 也 都 在 朝 他 们 这 个 方向 张望 。 更 何况 他 在 这 儿 恺 怕 还 是 大 
家 都 很 熟悉 的 人 物 。 

“人 类 的 活动 !” 马 雷 仍然 是 那样 轻 慢 地 晓 明 着 ,我 认为 , 不 
要 去 相信 什么 人 类 的 活动 ， 倒 是 打 着 活动 的 棍子 在 一 段 时 间 里 
有 可 能 成 为 对 人 类 这 种 瘤 疾 的 录 息 疗法 ……” 

“你 认为 希特勒 是 打 着 活动 的 内 子 四 ?” | 

“不 , 不。 只 有 他 一 个 人 的 活动 是 认真 的 。 他 还 在 想 ， 他 是 
存在 于 这 个 世界 上 的 。” 

“难道 我 们 就 已 经 不 存在 了 吗 ?? 雅 努 什 突然 好 奇 地 问 。 

“你 想 怎 样 ? 要 知道 ， 我 们 正在 做 的 一 切 都 已 经 仅仅 是 些 
‘好 象 ”, “似乎 ' 。 不 论 是 战争 还 是 和 平 , 是 诗歌 还 是 交响 乐 ， 都 
已 似乎 不 过 是 活动 的 惕 子 D 黑 了 。 都 只 是 战争 ,和 平 , 诗 和 交响 
乐 的 影子 一 一 在 世界 这 块 大 银幕 上 反复 出 现 的 影子 。 只 是 镜子 
里 的 舞蹈 , 因为 它 已 经 没有 任何 意义 了 。” 

“您 为 什么 要 去 想 这 些 呢 ?” 

“不 用 说 ， 这 是 最 好 的 办 法 。 可 你 却 奢 谈 什么 人 类 的 活动 、 

QD 原文 是 拉丁 文 。 
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创造 会 在 宇宙 的 物质 中 留 下 一 道 沟 痕 。 多 少 世 纪 以 来， 人 在 寻 
求 筷 却 , 或 者 寻求 解决 自己 个 人 的 死亡 问题 时 , 就 是 这 样 做 的 。 
并 且 这 种 个 人 的 死亡 总 是 有 点 想 留 下 点 痕迹 的 味道 ， 郧 怕 是 在 
募 地 上 和 留 下 一 个 用 坚硬 的 、 最 坚硬 的 石 头 砌 起 来 的 孤 家 也 好 
一 一 为 的 就 是 要 留 下 一 点 痕迹 。 死 亡 ! 人 死 之 后 总 要 在 哪儿 留 
下 点 什么 东西 ,以 证 明 并 非 一 切 都 会 裔 灭 。@ 你 明白 我 的 话 吗 ? 
现在 的 区 别 是 : 一 切 的 一 切 都 会 毁灭 。@ 在 此 时 此 刻 , 在 希特勒 
正在 准备 这 场 战争 的 时 候 ， 即 使 什么 事 都 还 没有 发 生 …… 只 要 
一 想到 , 一 切 都 可 能 会 筑 于 一 旦 , 一 想到 人 类 反正 是 什么 也 不 会 
留 下 , 这 就 会 毁 掉 兵 救 人 类 的 愿望 ……” 

马 雷 。 舒 阿尔 老头 忽然 得 意 地 笑 了 ， 还 调皮 地 上 了 和 雅 努 什 
一 服 。 然 后 把 声音 压低 到 小 孩 说 悄悄 话 的 程度 ， 象 保姆 摇 着 手 
里 的 小 宝贝 入 睡 那 样 ， 把 这 么 一 节 诗 反 复 念 了 好 儿 遍 。 雅 努 什 
一 直 默 默 不 语 。 


昌 世 月 还 在 吏 得 泪 小 小 

它 兽 是 那样 温存 ,那样 迷 人 1! 
自从 啊 
自从 一 场 战 争 

有 多 少 东 西 ,只 好 卖 给 
古玩 商人 。 

如 今 一 切 虹 
都 超出 了 常情 。 
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跟 战 争 一 样 触 目 惊 心 一 一 
啊 ! 民主 暴 致 的 时 代 ? 
那 将 是 多 么 美好 的 时 搬 ! 
到 那 时 ,一 些 人 
不 得 不 去 爱 另 一 些 人 ， 
而 且 任 何人 
也 不 必 去 爱 任 何人 ……@ 


“这 是 阿波 里 耐 全 的 诗 。” 他 念 完 这 第 单调 乏 际 的 吕 语 之 后 ， 
带 着 意味 深长 的 微笑 说 道 。 梅 申 斯 基 听 着 这 首 诗 时 心里 -- 阵 阵 
发 紧 。 

“我 希望 这 一 样 东 西 能 保留 在 …… 群星 之 间 。 但 这 是 不 可 
能 的 ”他 凑 楚 地 微笑 着 , 似乎 是 自我 表白 。 

而 后 他 把 手掌 压 在 雅 努 什 的 手 上 。 

“您 希望 能 保全 点 什么 ?” 

雅 努 什 低头 坐 在 那里 , 孩子 气 地 皱 着 由 头 , 眼睛 采 在 一 个 地 
方 , 手 里 机 械 地 转动 着 一 张 什么 纸 片 。 


“音乐 。 他 说 。 
“ 啊 ! 这 是 有 可 能 保全 下 来 的 ! 音乐 一 一 这 是 数字 的 游戏 。 
一 定 的 数字 比例 的 游戏 , 这 种 比例 是 能 够 保全 下 来 的 ……” 


“难道 数字 是 客观 存在 的 吗 ? 难道 它 不 是 我 们 不 完备 的 思 
维 的 表现 形式 ? 
“你 胡说 些 什 么 ! 与 雷 。 千 阿尔 个 了 从 屑 膀 。 “数字 ? 数字 


(QD 承 诗 是 法 文 。 
国 阿波 里 耐 (1880 一 1918), 法 国 现代 主义 诗人 。 
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肯定 会 超越 我 们 ， 超 越 我 们 这 个 世界 而 存在 的 …… 我 可 以 向 你 
用 名 誉 担保 。” 

他 突然 站 起 身 来 , 跟 雅 努 什 告别 。 

雅 努 什 默默 无 言 地 跟 他 分 手 。 他 们 没有 约定 再 次 见面 。 雅 
努 什 也 没有 说 明 他 何 时 动身 ， 到 何 地 去 。 两 人 犹 犹 移 强 地 说 了 
而 

再见 _>G@ 

雅 努 什 走出 玻璃 墙 的 哪 啡 馆 ， 在 人 行道 上 站 了 一 会 儿 。 下 
十 了， 从 街角 上 的 炉子 里 标 来 了 烤 了 栗子 的 香味 。 在 林 荫 道 的 烟 
雾 笼罩 的 远方 ， 闪 烁 着 届 虹 灯 的 灯光 。 周 围 生活 在 沸腾 。 他 看 
到 了 啤 啡 馆 对 面 苏伊士 旅馆 的 招牌 。 

“ 那 时 还 没有 需 虹 灯 。” 他 想 道 。 

他 党 着 林 荫 道 向 下 方 去 去 ,上 了 地 铁 的 火车 , 走 了 很 远 一 段 
路 ,到 了 奥 特 伊 , 过 了 莫 差 特 街 就 下 了 车 。 他 毫 不 费劲 就 找到 了 
那 赚 高 大 的 ,如 今 已 不 算 “ 现 代 化 ”的 、 失去 了 背 日 的 "摩登 "的 房 
子 。 这 是 阿坝 亚 德 娜 当年 住 过 的 地 方 。 

他 在 这 所 房子 前 面 , 淋 着 雨 , 约 葛 站 了 半 个 来 钟头 。 然 后 回 
到 王子 先生 街 ,什么 也 没有 吃 , 便 早 旱地 躺 下 睡 了 。 

他 梦 见 了 布尔 果 斯 和 西班牙 隆隆 的 炮 声 。 


| 
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第 九 全 0D 小调 四 重奏 


一 九 三 八 年 二 月 ， 埃 德 加 尔 。 希 莱 尔 到 了 芒 东 @ 一 家 包 伙 
旅馆 。 这 家 旅馆 不 大 ， 此 时 还 是 空空 如 也 。 旅 馆 的 入 口 处 有 个 
小 小 的 花园 , 干旱 的 砂砾 上 冒 出 伯 绿 的 月 桂 树 从 , 沙 地 上 还 长 着 
两 棵 不 大 的 郴 子 树 , 挂 满 了 没有 成 熟 的 绿 宝石 色 的 果实 。 旅 馆 后 
面 的 花园 延伸 到 山上 ， 花 园 里 的 花 尚未 开放 。 埃 德 加 尔 走 进 自 
己 的 房间 , 这 才 发 现 窗外 长 着 一 从 硕大 的 含 盖 草 , 满 满 盖 上 了 一 
层 黄色 的 绒毛 ， 花 天 从 敞开 的 窗口 各 进 房 来 。 二 层 的 这 个 房间 
有 一 个 小 凉 合 , 从 窗口 可 以 望 到 远方 的 大 海 , 这 一 天 它 显 得 异样 
地 蓝 。 

将 近 正午 时 分 , 房间 升 亮 ,在 法 国人 了 眼 里 它 甚 至 算得 上 是 个 
大 房间 , 黄色 壁纸 上 印 着 白色 的 小 圆 点 和 月 桂 果 ,花色 重复 ， 单 
调 得 令 人 厌 僧 。 埃 德 加 尔 扔 下 了 擒 在 手 里 死 沉 的 毛 稚 ， 与 其 说 
是 怀 着 某 种 程度 的 不 安 ， 还 不 如 说 是 怀 着 某 种 程度 的 不 信任 朝 
床上 巩 了 一 眼 。 这 张 宽大 的 “法 国 ? 床 肆 无 忌 恒 地 ， 挑 皮 似 地 身 
在 房间 的 正中 。 埃 德 加 尔 自己 也 不 明白 为 什么 对 这 件 家 具 感 到 
兴趣 , 它 那样 子 半 似 乱 叭 栅 半 似 灵台。 他 一 时 下 忽 , 随手 把 礼 由 


中 ”法国 南部 海港 城市 ,疗养 地 。 


925 


放 到 了 床上 , 等 到 脱 下 大 家, 艰难 地 把 它 挂 到 衣架 上 之 后 ， 心 里 
才 猛 地 一 售 ， 赶 快 从 床上 抓 起 礼帽 。 他 对 这 样 一 个 意大利 迷信 
信 得 出 奇 ， 认 为 礼 帼 放 在 床上 会 招来 不 地 。 由 于 抓 帽子 的 动作 
太 猛 ， 背 上 胃 出 一 股 冷 汗 。 埃 德 加 尔 感 到 累 极 了 。 从 巴黎 到 芒 
东 ， 一 夜 火车 几乎 把 他 最 后 的 一 点 力气 消耗 列 尽 。 他 在 离 窗 不 
远 的 一 张 小 沙 发 上 坐 了 下 来 , 而 后 又 略 略 挺 直 了 身子 半 躺 着 。 耳 
边 还 响 着 列车 的 噪音 , 这 噪音 还 摊 杂 着 另 一 种 声音 , 血液 搏动 的 
声音 。 他 一 合 上 眼皮 ， 沿 着 罗 纳 河 移动 的 普罗 旺 斯 景色 便 又 重 
新 映 入 了 眼帘。 他 觉得 民意 极 了 。 没 有 感 党 到 任何 疼痛 ， 只 有 这 
轻微 的 响声 ， 似 乎 要 把 他 带 往 什 么 地 方 ， 让 他 在 一 叶 扁 舟 上 所 
荡 , 这 响声 既 有 点 儿 似 海浪 的 轻 唱 , 又 有 点 儿 似 萧邦 音乐 会 上 提 
琴 的 额 音 。 为 了 不 去 看 那 没 完 没 了 单调 重复 的 白 点 子 和 月 桂 
果 ， 他 不 想 陷 开眼 睛 。 片 刻 之 间 他 倾听 着 这 种 旅途 的 沙沙 声 ， 
庆幸 自己 可 以 不 去 想 那 件 事 。 

但 当 他 陷 眼 一 望 , 透 过 敞开 的 窗口 ， 看 到 一 片 蔚 蓝 的 大 海 ， 
便 又 由 襄 地 感到 了 自己 的 寂 宽 。 嗓 子 并 不 痛 , 可 当 他 咳嗽 一 声 ， 
或 是 咽 下 一 口 活水 的 时 候 , 总 感觉 得 出 喉头 那 块 可 怕 的 硬结 。 其 
实 , 他 每 时 每 刻 都 感觉 得 出 自己 的 喉头 ， 那里 贴 着 一 决 什 么 东西 
~ 一 一 种 早先 从 未 有 过 的 东西 。 

在 巴黎 车 站 上 还 有 几 个 人 给 他 送行 ,而 到 了 芒 东 , 一 个 接 他 
的 人 也 没有 。 他 掏 出 记 有 医生 住址 的 小 纸 片 , 读 着 : “ 自 四 点 至 
六 点 "时间 还 很 充裕 。 他 一 按 铃 ， 进 来 一 个 十 七 、 八 岁 的 小 伙 

子 ,及 及 的 , 黑 限 睛 。 他 请 那 小 招待 把 早饭 送 到 楼 上 来 。 房 间 损 
角 里 假 壁 护 上 的 时 钟 正 指 一 点 半 。 阳 光 灿 烂 ， 虽 说 并 不 热 。 含 
其 草 散发 出 阵 阵 香 气 ， 他 并 不 习惯 这 股 香 味 。 空 气 中 感 党 得 出 
南欧 春天 里 的 那 股 令 人 不 快 的 、 清 测 的 “内 在 的 ?凉意 , 它 是 那样 
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的 生冷 。 

“这 日 子 将 多 难 握 呀 。? 埃 德 加 尔 想 道 , 一 边 在 化 妆 用 品 箱 急 
摸 着 什么 。 他 打开 一 个 有 银 盖子 的 玻璃 瓶 ， 在 掌心 上 倒 了 点 科 
隆 香水 , 控 了 擦 鼻 子 , 然后 又 擦 了 擦 耳 杀 。 浓 烈 的 香气 盖 过 了 含 
羞 草 的 气味 。 但 不 久 科隆 香水 就 蒸发 完了 ， 只 剩 下 含 盖 草 的 香 
味 。 一 种 苦涩 的 ,哀伤 的 香味 。 

早饭 送 来 了 ,十 分 简单 ,色香 味 全 无 ， 一 个 小 小 的 长 颈 瓶装 
了 一 点 点 酒 , 一 条 和 白 不 吡 现 的 鱼 , 一 抉 灰 蒙蒙 的 肉 ， 外 加 一 点 全 
然 无 味 的 豌豆 。 他 试 着 了 吃 点 什么 ， 但 只 在 菜 盘 里 扒 过 来 翻 过 去 ， 
时 不 时 送 点 什么 到 路 里 ， 他 整个 儿 都 陷入 了 沉思 。 他 透 过 窗口 
直 惕 惕 地 姚 望 那 片 大 海 , 心中 想起 了 敖 德 萨 。 他 吞咽 十 分 困难 。 
感到 嗓子 腿 发 僵 ， 叭 头 的 硬结 阻碍 他 进食 。 鱼 倒是 马马虎虎 咽 
下 去 了 , 但 是 肉 他 春 不 下 , 含 一 块 在 嘴 里 , 嚼 来 鄙 去 ,还 是 不 得 不 
吐出 来 。 吏 豆 卡 在 喉 晓 里 上 下 不 得 ， 他 以 为 这 一 下 可 真 要 一 命 
鸣 呼 了 。 他 放下 和 餐 又, 躺 在 长 沙发 上 。 全 身 冒 出 了 密 密 的 汗 珠 。 
他 下 决心 请 医生 来 。 一 拉 铃 ， 进 来 的 仍 是 那个 小 伙 子 。 他 请 他 
给 医生 打 个 电话 ,并 向 他 解释 说 , 自己 讲话 困难 。 其 实 小 招待 即 
使 不 明白 埃 德 加 尔 对 他 说 的 是 什么 意思 , 自己 也 能 猜 出 一 二 , 他 
过 一 会 儿 便 重复 一 句 ; 

“对 不 起 ,先生 ! 您 怎么 足 ? 先生 !1” 岂 

他 把 埃 德 加 尔 弄 得 有 点 儿 不 耐烦 了 。 小 伙 了 于 给 医生 打通 了 
电话 , 跟 他 谈 了 好 一 阵子 , 终于 出 去 了 。 虽 说 他 在 这 里 使 埃 德 加 
尔 感到 厌倦, 可 那 小 伙 子 一 走 , 他 又 觉得 寂寞 难耐 ， 比 以 往 任 馈 
时 候 都 更 难耐 。 
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埃 德 加 尔 年 轻 时 候 读 过 托 尔 斯 泰 的 “ 伊 凡 . 伊 里 奇 之 死 ， 
一 一 他 星 已 知道 ,人 总 是 独自 死去 , 在 孤苦 零 丁 ， 形 影 相 吊 之 中 
面 对 着 死亡 。 然 而 , 知道 是 一 回 事 , 感受 到 它 又 是 另 一 回 事 。 而 
且 此 刻 埃 德 加 尔 也 如 同 每 个 人 一 样 一 -尽管 他 已 知道 ， 已 感受 
到 了 这 一 切 一 一 仍然 不 能 想象 死亡 。 他 不 能 想 ， 不 能 毫 不 回避 
地 真正 地 去 想 , 他 之 所 以 到 这 儿 来 ,就 是 为 了 等 死 。 他 清楚 巴黎 
的 医生 把 他 打发 到 芒 东 来 的 意图 ， 因 为 医生 总 是 千方百计 把 无 
法 医治 的 病人 远 远 赶 出 自己 的 活动 范围 之 外 。 他 清楚 ， 喉 结核 
是 不 治之 症 。 过 去 在 疗养 院 里 他 就 见 过 许多 这 样 的 “病友 ”， 深 
知 这 种 疾病 在 别人 身上 的 全 部 症状 , 但 是 , 他 在 别人 身上 看 惯 的 
东西 , 落 到 自己 身上 便 成 为 特殊 的 , 不 可 理解 的 了 。 他 的 理智 难 
以 接受 这 种 可 做 的, 托 尔 斯 泰 式 的 孤寂 。 

早饭 后 ， 他 还 是 决定 出 去 走 走 ， 到 附近 的 商业 区 去 买点 信 
纸 。 整 整 一 盒 信纸 他 都 忘 在 巴黎 的 旅馆 里 了 。 他 当前 自我 感觉 
的 特点 之 一 便 是 , 难以 , 特别 难以 做 出 什么 决定 。 以 至 他 自己 也 
奇怪 , 怎么 这 样 轻 易 就 决定 出 去 买 信纸 。 他 寻思 , 他 真 的 是 要 写 
写 信 一 一 为 了 不 致 形 失 他 同人 们 的 这 点 唯一 的 联系 。 但 实际 
上 ， 并 不 知道 他 要 给 什么 人 写 信 。 他 对 自己 的 这 种 矛盾 状态 都 
有 点 感到 恼怒 了 。 雅 努 什 离 他 此 刻 所 感受 的 和 思考 的 一 切 又 是 
多 么 遥远 啊 ! 

从 包 伙 旅馆 到 纸 店 的 这 么 几 步 路 把 他 累 坏 了 。 不 是 由 于 走 
这 几 步 路 , 而 是 由 于 街 上 的 人 流 ; 不 是 体力 上 的 疲乏 ， 而 是 看 到 
那些 好 动 的 法 国 南方 人 ,特别 是 那些 从 他 身边 匆匆 走 过 , 超 到 他 
前 面 去 的 姑娘 们 使 他 感到 一 种 精神 上 的 疫 乏 。 她 们 的 一 举 一 
动 , 他 们 大 腿 的 形态 都 刺 痛 了 他 的 心 。 他 试图 想象 一 下 , 这 个 世 
界 没 有 了 他 会 是 个 什么 样子 。 在 人 行道 上 嬉戏 的 孩子 们 会 长 大 
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成 人 , 那些 妇女 会 渐渐 衰老 , 死去 。 有 趣 的 是 ， 那 个 身 穿 深蓝 色 
棉布 衬衫 的 男孩 子 将 来 一 定 会 幸福 吗 ?“ 不 过 , 即使 我 还 能 活 上 
一 百年 ， 我 也 不 会 知道 这 一 点 的 ”他 感到 了 奈 藉 “从 根本 上 
说 , 又 何必 去 多 悉 善 感 地 考虑 付 么 幸福 呢 ?* 

他 回 到 旅馆 后 , 医生 马上 就 来 了 ; 埃 德 加 尔 又 不 得 不 费 了 好 
大 的 气力 向 医生 解释 他 是 怎么 一 回 事 。 医 生 认识 他 ， 也 了 解 他 
的 病情 ， 因 此 对 埃 德 加 尔 来 到 这 家 旅馆 并 不 感到 十 分 惊 证 。 医 
生 只 是 点 点 头 。 埃 德 加 尔 低 声 诉说 的 话 , 他 几乎 一 句 也 没有 昕 ， 
他 甚至 表示 ， 和 希 莱 尔 说 话 比 一 年 前 好 多 了 。 这 一 下 又 营 恼 了 泼 
德 加 和 尔 , 其 实 我 很 清楚 , 我 常常 感到 比 去 年 差 得 多 ， 医 生 又 何苦 
要 对 我 说 这 样 的 废话 1 

医生 开 过 了 一 些 药 片 ,药粉 和 强身 针 之 后 便 起 身 走 了 ,打针 
是 医院 的 一 位 医 士 的 事 。 此 外 ， 医 生还 建议 埃 德 加 和 尔 设法 去 人 备 
一 个 收音 机 。 他 甚至 还 告诉 了 一 家 出 租 收 音 机 的 商店 的 地 
址 。 

“您 如 今 还 创作 吗 ?” 
” 换 德 加 尔 脑子 里 闪 过 了 一 些 写 着 歌曲 草稿 的 纸张 ， 那 是 他 
经 常 带 在 身边 的 东西 , 然而 他 只 摆 了 摆手 。 


”第 二 天 ， 送 饭 的 那个 小 伙 子 给 他 弄 来 了 一 个 收音 机 。 尽 管 
服用 安眠 药片 , 埃 德 加 尔 夜里 还 是 睡 不 着 , 早上 起 不 了 床 ， 只 是 
艰难 地 刮 了 一 下 胡子 。 小 伙 子 名 叫 约瑟夫 ， 他 对 作曲 家 的 遭 明 
表现 出 了 深切 的 关怀 , 由 于 他 的 奔走 , 卉 来 了 一 个 大 红木 匣子 。 

把 它 安置 在 埃 德 加 尔 床 头 的 右边 ， 左 边 放 了 个 小 床头柜 。 正 午 
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时 分 一 一 跟 埃 德 加 尔 到 达 “ 含 盖 草 ? 包 伙 旅 馆 相 距 二 十 四 小 时 左 
右 ， 有 人 送 来 了 爱 尔 日 别 塔 的 电报 。 电 报 是 从 纽约 玛丽 王后 号 
轮船 上 拍 来 的 ， 爱 尔 日 别 塔 要 乘 这 条 船 到 索 斯 安普敦 去 。 此 刻 
等 待 着 她 的 是 在 伦敦 的 演出 和 英国 广播 公司 的 音乐 会 。 埃 德 加 
尔 对 这 个 消息 其 至 也 完全 无 动 于 训 ， 这 消息 对 他 就 如 同 什么 各 
远 的 东西 , 如 同 过 往 时 代 的 回音 。 

大 海 的 景色 不 断 使 他 想起 歼 德 萨 ， 他 不 由 自主 地 思念 着 那 
一 段 日 子 。 他 很 晚 才能 入 睡 , 睡 得 很 熟 , 醒 得 也 很 艰难 ， 他 似乎 
是 麻木 了 , 训 半 了。 片刻 之 后 , 他 的 眼前 又 浮现 出 童年 的 画面 。 
埃 德 加 尔 并 非 龙 钟 老汉 ， 可 是 他 却 把 自己 的 年 龄 领会 成 了 衰老 
的 重负 。 在 他 看 来 , 凡是 逝去 了 的 一 切 都 是 明日 黄花 , 成 了 悠远 
的 过 去 了 。 歼 德 萨 使 他 首次 亿 起 了 音乐 。 他 徒劳 地 翻阅 着 广播 
“节目 单 , 想 在 什么 地 方 找到 那 怕 是 播 出 < 诺 玛 ?@ 片断 的 消息 , 那 
”是 他 同 爱 尔 日 别 特 卡 一 起 去 观看 的 第 一 部 歌剧 。 双 亲 都 是 瓦 格 
纳 @ 的 信徒 和 俄国 音乐 的 崇拜 者 ， 他 们 对 这 部 歌剧 的 纯粹 意 大 
” 利 风味 大 为 光 火 ， 可 是 它 却 使 他 们 姐 弟 二 人 十 分 性 赏 。 他 们 回 
家 后 便 演 开 了 ¢ 诺 玛 ， 中 的 一 场 戏 ， 爱 尔 匣 尼 亚 正 是 在 模仿 意 大 
利 女 歌唱 家 用 中 音 哼 唱 : 真 洁 的 女神 3 咏叹调 时 ， 第 一 次 显示 出 
了 自己 的 音乐 才华 。 : 

埃 德 加 尔 此 记忆 起 了 自己 的 第 一 次 音乐 感受 ， 并 在 其 中 找 
到 了 自我 。 这 感受 在 当时 如 此 深刻 地 打动 了 他 ， 此 后 再 也 没有 
什么 能 打动 他 了 。 中 学 时 代打 消 了 他 对 音乐 的 兴趣 ， 自己 写 了 
”许多 曲子 , 却 越 来 越 不 喜欢 听 音 乐 , 越 来 越 体验 不 到 那 种 新 鲜 的 


个 意大利 作 昌 家 白 利 尼 (1801 一 1835) 的 由 幕 歌剧 。 
加 瓦格纳 (1813 一 1883), 德 国 作 曲 家 。 
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感受 了 , 音乐 存在 于 他 之 外 的 什么 地 方 , 一 个 个 音符 〈 他 对 这 些 
音符 都 理解 得 极 好 ) 一 接触 到 他 的 表皮 便 都 弹 了 回去 , 象 电子 十 
似 的 弹 了 回去 ， 一 点 儿 也 不 曾 触 动 他 的 冷漠 。 他 自己 的 创作 给 
他 装 上 了 一 块 抵 挡 别人 的 创作 的 盾牌 一 一 即使 是 他 过 去 最 热爱 
的 最 美好 的 音乐 ,也 只 能 使 他 保持 一 种 无 所 谓 的 冷淡 态度 。 

他 受 不 了 收音 机 。 他 受 不 了 收音 机 里 传 出 的 那 种 畸形 的 、 陌 
生 的 .有 时 变 了 调 的 音响 ( 埃 德 加 尔 的 听 党 特别 灵敏 ), 那些 丝毫 
不 能 激动 人 心 的 音响 。 为 了 听 完 一 次 维 伐 尔 地 @ 的 音乐 会 ， 埃 
德 加 尔 腿 前 总 要 假想 出 一 幅 静 物 画 , 如 同 毕 加 索 @ 的 画 一 样 :小 
提琴 反响 板 止 归 的 切面 ， 担 紧 弓 子 的 右手 ， 左 手 飞舞 的 纤细 手 
指 ， 灵 巧 得 有 如 抚 弄 魔 幻 的 诗 琴 的 小 天 神 的 手指 ， 小 提琴 师 的 
脑袋 蛋 到 了 肩 上 ， 在 新 修 过 的 脸 类 和 红木 乐器 之 间 垫 着 一 块 乡 
花 绸 手 由 。 但 那些 不 断 被 哆 哨 声 和 形形色色 的 喝彩 声 打 断 的 音 
响 ， 从 收音 机 里 传 出 来 就 成 了 一 种 刺激 神经 的 噪声 。 然 而 由 于 
终日 无 所 事 事 ， 埃 德 加 尔 重 逐渐 习惯 了 收音 机 里 的 音乐 。 他 应 
在 长 沙发 上 , 听 着 。 

此 时 正 遇 上 天 冷 , 多 风 。 一 边 是 大 海 在 叫 哺 , 另 一 边 是 不 知 
从 什么 地 方 , 从 那英 测 的 远 处 , 从 那 包含 着 毕 达 哥 拉 斯 @ 全 部 数 
目 字 的 空间 传 来 的 音响 , 这 一 切 把 他 完全 淹没 了 。 

他 有 时 把 音乐 想象 成 一 幅 白 色 的 大 银幕 ， 在 上 面 放映 着 一 
串 串 的 数目 字 的 电影 , 大 排 大 排 的 数目 字 忽 起 忽 落 , 透 过 黑色 符 
号 的 密 网 显 出 一 个 个 几何 图 形 , 又 反 反 复 复 构成 了 整个 的 和 声 。 


Tp rr re ee ere i gg we er me 


DD 维 伐 尔 地 ( 约 1675 一 1741), 章 大 利 作 划 家 .小 提 训 家 。 
@) 毕加索 (1881 一 1973)， 西 班 牙 画家 ,旅居 法 国 , 法 国 现代 画 派 主 蛮 代表 。 
@ 毕 达 巢 拉 斯 ( 约 前 580 一 前 500), 古 希腊 数学 家 ,哲学 家 。 
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他 一 闭 上 了 眼睛 便 看 到 了 那 起 落 跳跃 的 数 自 字 。 要 是 谁 能 把 这 种 
数学 游戏 拍 成 电影 一 一 作为 一 种 别出心裁 的 音乐 活动 的 相应 形 
式 一 -要 是 音乐 作品 的 情节 能 够 以 这 种 办 法 转移 到 银幕 上 ， 兴 
许 音 乐 的 超时 间 性 就 能 够 理解 了 。 也 许 古 代 人 就 是 以 这 种 方式 
来 理解 天 籁 的 吧 ! / 

但 是 , 埃 德 加 尔 马上 就 把 秘密 自我 道破 , 原来 这 些 想法 都 是 
为 了 摆脱 人 对 死亡 的 向 怖 ,是 为 了 给 自己 建造 一 个 虚幻 的 世界 ， 
在 这 个 世界 上 他 得 以 苟 延 残 喘 。 于 是 ， 他 便 迅 速 抛 开 了 这 种 幻 
想 , 并 且 开始 在 寂寞 之 中 同 散布 在 地 球 上 的 所 有 的 地 方 告别 。 在 
他 看 来 ， 这 些 地 方 都 含有 某 些 永恒 的 美的 因素 。 他 回忆 着 那些 
房子 和 那些 跟 他 多 少 有 些 关 系 的 房间 陈设 。 他 首先 回忆 起 了 灼 
德 萨 的 房子 。 他 觉得 , 他 刚 一 想起 这 幢 房 子 , 马上 就 感觉 到 了 这 
幢 房 子 里 惯 有 的 气味 ， 听 到 了 通 向 他 卧室 的 走廊 上 地 板 的 嘎 野 
声 一 -可 是 他 一 睁 开眼 睛 , 看 到 的 便 只 是 天 色 阴 沉 了 , 太阳 暗淡 
了 , 大 海 由 蔚蓝 变 成 了 铁 青 色 。 时 间 在 不 知 不 党 之 中 消逝 了 。 而 
后 , 他 又 产生 了 另 一 番 回 忆 , 眼前 出 现 了 另 一 种 画面 ， 托 斯 卡 纳 
的 风光 , 整个 儿 波 浪 起 伏 , 一 片 灰 蒙蒙 。 当 时 他 坐 在 切 洛 莱 教 党 
旁边 的 小 山坡 上 , 附近 长 着 两 棵 柏树 , 柏树 后 面 ， 如 同 镶 在 一 个 
画 框 里 一 样 展现 出 一 片 无 穷 无 尽 的 、 非 常 凌 凉 的 景色 。 两 只 额 
上 茂 着 红色 绒 球 、 两 角 又 开 的 白色 尾 牛 正 沿 着 柏树 中 间 的 小 路 
缓 步 而 来 。 他 终生 都 忘 不 了 这 一 瞬间 的 情景 。 此 刻 ， 当 他 意识 
到 自己 从 此 将 永远 ,永远 再 也 看 不 到 这 个 景色 ， 将 永远 失去 它 ， 
和 人 闻 再 也 没有 什么 力量 能 在 这 春天 的 灰 蒙 蒙 的 色调 里 使 那 景 色 
再 一 次 出 现在 他 的 眼前 时 ， 他 感到 ， 他 已 经 在 一 步 步 走向 死亡 
了 。 他 也 知道 , 美 之 不 朽 只 不 过 是 一 种 幻觉 。 “那么 又 何苦 有 我 
和 我 的 音乐 ……?” 他 自 言 自 语 地 哪 咏 道 。 
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他 说 出 这 句 话 时 ,感到 嗓子 疼痛。 身体 提醒 了 他 ,于 是 他 便 
开始 细心 倾 昕 体内 的 动静 。 这 个 肖 瘦 如 类 的 氢 体 葬 静 地 贴 在 长 
沙发 上 , 几乎 完全 没有 给 他 带 来 任何 痛楚 。 但 他 感觉 到 , 在 这 个 
躯体 里 面 正在 发 生 某 种 变化 。 他 感觉 得 出 , 肺 上 出 了 点 毛病 , 旬 
是 在 发 醇 。 他 并 不 咳嗽 , 但 他 清楚 , 那里 发 生 了 什么 事 ， 有 什么 
东西 正在 里 面 咕噜 叫 , 象 是 一 个 蜂 房 ,勤劳 的 密 蜂 正在 里 面 营 筑 
死亡 之 旺 壁 。 他 想起 了 (此刻 比 他 生命 中 的 任何 时 刻 都 燃烧 得 
更 为 炽 烈 ), 他 初次 感到 哈 喀 里 出 现 了 这 种 轻微 的 敖 痛 的 那 一 潭 
那 。 一 种 干 硬 的 感觉, 象 针 整 一 样 的 轻微 的 疼痛 , 突然 闪现 出 一 
种 确 断 , 不 是 揣测 , 不 是 预感 ， 而 是 确 断 一 一 这 就 是 向 他 索 命 的 
第 一 个 征兆 。 

爱 尔 日 别 塔 当时 正好 在 唱歌 ,而 他 却 破例 没有 给 好 伴奏 ,只 
是 坐 在 另 一 间 房 子 里 听 她 唱 。 妹 妹 唱 的 是 “ 献 出 一 首 小 夜曲 的 
人 ……?@ 。 一 位 优秀 的 钢琴 家 在 钢琴 上 弹出 了 仿 曼 陀 铃 的 声 
音 , 而 他 已 经 明白 自己 命运 的 最 后 关头 到 了 , 如 今 自己 面临 的 就 
是 数 着 一 长 串 的 钟点 、 天数、 甚至 星期 过 日 子 。 那 时 他 还 不 得 不 
伴 装 什么 都 不 知道 , 装 作 不 怕 死 , 装 作 喷 不 留恋 那些 柏树 ， 也 不 
留恋 那些 性 牛 ， 也 不 留恋 托 斯 卡 纳 那些 蔚蓝 色 的 小 出 丘 。 他 将 
不 得 不 照常 吃饭 说话、 走路 .作曲 …… 不 ， 不 再 作曲 了 。 何 若 
呢 ? 

本 来 , 他 又 何苦 要 作 赐 呢 ? 他 确实 是 想 作 什么 就 作 点 什么 ， 
想 怎么 作 就 怎么 作 一 一 他 既 没 有 去 赶 时 旷 ， 也 没有 向 要 求 他 创 
作出 纯 属 另 一 种 玩意 儿 的 社会 让 步 。 然 而 , 直到 今天 , 当 他 举 在 
芒 东 的 一 张 黄色 长 沙发 上 的 时 候 , 他 才 明 自 , 他 所 创作 的 只 是 一 

中 原文 是 法 文 。 
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些微 不 足 道 的 片断 ,只 是 项 链 上 撤 落 的 一 些 珊瑚 珠 , 这 项 链 其 实 
从 来 就 没有 存在 过 ， 在 他 的 想象 中 也 从 来 不 曾 见 到 过 。 他 所 创 
作 的 一 切 , 在 他 看 来 ,是 如 此 空洞 .渺小 .无 足 轻重 。 难 道 说 个 人 
能 创作 出 什么 举足轻重 的 东西 来 吗 ? 雅 努 什 会 怎么 说 昵 ? 奇 
怪 , 怎么 在 他 追忆 这 些 风 景 ,音响 的 时 候 ， 竞 没有 出 现 过 人 的 面 
孔 一 一 在 他 相当 短促 的 一 生 中 毕 况 有 那么 多 的 人 曾 跟 他 擦 肩 而 

如 今 他 只 想起 了 相信 人 总 能 创造 点 什么 的 雅 努 什 。 想 到 这 
里 , 埃 德 加 尔 淡 淡 一 笑 。 雅 努 什 ! 亲爱 的 ! 是 的 , 这 是 他 唯一 想 
见 见 的 人 。 他 ,还 有 爱 尔 日 别 塔 1 

不 错 ， 还 有 爱 尔 日 别 特 卡 的 面庞 。 不 是 现在 这 个 为 了 保持 
身材 苗条 而 楚 食 的 日 渐 衰 老 的 女 歌唱 家 的 面庞 ， 不 是 伦敦 一 位 

银行 家 的 放 室 的 硬 庞 ,而 是 那个 当时 在 夜里 四 到 克 德 六 当时 泛 

唱 了 * 顷 情 ?的 爱 尔 日 别 特 卡 的 面庞 。 

必 音 机 不 仅 播送 音乐 ， 他 还 听 到 了 演说 的 声音 。 从 那个 朋 
远 ,陌生 、 案 不 相识 的 世界 ， 死 亡 过程 已 经 把 他 与 之 隔离 开 了 的 
世界 传 来 了 莫名其妙 的 音响 。 其 中 他 只 弄 明 白 了 一 点 ， 这 些 音 
响 都 是 跟 他 的 数字 游戏 作对 的 , 都 没有 意识 到 , 也 没有 注意 到 他 
的 生命 以 及 他 生命 的 整个 内 容 。 他 一 向 与 世 隔离 ， 如 今 已 彻底 
不 理解 它 了 , 他 也 不 愿 去 理解 。 

“我 已 跟 十 九 世 纪 一 起 消亡 啦 。” 他 带 着 微笑 这 么 对 自己 说 
道 。 


此 后 便 是 晴朗 的 , 春光 明媚 的 日 子 。 诚 然 , 在 背 萌 的 地 方 还 
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是 凉 飚 风 的 ， 可 在 太阳 底下 已 经 可 以 散 散步 了 。 将 近 正 午 的 时 
修 , 埃 德 加 尔 勉强 从 床上 疏 了 起 来 , 在 医生 派 来 的 护士 给 他 进行 
吸入 疗法 和 午饭 之 间 , 他 常 出 去 漫步 一 会 儿 。 有 一 次 , 天 气 格外 
了 晴朗, 从 山上 流下 穿 过 市 中 心 直 泻 大 海 的 千里 光 河 , 呈现 着 淡淡 
的 紫色 , 河上 飘散 着 一 股 柔 和 的 查 仁 味 , 这 使 他 想起 了 均 德 萨 的 
复活 节 和 用 大 长 甜 面 包装 饰 的 桌子 。 于 是 埃 德 加 尔 午后 也 走 了 
出 去 。 他 觉得 稍 许 有 点 力气 , 便 一 直 挣 扎 着 走 到 了 岸 边 , 那儿, 在 
铁 栏杆 后 面 躺 着 几 块 火红 色 的 石头 , 紧 接 着 就 是 静止 的 , 仿佛 不 
是 真实 的 大 海 。 

他 在 这 么 无 立 沉 思 的 时 候 ， 一 些 年 轻 的 和 年 老 的 妇女 从 他 
身边 走 过 。 他 没有 朝 她 们 看 一 眼 , 却 感觉 到 了 她 们 的 存在 , 昕 到 
了 她 们 光 脚 的 杂 恰 的 脚步 声 。 当 时 正 初 次 兴 起 不 穿 袜 子 的 风 
” 气 。 他 还 从 来 没有 象 听 到 身后 的 脚步 声 时 那样 深 深 地 感到 ， 生 
活 离 他 是 多 么 遥远 。 那 些 妇 人 成 长 着 , 生活 着 , 在 他 身后 穿梭 往 
返 ,部 不 是 为 了 他 。 她 们 的 爱情 世界 永远 也 不 会 成 为 他 的 世界 。 
对 他 来 说 , 她 们 早已 成 为 逝去 了 的 日 子 的 幽灵 。 她 们 走 了 , 藏 进 
了 岸上 的 棕榈 林 荫 之 中 , 坐 在 千里 光 花 坛 旁边 , 漫不经心 地 瞧 着 
他 , 几乎 是 视而不见 。 他 心 想 , 他 对 于 她 们 来 说 ， 已 经 没有 任何 
魅力 了 。 

一 个 十 分 矮小 ,瘦弱 的 姑娘 , 牵 着 一 个 身 着 新 装 ， 头 戴 灰 色 
呢 帽 的 矮 个 子 青年 的 衣 袖 走 到 了 埃 德 加 尔 面前 。 她 转 过 脸 去 跟 
那 青年 说 话 , 但 是 他 知道 ,她 的 脖子 和 脸蛋 儿 都 很 好 看 ， 她 肤色 
哑 黑 ,身段 苗条 , 正 是 人 在 青春 时 代 常 有 的 那 副 模样 儿 。 年 轻 人 
走 过 的 时 候 , 朝 埃 德 加 尔 鞠 了 个 躬 , 他 这 才 认 出 ， 那 是 旅馆 的 堂 
信 约 瑟 夫 。 

傍晚 , 约瑟夫 到 房 里 送 饭 的 时 候 , 未 经 询问 便 向 埃 德 加 尔 谈 


932 


起 这 个 姑娘 来 了 。 原 来 , 事情 还 相当 复杂 . 因为 除了 埃 德 加 尔 在 
散步 时 见 到 的 这 个 小 姑娘 之 外 , 约 巧 夫 还 有 一 个 “女人 ” 住 在 尼 
姆 。 埃 德 加 尔 开头 并 无 兴趣 听 这 个 故事 , 过 了 一 会 儿 , 他 才 发 现 ， 
约瑟夫 在 这 个 故事 里 倾注 了 那么 多 的 心血 和 感情 ， 埃 德 加 尔 以 
致 不 知 不 觉 之 中 关心 起 这 个 小 伙 子 的 恋爱 波折 来 了 。 这 个 小 家 
伙 谈 起 自己 的 恋爱 来 竞 是 那样 激动 和 充满 感情 。 不 久 ， 埃 德 加 
尔 便 学 会 了 区 别 热 纳 维 埃 夫 和 昌 塞 ， 后 来 又 出 现 了 一 个 热 尔 梅 
娜 。 他 发 现 ， 约 瑟 夫 的 爱情 波折 越 来 越 把 他 拖 进 了 那 种 早先 一 
直 从 他 身 旁 流逝 的 平淡 无 奇 、 不 留 痕迹 的 生活 里 。 那 种 对 他 而 
言 表面 上 已 不 复 存在 的 事物 ， 却 在 别人 的 年 轻生 命中 苏 生 、 激 
长 ， 宛 如 几 天 前 割 过 的 草根 上 又 长 出 一 批 新 草 。 在 这 个 年 轻 仆 
役 炯炯 发 光 的 眼睛 里 , 活跃 着 一 些 朝气 勃勃 .充满 活力 的 年 轻 妈 
“ 女 的 形象 。 他 确信 , 在 他 身上 正在 死亡 的 生命 会 在 别处 苏 生 ,而 
且 会 变 得 更 加 苗 壮 , 更 加 丰富 多 彩 。 他 想 不 起 ,在 自己 的 青春 时 


”人 代 , 什 么 时 候 同 时 有 过 三 个 情人 。 虽 然 , 约瑟夫 还 仅仅 只 有 十 七 


岁 , 可 他 谈 起 自己 的 女人 时 , 简直 是 神采 飞扬 , 容光 烧 发 。 

吕 塞 住 在 尼 姆 。 他 对 这 座 城市 一 无 所 知 ， 可 是 当 那 小 堂 信 
走 后 留 下 他 独 受 失眠 和 沉思 之 苦 的 时 候 ， 他 的 想象 中 便 出 现 了 
一 些 静 悄悄 的 , 陌生 的 小 街 埠 。 空 葛 葛 的 人 行道 上 , 有 些 零 落 的 
脚步 声 , 肉桂 和 紫罗兰 阵 阵 飘 香 , 那 地 方 似乎 是 整 片 整 片 地 种 着 
这 种 植物 。 吕 塞 在 一 个 女 制 帽 商 那儿 王 活 一 一 跟 那 种 外 省 小 说 
里 写 的 一 模 一 样 。 那 几 有 个 肉 商 的 小 伙计 @ 打算 娶 吕 塞 ， 那 人 
比 约瑟夫 大 得 多 ， 而 且 有 个 好 工作 ， 可 是 虽 塞 不 肯 嫁 他 。 那 儿 
一 一 在 那 神秘 莫 测 的 尼 姆 , 那个 埃 德 加 尔 永 远 也 去 不 了 的 地 方 ， 

中 原文 是 法 文 。 
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却 有 着 某 种 潜藏 的 沸腾 的 生活 , 它 不 会 觉察 到 埃 德 加 尔 的 消逝 ， 
而 他 也 不 会 给 它 留 下 任何 痕迹 。 一 天 夜里 ， 他 心中 想 着 这 个 尼 
姆 ,顺手 拿 起 了 乐谱 纸 , 起 草 了 一 首 歌曲 , 它 半 似 小 夜曲 , 半 似 揪 
篮 曲 , 自己 还 给 它 填 了 一 些 不 连贯 的 词 。 这 篇 乐 稿 他 没有 完成 ， 
当 他 想起 此 罗兰 和 胖 胖 的 约瑟夫 的 情感 的 时 候 ， 党 得 那 纤 纲 的 
音符 谱 成 的 微弱 的 曲调 过 于 事 凉 了 。 

“对 这 类 事 , 我 将 永远 是 一 元 所 知 , ”他 思 丑 道 , 而且， 我 本 
来 就 从 未 了 解 过 。” z 

现在 他 是 一 根 接 一 根 地 抽烟 。 照 理 他 一 天 只 能 抽 五 至 十 
根 ,但 他 满不在乎 。 不 值得 ! 将 近 傍 晚 的 时 候 , 他 感到 喉头 痛 得 
更 厉害 ， 已 经 完全 不 能 说 话 了 。 约 瑟 夫 如 今 是 一 有 空闲 就 来 找 
他 。 他 的 事 大 大 地 复杂 化 了 。 热 尔 梅 锯 打 听 出 有 个 热 纳 维 埃 
夫 , 便 威胁 说 , 只 要 碰 上 她 跟 约瑟夫 在 一 起 , 就 要 在 大 街 上 ,在 众 
目 联 联 之 下 乒 他 一 顿 。 约 瑟 夫 很 害怕 这 些 威胁 ， 因 为 他 可 能 由 
此 而 丢 了 饭碗 。 深 夜 , 埃 德 加 尔 已 经 睡 了 , 还 听 到 楼 下 厨房 里 硫 
碟 乒 乓 响 和 仆 役 们 践 吴 时 吐 的 声音 。 其 实 旅 馆 的 仆 役 没有 几 
个 , 一 天 到 晚 累 得 汗 流 淡 背 。 约 瑟 夫 急 急 忙 忙 , 因为 夜里 十 一 点 
左右 他 得 赶 到 热 纳 维 埃 夫 或 热 尔 梅 娜 那里 , 清晨 六 点 回 到 旅馆 ， 
打扫 前 厅 和 楼 梯 。 

埃 德 加 尔 无 意识 地 一 一 只 不 过 是 为 了 随便 想 点 什么 赚 了 
一 一 想起 了 自己 历次 的 恋爱 , 使 他 感到 惊 放 不 选 的 是 , 他 在 这 种 

事 里 倾注 的 激情 竟 是 如 此 之 少 。 为 什么 呢 ? 他 想起 了 炸 德 萨 的 戈 

尔 谢 夫 夫人 , 一 位 雍容 华贵 、 美 丽 ,善良 的 贵 妇 人 。 她 虽说 面 得 出 
奇 , 却 能 一 连 几 个 钟头 昕 他 的 音乐 。 而 后 是 玛 莉 亚 ， 比 林 斯 卡 。 

谁 也 没有 想到 他 病 得 这 样 重 , 谁 也 没有 给 他 写 封 信和 来 ,而 他 
又 没有 力气 写 。 他 曾 几 次 提 笔 , 想 跟 这 个 , 跟 那 个 告别 ， 但 说 句 
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实在 话 , 连 他 自己 也 不 清楚 应 该 跟 谁 告别 一 一 实际 上 ,所 有 的 人 
对 他 来 说 都 无 关 痛 痒 。 他 思索 着 , 这 种 冷漠 是 疾病 引起 的 呢 ? 还 
是 他 性 格 里 固有 的 呢 ? : 

这 类 遐想 没 日 没 夜 地 延续 下 去 ， 象 是 热 病 的 幻象 。 他 的 眼 
前 轮番 出 现 过 去 的 画面 : 歼 德 萨 的 革命 , 沃 维 奇 的 房子 ， 普 斯 泰 
翁 基 的 房子 , 瓦 雷 茨 卡 街 上 的 小 斗 室 , 或 者 是 同 什么 都 豪 不 相 于 
的 景物 : 贝尔 希 特 加 登 的 景色 ， 潘 普 洛 纳 马路 上 两 个 骑 毛 驴 的 西 
班 牙 女 人 ， 巴 黎 旅 馆 的 小 花园 ， 他 在 那儿 最 后 一 次 同 阿 罗 谈 过 
心 。 然 后 又 是 一 些 具体 的 想法 , 出 奇 的 清晰 , 出 奇 的 阴郁 。 要 是 
他 现在 能 够 再 从 头 生 活 一 遍 ， 那 一 切 该 会 有 多 么 不 同 ， 多 么 年 
轻 呀 。 他 还 记得 在 敖 德 萨 他 同 斯 彼 险 瓦 谈论 音乐 的 那 一 天 。 斯 
彼 哈 瓦 当时 硬 说 , 他 不 是 在 创作 ,只 是 在 杜撰 ! 所 有 的 东西 
都 是 从 头脑 里 来 的 ? 丽 怕 不 是 。 要 知道 ， 他 是 个 传统 派 作曲 家 ， 

而 且 只 有 他 自己 才 清 楚 ， 他 在 多 大 的 程度 上 曾 得 益 于 俄国 作曲 
家 ， 阿 伦 斯 基 和 柴 可 夫 斯 基 。 后 来 一 一 便 是 那个 醉心 于 民族 首 
乐 的 时 期 ,转向 莫 纽 什 科 的 音乐 的 时 期 一 一 也 许 有 点 儿 不 自 维 ? 
但 毕 竞 是 向 往 过 呀 ! 不 , 不 , 那 不 是 杜撰 出 来 的 音乐 。 

他 回忆 着 往日 听 过 的 音乐 , 它 如 今 已 使 他 感到 厌 腻 , 那 是 茶 
种 已 被 掌握 ,已 被 消化 ,已 被 战胜 的 东西 。 他 想起 ， 他 曾 市 着 当 
时 还 是 个 小 男孩 的 阿 罗 去 看 和 鲁 日 获 基 8 的 舞剧 《 特 瓦 尔 多 夫 斯 
基 先 生 ， 的 情景 。 那 独 具 一 格 的 朴实 无 华 的 音乐 一 一 似 信 手 牛 
来 一 一 使 他 感到 喜欢 ,小 阿 罗 也 赞叹 不 已 。 演 出 末了 , 摆 人 台 上 出 
现 了 这 样 一 幅 东 方 画 面 一 一 离奇 的 爱情 王国 , 它 充 满 了 阳光 、 明 
快 的 色调 和 歌声 。 德 拉 比 克 @ 的 布景 触动 了 他 沉睡 的 本 性 。 台 


(DD 和 鲁 日 获 基 (1884 一 1953), 波兰 作曲 家 。 
同 ” 适 拉 比 克 (1881 一 1933), 波兰 著名 的 舞台 布景 本 家 。 
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然 间 , 在 这 剧院 里 , 他 竟 如 此 强烈 ， 如 此 真挚 地 向 往 起 那个 东方 
的 国度 来 , 他 真 想 跟 特 瓦尔 多 夫 斯 基 一 样 ,不 惜 任何 代价 到 那个 
国度 去 走 一 遭 , 虽然 他 深 知 并 不 存在 这 样 一 个 国度 ,在 这 一 场 戏 
”里 翩翩 起 舞 的 许多 芭 营 舞 演 员 中 的 一 个 , 轻 纱 素 囊 , 更 显 出 她 那 
端庄 俊秀 的 身段 , 埃 德 加 尔 觉 得 她 真是 姗 娜 多 姿 , 美 若 天 仙 。 也 
就 在 那 时 , 他 想 自 己 真 可 能 爱 上 她 , 炽 烈 地 ,入 迷 地 爱 上 她 , 一 直 
爱 到 死 。 在 整整 一 刻 钟 的 时 间 里 ,他 觉得 , 他 真能 同 这 个 芭 营 舞 
演员 一 道 , 在 那个 东方 的 国度 里 过 上 一 天 ,而 且 对 这 一 天 的 追 念 
将 够 他 终生 回味 。 乐 队 的 一 对 歌手 唱 着 甜蜜 的 .平庸 的 歌曲 , 他 
可 能 爱 上 的 那 位 芭 葡 舞 演员 在 刀 从 中 跳跃 ， 而 一 个 裸 嚣 着 上 身 
的 漂亮 男 舞 蹈 演员 在 一 张 宽敞 的 床上 把 芭 荤 舞 女 主 角 搂 在 怀 
里 。 这 一 场 戏 的 色情 味 使 阿 罗 发 窖 , 他 的 脸 一 直 红 到 了 耳根 , 他 
用 一 种 心慌 意 乱 的 目光 朝 埃 德 加 尔 扫 了 一 眼 ， 这 平庸 的 画面 却 
在 埃 德 加 尔 眼 前 突然 展开 了 一 幅 幅 最 深远 的 爱 的 前 景 。 但 大 幕 
一 落 ， 麻 力 消逝 了 ， 闪 现 出 的 是 另 一 幅 水 平 不 高 的 芭 营 舞 的 画 
面 ， 而 埃 德 加 尔 也 不 再 相信 自己 可 能 会 爱 上 那个 芭 荤 舞 演员 抑 
或 是 其 他 的 任何 一 个 女人 了 。 

他 在 夜里 也 常 抽烟 。 几 天 来 春雨 绵绵 , 天 气 潮湿 , 质量 不 高 
的 法 国 火 柴 受 了 潮 , 隐隐 地 燃 着 一 点 微 火 。“ 要 是 这 根 能 不 灭 而 
燃烧 到 完 , 我 就 能 活 。” 他 想 。 火 柴 发 出 一 点 微弱 的 蓝光 , 它 不 是 
越 烧 越 旺 , 而 是 越 来 越 弱 , 终于 熄灭 了 ， 残 留 下 只 是 烧 焦 了 的 火 
柴 头 。 埃 德 加 尔 在 黑暗 中 微微 一 笑 。 


阿 罗 致 埃 德 加 尔 的 信 。 
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我 亲爱 的 ! 


我 早 就 想 提 笔 给 你 写 信 , 但 总 有 事 打扰 我 ， 现 在 我 成 了 个 大 忙 人 
啦 。 我 总 算 制服 了 妈妈 的 执 抛 , 她 答应 我 上 美术 学 院 了 。 当 然 暂 时 只 
能 作 个 旁听 生 , 因为 是 学 年 中 间 插 进来 的 。 一 方面 ,我 感到 欣喜 若 狂 ， 
而 另 一 方面 ,你 也 能 猜 到 ,是 莫大 的 失望 。 你 很 清楚 ,我 一 直 是 怎样 昌 
思 夜 想 进 美术 学 院 的 , 虽说 我 觉得 , 自己 多 少 会 画 几 笔 ,我 的 那些 图 画 
还 曾 蒙 你 表扬 过 ,它们 多 少 能 表现 点 什么 ， 多 少 有 点 内 容 。 可 如 今 要 
从 画 模 特 儿 开 始 ,要 听取 同学 们 的 意见 ， 接 受 教授 的 修改 。 教 授 本 人 
是 个 优秀 的 ,大 胆 的 画家 ， 可 他 对 我 却 要 求 二 典 的 精确 性 。 这 一 下 可 
把 我 搞 得 精疲力竭 ,还 得 咬 紧 牙关 。 我 一 点 几 也 不 想 把 自己 的 苦 处 表 
现 出 来 ,一 放学 回 家 ,我 就 为 自己 画 画 。 可 到 现在 我 才 看 到 ,我 过 去 画 
的 一 切 都 十 分 浅薄 ,只 求 广泛 涉 猫 ,不 求 其 解 ,我 真 不 知道 ， 往 后 该 怎 
人 么 办。 我 正在 深入 地 考虑 这 件 事 , 不 过 你 很 清楚 ， 这 种 考虑 完全 是 秆 
劳 的 。 妈 妈 如 今 心境 不 佳 , 每 天 清早 上 教堂 ,我 只 有 在 吃 晚 饭 时 才能 见 
到 她 。 卡 齐 奥 。 斯 彼 蛤 瓦 曾 接 到 要 他 去 哥本哈根 出 任 外 交 官 的 建议 ， 
但 他 拒绝 了 ,因此 ,妈妈 似乎 心绪 烦 乱 。 她 总 爱 说 ,是 她 断送 了 卡 齐 奥 
的 生活 各 前 程 ,可 她 也 只 是 说 说 而 已 ， 得 不 出 任何 结论 。 聊 以 自 感 的 
是 ,我 参加 了 卡尔 博 失 斯 基 的 拳击 训练 班 , 你 不 相信 , 跟 沙 级 子 或 卡尔 
博 夫 斯 基本 人 这 么 格斗 一 阵 , 对 我 是 多 么 有 益 。 他 还 非常 年 轻 ， 特 别 
是 他 脱 掉 了 衣服 的 时 候 , 白头 发 对 他 来 说 简直 就 是 装饰 品 。 每 天 回 家 
时 ,我 浑身 筋 督 痛 ， 可 睡 得 象 死人 一 样 。 早 饭 吃 四 个 者 到 半熟 的 鸡蛋 
和 一 大 堆 火腿 。 罗 伊 斯 卡 太太 从 普 斯 奉公 基 给 替 克拉 小 姐 送 来 半 只 
好 极 了 的 震 忽 ,泰克 拉 小 姐 自然 谁 也 不 会 给 ， 全 都 留 给 我 了 。 吃 早饭 
”的 时 候 ,她 总 是 坐 在 我 身 旁 ,总 是 用 泪 汪 注 的、 充满 柔情 的 服 睛 望 着 我 
怎样 横扫 桌 上 的 食物 。 四 月 初 ,我 要 到 波 莱 谢 去 猜 大 雷 鸟 ， 可 现在 我 
又 想到 享 雷 克 去 猎 山 溪 。 与 其 说 是 想 打 猪 ,还 不 如 说 是 想到 乡下 走 走 。 
你 知道 ,我 多 么 实 爱 初 春 的 日 子 ;特别 是 在 波 菜 谢 , 那 入 天 盖 地 的 鸟 群 
和 树 上 的 新 叶 。 前 不 久 , 我 画 过 一 群 描 翔 在 天 空 的 野鸭 。 我 竭力 画 了 
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一 大 片 天 空 ,但 似乎 不 成 功 。 妈 妈 说 ,野鸡 曾 得 很 美 , 简直 就 在 招 人 举 
起 鸟 枪 朝 它 们 瞄准 。 我 也 通 了 一 些 素描 ,共有 二 十 幅 画 稿 一 一 画 过 摆 
出 斗 淘 次 势 的 卡尔 博 夫 斯 基 , 更 好 的 模特 儿 难 找 ， 在 我 们 学 院 当 模特 
儿 的 都 是 些 向 做 的 假 大 力士 ,他 们 在 面 里 一 定 非常 难看 。 对 这 种 模特 
多 一 点 儿 也 不 能 加 以 修饰 一 一 毫 无 意义 。 我 面 卡尔 博 夫 斯 基 时 ,每 张 
画 里 都 有 点 什么 ,有 点 什么 重要 的 , 捉摸 不 定 的 东西 ,从 要 坦 那 @ 或 盖 
伊 斯 加 那儿 能 看 到 的 那 种 东西 。 当 然 , 你 可 别 认为 我 把 自己 比 作 虹 坦 
那 ,我 只 是 想 说 , 我 力求 达到 的 是 什么 , 当然 ,要 是 有 可 能 达到 的 话 。 最 
使 我 展 惧 的 就 是 艺术 家 的 无 能 和 表现 不 出 那 种 他 最 希望 表现 的 东西 。 
我 所 缺 的 是 技巧 , 因此 我 就 想 尽量 画 呀 ， 画 呀 ! 亨利 跟 小 波 托 欧 卡 订 
了 婚 , 婚礼 将 于 大 月 在 他 们 乡下 举行 ,我 想 ,他 们 会 请 我 的 。 但 不 知 我 
是 否 会 去 ,因为 妈妈 认为 ， 我 没有 必要 买 件 新 燕尾 服 。 而 我 那 件 旧 的 
锋线 都 绽开 了 ， 象 是 一 件 运动 短 外 套 。 听 说 华沙 要 莹 一 座 室内 网 球 
场 ,我 不 知道 , 他们 将 从 哪儿 去 弄 这 笔 经 费 , 我 感 兴趣 的 是 ， 不 知 它 会 
不 会 跟 斯 德 哥 尔 麻 那 座 古 斯 塔 夫 国 王 打 球 的 网 球场 一 样 华丽 。 顺 便 
说 一 名 ,亨利 的 表 兄 跟 尤 金 尼 亚 ，。 格 雷 欧 卡 公 属 小 姐 结 婚 了 。 那 是 一 
个 非常 可 爱 , 也 似乎 很 美 摇 的 人 儿 ， 只 是 有 点 儿 里 ， 她 跟 那 位 天 吕 一 
样 , 应 管 里 流 的 也 是 犹太 人 的 血 。 这 在 妈妈 那个 圈子 里 是 件 变动 一 时 
的 大 事 。 他 们 也 在 为 我 物色 一 个 不 寻常 的 老婆 , 可 我 不 想 要 ， 暂 时 我 
只 想 画 画 , 通 素 描 。 我 想 , 从 波 获 谢 我 一 定 能 带 回 许 多 素描 ,我 真 想 给 
你 寄 点 什么 漂亮 的 东西 去 。 前 不 久 , 音乐 厅 演 春 了 你 的 交响 乐 ,但 是 我 
没有 去 ， 因 为 我 不 得 不 跟 妈 妈 一 起 到 意大利 使 馆 去 赴 午 宴 。 真 的 , 那 
疙 是 十 分 愉快 ， 我 磁 到 了 奥 拉 。 戈 翁 贝 克 太太 跟 她 丈夫 一 起 ! 你 内， 
意大利 人 选择 社交 人 物 是 非 常 别致 的 呢 。 斯 彼 险 瓦 也 去 了 ， 午 赛 后 
他 还 跟 攻 贫 贝 克 太 太 寒 晕 过 …… 生活 中 一 切 剖 可 能 再 现 国 …… 


@ 晤 坦 那 (1431 一 1506), 章 大 利文 艺 复 兴 时 期 巴 杜 亚 派 画家 。 
中 盖 盆 斯 (1802 一 1892), 法 国 油 通 家 。 
昌 原文 是 法 文 。 
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你 怎么 样 ? 还 写 点 什么 吗 ? 我 想 , 里 维 埃 拉 温 和 的 天 气 对 你 一 定 
有 益 。 妈 妈 知 道 了 我 在 给 你 写 信 ,要 我 向 你 转达 她 刻 心 的 祝愿 ， 并 问 
候 你 的 健康 。 妈 妈 打 算 四 月 份 出 国 , 不 过 尚 不 知 要 到 哪里 去 ,是 去 佛 罗 
伦 萨 ,还 是 去 里 维 埃 拉 。 我 想 ， 你 们 会 在 什么 地 方 相 着 的。 我 由 于 学 
院 里 的 功课 ,也 由 于 准备 去 狩猎 的 绿 故 必 和 需 呆 在 波兰 。 兴 许 秋天 我 要 
去 的 罗 尔 猎 鹿 。 
衷心 地 拥抱 你 , 请 来 信 。 
你 的 忠实 的 @ 
阿 罗 、 比 林 斯 基 
一 九 三 八 年 三 月 十 二 于 华沙 


另 者 ,星期 天 我 到 过 科 莫 鲁 夫 雅 努 什 田 盘 那里 。 我 担心 ， 他 彻底 
变 成 了 个 怪人 ,我 对 他 已 是 爱 莫 能 助 了 。 除 了 自己 的 庄园 ， 他 对 一 切 
都 训 无 兴趣 。 他 似乎 非常 痛苦 。 他 答应 马上 就 给 你 写 信 。 他 说 话 咬 
文 嚼 字 。 我 听 不 人 复 。 


埃 德 加 尔 微笑 着 把 信 放 到 了 壁炉 上 。 收 音 机 里 正好 在 播送 


一 支 什 么 伤感 的 乐曲 , 作曲 家 心 想 , 阿 罗 准 会 乐意 眼 学 院 的 某 一 
位 女 同学 跳 一 场 探 臣 舞 , 他 没有 什么 别 的 忧 虚 , 只 不 过 想 弄 一 件 
没有 绽 线 的 燕尾 服 轩 了 。 还 有 一 点 ， 埃 德 加 尔 很 少 在 华沙 长 住 
过 ， 但 华沙 某 些 社交 轿子 的 气氛 从 这 封 信里 如 此 强烈 地 殊 散 出 
来 ， 以 至 埃 德 加 尔 立刻 便 感到 自己 仿佛 已 置身 于 玛 莉 亚 。 比 林 
斯 卡 在 布 拉 芯 卡 街 的 沙龙 和 客厅 之 中 ， 感 到 自己 就 在 普 日 郊区 
的 那 座 府 氏 里 ， 那 几 保 持 着 整套 贵族 府 第 的 礼仪 和 制度 一 只 
是 靠 一 幢 公 寓 楼 房 来 作 掩护 ， 从 这 幢 公 寓 的 收入 就 是 比 林 斯 卡 


公 必 夫人 和 阿 罗 生 活 的 主要 经 济 来 源 。 他 回想 起 这 样 一 件 事 又 
@ 原文 是 英文 。 
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微微 一 笑 :他 一 向 把 阿 罗 似 乎 当成 了 自己 的 儿子 看 待 。 虽 说 他 
眼 比 林 斯 卡 结识 的 时 候 , 阿 罗 早已 出 世 了 , 他 不 能 抑制 那 种 总 是 
把 自己 往 这 个 小 男孩 方面 拉 的 感情 。 他 记得 ， 他 曾 带 着 他 去 听 
音乐 会 , 上 剧院 , 阿 罗 对 一 切 的 反应 都 很 聪慧 ， 但 是 他 对 周围 的 
事物 , 对 演员 或 细 蹈 演员 总 带 有 某 种 轻 茂 , 把 他 们 都 看 成 了 穷 光 
蛋 。 每 当 埃 德 加 尔 跟 熟 悉 的 艺术 家 们 打招呼 时 ， 他 总 感到 有 点 
儿 害 姜 。 而 且 , 有 了 时 一 些 女 舞蹈 演员 亲 一 亲 他 的 脸 类 或 额头 时 ， 
他 总 是 紧 争 着 膨 。 小 汉 卡 , 一 一 就 是 那个 在 特 瓦尔 多 夫 斯 基 先 
生 ， 中 胱 东方 舞 的 女 舞 蹈 演员 ， 曾 在 片刻 之 间 使 埃 德 加 尔 醉心 
詹 莫 过; 而 后 又 曾 长 期 成 为 他 的 资 疣 ,使 他 腻 烦 一 一 总 娶亲 阿 罗 
的 脸蛋 儿 , 她 用 自己 洁白 的 手 捧 起 阿 罗 的 面 类 时 总 爱 说 “ 亲 亲 
小 脸蛋 儿 , ” 埃 德 加 尔 对 此 产生 过 嫉妒 心理 ,不 是 为 汉 卡 ,而 是 为 
了 阿 罗 。 他 是 希望 能 象 爱 儿子 那样 爱 他 的 呀 ! 此 刻 ， 他 搁 下 信 
时 微微 一 笑 。 “我 的 儿子 可 能 是 这 样 的 吗 ? 为 什么 不 能 呢 ? 对 
生活 持 严肃 态度 的 本 领 也 会 赔 变 , 我 的 父亲 是 工程 师 , 我 是 作曲 
家 ,而 我 的 儿子 有 可 能 ,就 象 阿 罗 , 是 个 轻 供 的 、 没 头 没 脑 的 浪 萝 
儿 。 他 有 绘画 才能 , 这 一 点 不 可 否认 ,可 是 他 受 的 教育 ! 玛 莉 亚 。 
比 林 斯 卡 过 去 是 ,现在 仍然 是 不 可 救 药 的 !” 

他 微笑 了 。 眼 前 又 浮现 出 一 长 串 的 景物 ， 他 常见 到 阿 罗 和 
雅 努 什 的 内 室 。“ 我 担心 , 他 彻底 变 成 了 个 怪人 。?” 雅 努 什 是 埃 德 
加 尔 如 今 想见 到 的 唯一 的 一 个 人 。 是 唯一 的 吗 ? 


五 


埃 德 加 尔 至 雅 努 什 的 信 ，。 
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杂 爱 的 雅 努 什 ! 


我 给 你 写 信 。 我 接 到 了 阿 罗 的 一 封 信 ， 他 说 ,他 在 科 黄 鲁 夫 见 到 
了 你 ,并 说 ,你 对 他 讲 过 要 给 我 写 信 。 然 而 我 却 未 收 到 你 的 片 纸 只 言 ， 
自从 我 来 到 臣 东 , 你 就 不 曾 给 我 来 过 信 , 就 是 说 ,将 近 一 个 月 了 。 我 等 
不 来 你 的 信息 ,终于 下 决心 给 你 写 这 封 信 ， 而 且 要 谈 的 是 一 件 相当 重 
要 的 事 。 说 实在 的 ,我 是 想 向 国内 的 某 一 个 人 ， 某 一 个 亲近 的 人 报 个 
信 , 我 的 情况 很 不 好 , 体力 日 渐 训 网 ,对 此 我 感觉 得 十 分 明显 。 现 在 我 
已 经 起 不 了 床 或 者 是 只 能 穿着 睡衣 挣扎 着 在 沙发 上 坐 从 ,在 一 种 半 睡 
半 醒 的 状态 中 打发 日 子 。 饭 店 的 饮食 几乎 一 点 儿 也 不 能 下 咽 , 因为 我 
的 食道 越 来 越 不 管用 了 。 我 想 , 这 是 两 个 礼拜 到 一 个 月 之 内 的 问题 ， 
虽然 , 关于 这 件 事 医生 什么 也 没 对 我 说 过 。 我 所 有 的 一 切 自 然 都 将 归 
于 爱 尔 日 别 特 卡 ,版 权 , 衣 物 ,书籍 等 ， 这 些 东 西 都 寥寥 无 几 。 我 非常 
希望 , 阿 罗 ， 比 林 斯 基 , 你 的 外 电能 得 到 我 的 一 点 儿 小 纪念 品 :一 副 领 
扣 , 领 带 上 的 佩 针 , 存 在 华沙 储 著 银行 保险 柜 里 的 一 枚 绿 宝石 戒指 。 特 
此 奉 告 。 我 对 你 不 想 隐瞒, 我 带 到 那个 世界 去 的 是 对 于 这 个 地 球 的 相 
当 痛 苦 的 回忆 ,可不 是 有 和 象 你 姐姐 这 样 的 人 ， 根 本 就 不 值得 一 活 。 河 
罗 或 许 能 是 我 的 儿子 ,我 爱 象 想念 儿子 那样 想念 他 。 我 的 儿子 有 可 能 
就 是 这 个 样 儿 的 :轻浮 ,绅士 派 十 足 , 有 文化 ， 但 没 多 大 价 信 。 假 车 他 
是 我 的 儿子 ,我 一 准 会 爱 他 这 么 一 个 人 的 , 爱 还 不 够 ,我 简直 要 崇拜 他 
了 。 

8 月 21 日 


这 封 信 我 前 天 没有 写 完 , 星 天 我 已 不 能 坐 下 来 写 了 ， 我 是 这 样 的 
虚弱 , 加 之 我 的 意志 力也 大 衰 了 。 要 下 关心 做 任何 一 任 事 ， 对 我 都 是 
一 种 莫大 的 困难 , 都 要 克服 成 千 上 万 的 阻力 。 为 了 提 笔 写 这 封 信 ， 我 
得 跟 自 己 变 戏法 , 要 花招 , 哄 着 自己 。 你 知道 ,不 是 身体 上 的 疾病 ， 而 
正 是 这 一 点 把 我 折磨 得 够 哈 。 当 然 , 创作 已 经 完全 谈 不 上 了 。 我 身边 
带 着 一 些 歌词 ,但 是 我 度 不 能 体验 对 我 说 来 是 如 此 陌生 的 感情 ， 也 不 
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能 强制 自己 写 出 即使 是 几 小 节 的 曲子 。 其 实 我 倒 真 想 再 写 一 首 歌 , 写 
点 什么 足以 表现 跟 这 个 世界 告别 和 贷 赞 它 的 东西 ,这 个 世界 不 管 怎么 
说 毕竟 是 美好 的 。 哪 怕 只 写 几 小 节 , 但 得 是 很 有 分 量 的 东西 。 有 什么 
办 法 呢 ? 我 肯定 写 不 出 来 了 。 我 无 法 表达 那 种 非 语 言 所 能 表达 的 思 
绪 , 它 此 刻 充满 了 我 整个 的 心灵 ,而 它 既 不 愿 也 不 能 象 泪水 一 样 流 掉 。 
你 知道 吧 , 斯 候 哈 瓦 曾 对 我 说 过 ,说 我 所 有 的 音乐 都 是 “杜撰 出 来 的 ”， 
而 今 我 站 在 似乎 已 是 彼岸 的 远 处 来 看 我 的 作品 ,我 便 开 始 怀疑 ， 斯 彼 
哈 瓦 尽管 头脑 简单 ,还 是 言 之 有 理 的 ， 或 者 说 ， 他 是 偶然 一 次 言 之 有 
理 。 我 的 音乐 的 最 大 缺陷 正在 于 它 是 “杜撰 出 来 的 ", 它 不 是 直接 从 土 
壤 里 生长 出 来 的 。 再 说 ,我 甚至 也 不 知道 ， 它 能 够 从 哪 一 种 土壤 里 生 
长 出 来 。 是 从 赦 德 萨 近 郊 的 大 草原 呢 ? 还 是 从 奥 德 贝 格 富有 浪漫 情 
凋 的 景色 里 ? 抑或 是 从 普罗 旺 斯 的 葡萄 园 里 ? 球 怕 不 会 是 从 我 所 不 
熟悉 的 波兰 土壤 里 生长 出 来 的 取 ? 我 常 读 < 浮 土 德 y, 我 想象 得 出 ， 我 
那 可 怜 的 爸爸 要 是 知道 我 眼 歌德 难 含 难 分 ,他 该 会 多 么 恼怒 ， 和 爸爸 是 
那么 不 喜欢 在 他 自己 身上 或 是 在 我 身上 发 现任 何 一 点 儿 德国 人 的 气 
质 的 。 我 却 正 是 在 此 刻 突然 意识 到 ,我 身上 德国 人 的 气质 何其 多 ， 这 
尤其 表现 在 我 相信 艺术 的 脱离 实际 的 价值 上 ,说 真 的 ,这 是 多 么 陈腐 ， 
多 么 因循守旧 呀 ,可 又 有 什么 办 法 呢 ? 我 相信 它 。 而 人 总 该 有 点 什么 
信 仲 ,不 是 吗 ? 

“ 阿 罗 信 里 说 , 音乐 厅 又 演奏 了 我 的 交响 乐 ， 不 过 他 们 ( 玛 草 人 起 ) 都 
未 能 去 听 , 因为 他 们 要 到 意大利 使 馆 去 赴 午 宣 。 “我 的 交响 乐 ?意味 着 
什么 呢 ? 恐怕 只 是 “ 弱 乐 器 协奏曲 ? 吧 。 不 可 能 是 别 的 东西 ,但 菲 特 尔 

”上 册 糙 只 字 未 提 他 们 要 演出 这 个 的 事 。 


我 又 重新 坐 下 来 写 这 封 信 。 几 天 过 去 了 ,我 搁 下 了 笔 ， 一 直 不 能 
再 拿 起 来 一 一 虽然 并 没有 什么 妨碍 我 。 我 甚至 把 出 门 散步 也 免 了 , 虽 
说 春光 越 来 越 明媚 。 这 九 的 一 个 滑稽 可 笑 的 年 轻 仆 人 约瑟夫 每 天 对 
我 讲 他 的 恋情 。 虽 说 他 有 过 许多 恋人 ,但 我 觉得 他 心目 中 只 有 一 个 意 
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中 人 ， 颇 和 似 * 费 加 罗 的 婚礼 ?中 的 克 鲁 比 诺 。 在 我 这 绝望 的 处 境 下 ( 因 
为 它 是 绝望 的 )， 约 琶 夫 的 故事 给 我 带 来 了 莫大 的 慰藉 。 首 先 我 感到 
在 我 之 外 的 什么 地 方 存在 闭 爱 , 它 比 我 历来 所 体验 过 的 一 切 感 情 都 要 
强烈 得 多 ,动人 得 多 。 再 者 , 使 我 觉得 尽管 我 就 要 死 了 , 但 一 切 依然 如 
故 , 从 而 使 我 有 了 勇气 去 近 出 这 最 后 一 步 ， 这 是 需要 我 在 自己 的 能 力 
范围 之 内 以 全 部 人 的 尊严 去 办 的 一 件 事 。 

如 今 一 切 都 逐渐 变 成 相对 的 了 , 我 的 雅 努 什 ! 你 能 相信 三， 不 久 
前 ,我 普 腿 含 热泪 听 闭 古 诺 @ 的 《 女 妖 五 朔 节 ?中 的 舞曲 ， 因 为 我 想起 
了 同和 爸 爸 一 道 在 歼 德 萨 去 看 歌剧 的 那个 时 代 。 其 实 我 一 生 都 很 讨 大 
古 诺 。 对 竺 爱情 的 态度 也 是 如 此 。 大 概 我 毕生 称 之 为 爱 的 东 西 跟 约 
瑟 夫 理解 的 不 一 样 …… 也 许 只 是 我 觉得 如 此 …… 为 什 么 我 没有 认真 
爱 过 你 姐姐 ? 倘若 我 所 感受 过 的 一 切 都 果 走 是 如 此 ,也 许 我 此 刻 就 不 
会 感到 这 样 寂寞 了 。 难 道 我 们 全 部 的 感情 不 是 一 种 “车 有 若 无 ” 的 感 
情 码 ? 你 怎么 看 呢 ? …… 

几 个 钟头 又 过 去 了 ， 我 脑海 里 又 泽 现 出 许多 新 的 想法 。 有 了 时候 ， 
我 产生 了 这 样 一 种 印象 ,仿佛 一 切 都 在 流 呀 …… 流 …… 任 何 东 西 都 不 
愿 停留 片刻 , 而 且 ， 说 句 实在 话 ， 我 也 不 愿 挽留 这 些 时 刻 中 的 任何 一 
条 那 ,它们 都 是 一 样 的 空虚 , 我 不 愿 向 任何 一 刻 召 唤 ,“ 你 多 关 呼 ,请 个 
留 一 下 1?@ 我 还 想 说 点 有 关 玛 莉 震 的 事 …… 但 我 已 经 忘 了 想 说 什么 。 
” 准 不 是 什么 坏话 。 关 于 我 自己 我 只 能 说 坏话 。 甚 至 不 是 坏话 ,而 是 怪 
话 。 我 一 下 觉得 , 多 少年 来 我 一 直 对 自己 泻 染 这 爱情 ,使 自己 相信 ,我 
对 她 的 爱 大 大 超过 了 我 真正 爱 她 的 程度 。 需 知 总 应 给 生活 赋予 某 种 
意义 。 那 就 让 我 们 相信 ,我 一 生 中 有 过 一 次 炽热 的 爱 吧 …… 

关于 阿 罗 , 我 再 说 几 句 。 我 最 后 一 次 呆 在 华沙 的 时 候 ( 你 不 在 , 那 
时 你 在 西班牙 ), 我 跟 他 之 间 建 立 了 很 深 的 情谊 , 比 从 前 我 带 着 幼小 的 


ee 


个 古 诺 (1818 一 1893), 法国 作曲 宗 。 
加 原文 是 短文 。 了 歌德 的 《 溯 土 德 ? 中 的 诗句 ， 译文 据 部 沫 戎 译本 。 
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他 上 歌剧 院 的 那个 时 候 深 多 了 。 他 如 今 已 是 个 名 副 其 实 的 男子 汉 了 ， 
风度 翩 泣 ,虽说 他 美 得 似乎 有 点 儿 和 平庸 。 我 正 期 竺 着 爱 尔 日 别 特 卡 在 
一 两 周 内 到 这 儿 来 。 她 丈夫 来 信 说 ,她 从 纽约 到 伦敦 后 ， 简 直 抽 不 出 
空 来 ,哪怕 朱 上 三 言 两 语 。 和 遗憾 的 是 ， 我 疑心 她 如 今 已 不 得 不 为 保住 
自己 的 荣誉 而 奋斗 一 一 靠 经 常 的 接见 和 举办 招待 会 ， 许 多 比 她 年 轻 ， 
比 她 优秀 的 女 歌 手 登 上 了 甸 台 (难道 可 能 真有 超过 昔日 的 爱 尔 弛 尼 亚 
的 女 歌手 吗 ? 你 还 记得 吧 !1) 而 她 又 不 愿 退 出 舞台 。 她 一 直 在 演唱 ,在 
科 文 特 加 登 演 唱 ¢ 吉 尔 达 和 «茶花 女 > 时 似乎 又 大 获 成 功 。 她 也 在 阿 
介 特 纪念 党 演唱 过 , 不 过 大 厅 没 有 坐 清 。 

呵 , 雅 努 并 ,你 要 赶快 给 我 回信 , 也许 我 就 要 收 不 到 了 。 想 想 也 真 
滑 葡 ;不 再 存在 ! 这 是 怎么 回 事 ? 它 能 是 什么 ? 又 能 说 明 什么 呢 ? 成 
象 约 放 与。 罗 伊 斯 基 从 前 说 过 的 …… 

壬 网, 所 你 的 于 


\ 


埃 德 加 尔 
一 九 三 八 年 三 月 十 九 月 于 产 东 


雅 努 什 致 埃 德 如 尔 的 信 。 


亲爱 的 埃 德 加 尔 1 

接 到 你 的 信 真 叫 我 喜出望外 ,而 且 我 得 承认 , 想 想 你 呆 在 南方 ,有 
点 太阳 和 与 我 们 这 儿 不 一 般 的 气候 ,真有 点 儿 羔 营 , 我 们 这 儿 是 狂风 、 
阴冷 ,化 冻 , 这 和 鬼 天 气 真 岂 我 厌恶 得 女 磁 到 了 鬼 一 样 ,请 原谅 我 满 电 的 
鬼 , 可 你 知道 ,有 时 我 真 受 不 了 我 们 这 儿 的 气候 和 我 们 的 这 些 人 。 难 啦 ， 
这 日 子 真 礁 过 啦 , 我 亲爱 的 ， 特 别 是 当 你 迫不得已 放弃 你 所 喜爱 的 东 
西 ,而 去 从 事 某 种 简直 是 非 人 的 职业 的 时 候 。 然 而 ,有 什么 好 说 的 呢 ， 
必须 果 在 我 们 的 先 人 不 愤 定 居 下 来 的 这 块 土地 上 ,而 且 得 凑合 着 活 下 
去 。 我 在 异 孝 有 过 那么 多 惊 心 动 掀 的 经 历 ， 而 现在 呆 在 家 里 了 。 我 这 
个 远方 游子 归来 后 在 这 儿 马 马虎 虎 操 持家 业 ， 可 有 时 鬼 把 我 …… 唉 
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我 又 骂 开 了 ,请 原谅 ,我 亲爱 的 。 我 以 为 ,你 对 自己 的 健康 状况 过 于 孝 
大 了 ， 我 们 这 些 经 常见 到 你 心情 开朗 的 人 ,对 你 信里 的 那些 话 不 太 以 
为 然 ,我 觉得 , 一 切 全 都 要 怪 你 那 失 去 控制 的 神经 ,你 的 肖 形 和 你 所 写 
到 的 全 部 郁 闽 都 是 从 这 上 儿 来 的 。 在 罗马 的 时 候 ， 你 也 老 是 哼 哼 嘿嘿 
的 ,可 后 来 你 感 党 很 好 。 尽 管 如 此 , 接 到 你 最 近 一 封 信 后 ,我 还 是 给 爱 
尔 日 别 特 卡 去 了 信 , 叫 她 及 早 赶 到 芒 东 去 ， 虽 说 我 深 知 伦敦 的 合同 要 
求 她 长 住 英国 ， 而 一 旦 她 中 断 了 季节 性 音乐 会 ,就 不 得 不 支付 大 笔 的 
违约 金 ， 重 宾 斯 泰 因 先生 对 此 准 得 皱眉 撤 嘴 。 回 头 来 谈 谈 你 的 音乐 ， 
我 想 , 你 不 是 无 缘 无 故 在 写 到 《D 小 调 四 重奏 ?时 葡 然 中 断 了 一 个 句子 
的 。 我 以 为 ， 即 便 你 后 来 什么 别 的 作品 也 不 曾 发 表 过 ， 但 对 欧洲 ,而 
首先 是 对 波兰 来 说 , 你 仍然 不 愧 为 一 个 第 一 流 的 作曲 家 。 这 已 是 老生 
常 谈 , 可 我 还 要 说 ， 你 的 创作 与 葛 纽 什 科 的 传统 有 渊源 关系 ， 你 的 质 
朴 是 如 此 接近 英 纽 什 科 的 质朴 , 一 如 普 朗 克 Q@ 的 质朴 接近 于 古 诺 的 质 
补 一 样 ,他 是 极力 想 使 自己 象 古 诺 的 。 但 我 觉得 这 些 都 是 次 要 的 ， 其 
至 完全 是 无 关 紧 要 的 。 说 你 因 袭 莫 纽 什 科 可 能 完全 是 一 种 曲解 ,也 许 
根本 就 没有 渊源 关系 ,但 是 ， 之 所 以 有 *D 小 调 四 重奏 *， 那 完全 是 从 
我 们 民族 精神 的 深 处 产生 出 来 的 ,这 一 点 不 论 你 说 是 受 阿 伦 斯 基 还 是 
受 米 约 @@ 的 影响 都 是 解释 不 通 的 。 不 错 , 阿 伦 斯 基 是 写 过 一 部 DD 小 调 
钢琴 三 重奏 ,我 和 哈尼 亚 ， 埃 文思 在 巴黎 曾 听 过 这 部 作品 ,其 中 有 一 
段 非凡 的 如 画 的 < 田园 诗 是 我 所 深 爱 的 ,但 它 与 你 的 作品 绝 不 能 相 提 
并 论 。 你 知道 ,你 可 以 随心 所 和 欲 去 写 , 去 谈 你 的 世界 主义 ,去 谈 你 的 音 
乐 的 欧洲 人 性 ,但 是 , 毫 无 疑义 ， 你 的 < 了 小 调 四 重奏 > 同 我 们 波兰 , 同 我 
们 的 乡村 是 如 此 紧密 地 结合 在 一 起 ,我 记得 你 自己 也 说 过 ， 四 重奏 的 
第 二 乐章 ， 那 < 徐 缕 的 如 歌 的 行 板 »@ 的 乐章 是 在 盛夏 的 一 个 正 午 ， 
你 坐 在 涅 波 鲁 夫 的 阿 卡 犹 亚 公园 时 产生 的 ， 你 脆 ， 我 知道 阿 卡 狄 亚 ， 


人 四 普 朗 克 (1899 一 1963) ,法国 作曲 家 。 


四 米 约 (1892 一 1974), 法 同人 作曲 家 。 
@ 原文 是 意大利 文 。 
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我 回 波 闪 后 马 寺 就 到 那里 去 过 ， 我 江 记 得 这 个 公 轩 的 竺 点 ， 家 点 矿 
不 寻常 ， 但 和 我 们 结合 得 很 紧 ， 对 我 们 天 说 很 亲切 ， 很 有 乡 土 嘛 。 
我 在 那儿 体验 过 好 一 阵子 ， 关 于 这 件 事 也 许 我 以 后 要 对 你 讲 ， 但 是 ， 
既然 你 在 这 个 公园 里 想 出 了 ， 我 是 说 ， 既 然 你 想到 了 要 写 出 ， 创 作 
出 那 徐 绪 的 如 歌 的 行 板 >® 的 乐章 ， 这 就 足以 说 明 它 同 波兰 的 景 
物 、 同 我 们 周围 的 一 切 、 间 我们 在 这 儿 生 活 的 环境 融 为 一 体 了 。 我 
们 现在 正在 度 过 气候 恶劣 的 春天 ,但 是 这 寒冷 和 大 风 似乎 是 同 这 新 绿 
的 ,刚刚 破土 而 出 的 越冬 庄 乏 ， 同 含苞 待 放 的 鲜花 连 在 一 起 的 。 你 一 
定 是 处 在 鲜花 环抱 之 中 …… 至 于 我 自己 ,我 有 什么 好 说 的 呢 ? 小 庄园 
勉强 维持 ,我 不 得 不 把 管家 打发 走 了 ,不 过 ,这 不 是 我 要 说 的 。 我 想 对 
你 说 的 是 ,我 心里 的 这 块 天 地 的 情况 ， 我 对 自己 回答 了 多 少 问题 ， 解 
决 了 多 少 问题 ,说 明了 多 少 事情 。 就 这 一 点 而 言 ， 我 觉得 ， 自 己 完全 
变 成 了 在 一 万 一 七 年 的 一 个 秋天 前 傍晚 去 骆 你 们 在 歼 德 萨 的 住 宅 大 
门 的 那个 人 了 。 使 我 感到 惊 证 的 只 是 , 漫长 的 二 十 年 过 去 了 ， 人 不 但 
没有 变 ,而 且 那 些 总 是 折磨 着 他 的 问题 ， 那 些 一 直 没有 和 解决， 也 解决 
不 了 的 问题 也 都 没有 变 。 当 时 由 于 阿 丽 亚 德 娜 和 沃 洛 佳 的 启发 ,我 相 
信 过 俄国 革命 ,并 同 他 们 合作 过 。 可 是 ， 阿 丽 亚 德 娜 背 北 了 革命 ， 而 
我 和 沃 洛 佳之 问 也 越 来 越 缺 乏 理解 ， 我 们 就 分 道 扬 镶 了 。 我 明白 , 活 
洛 佳 如 今 对 我 所 有 的 问题 ， 对 我 的 精神 状态 会 作出 怎样 的 反应 , 需 知 
即使 是 在 当时 ， 我 在 他 心目 中 也 始终 不 过 是 个 “省 悔 的 贵族 ”@ 轩 了， 
而 县 由 于 我 对 真理 的 探求 使 我 远离 了 他 ， 我 在 他 的 眼 里 也 就 成 了 一 
个 法 西 斯 分 子 了 。 甚 至 在 我 那 次 西班牙 之 行 以 后 也 是 如 此 。 你 对 这 
些 事 一 定 不 感 兴趣 ， 它 们 跟 你 此 时 此 肇 所 思 所 感 的 一 切 相 下 十 力 八 
千里 。 也 许 ， 这 些 事 离 我 也 是 非常 遥远 的 。 自 从 阿南 亚 德 娜 死 后 ,这 
个 世界 上 一 切 美 好 的 东西 都 与 我 无 缘 。 你 不 难 想象 ， 庄 园 、 头 将、 种 
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西红柿 跟 读 勃 洛克 的 诗 是 不 怎么 和 谐 的 ， 这 诗 对 我 来 说 依旧 是 最 重 
要 ， 最 实在 的 东西 ， 女 二 十 四 年 前 阿坝 亚 德 召 朗诵 它 时 毫 无 二 致 我 
亲爱 的 , 你 会 活 下 去 的 ,我 希望 你 能 活 下 去 ,而 我 却 已 经 死 了 ， 我 一 直 
生活 在 死人 中 间 。 我 那 位 姐姐 ,也 未 必 能 算 作 这 个 世界 上 的 活 人 ， 上 
流 社会 趋 炎 附 势 的 刻板 生活 使 她 头脑 优化 , 姨 简 直 是 在 残酷 地 折磨 这 
个 可 怜 患 阿 罗 。 阿 罗 前 不 久 到 我 这 交 来 过 。 他 是 个 浪 葛 儿 ， 假 绅士 ， 
这 一 点 我 很 清楚 。 但 是 ,我 受 他 , 因为 除了 我 那 即将 到 来 的 衰老 , 这 是 
我 在 这 个 世界 上 仅 有 的 一 点 寄托 。 我 完了 ， 就 象 我 那 整个 的 阶层 一 
祥 ! 我 们 一 到 这 儿 来 ,就 已 由 于 被 剥夺 了 植 根 的 土壤 而 成 为 梁 上 君子 
了 。 也 许 ,我 们 还 能 够 植 根 于 新 的 时 代 。 阿 罗 的 事 我 会 永远 记 住 ， 并 
且 照 你 的 愿望 去 做 ,如 果 一 旦 需要 这 样 做 的 话 。 说 不 定 他 还 会 造就 成 
一 个 人 物 哩 , 他 对 自己 的 美术 学 院 确 实 很 入 迷 。 卡 齐 奥 。 斯 彼 哈 瓦 在 
他 那个 外 交 部 里 看 上 去 可 真象 一 具 木 乃 伊 ,他 在 部 里 似乎 是 贝克 手下 
的 第 一 号 人 物 ,并 得 到 了 部 长 的 充分 信任 。 他 们 在 一 起 度 过 了 许多 不 
眠 之 夜 ; 是 什么 驱散 了 贝克 眼 里 的 睡意 , 你 是 不 难 猪 到 的 。 不 眶 你 说 ， 
我 比 这 儿 所 有 的 人 都 更 感到 亿 镶 不 安 ,可 你 知道 ,我 是 个 疑心 病 和 患者。 
斯 彼 哈 瓦 对 我 姐姐 一 乘 忠 心 ,对 此 ,我 已 不 感到 这 异 ,他 俩 是 一 对 木 芒 
伊 ,都 在 “偏见 "中 伪 化 了 ， 难 以 从 他 们 身上 那 层 踢 粉 和 毛料 衣服 下 并 
到 有 生命 的 人 味 。 我 有 心 使 他 们 彻底 震动 一 下 ,对 着 他 们 的 耳 林 大 竟 
一 声 , 可 我 又 觉得 自 会 有 人 出 来 为 我 代劳 。 我 只 好 满足 于 这 个 虚 诚 的 
愿望 了 。 因 为 说 句 实话 ,我 们 永远 也 不 会 知道 ， 什 么 时 候 会 从 森林 里 
引出 狼 ,从 地 狱 里 招来 魔鬼 。 因 此 , 你 现在 看 到 了 我 这 寻常 的 ,疲惫 的 
日 子 是 怎么 过 的 ,我 把 诗 从 这 种 日 子 里 赶路 了 。 我 年 轻 时 代 所 寄托 的 
和 希望 寄托 的 一 切 , 都 已 崩溃 ,不 值 一 提 了 ,我 可 怜 的 阿 珊 亚 德 娜 教 给 
我 的 东西 , 比 世 上 所 有 的 书 ， 也 包括 在 这 庄园 里 摆 在 我 寂寞 的 床 头 的 
那 本 书 所 教 给 我 的 东西 要 多 得 多 。 摆 脱 生活 ,意味 着 要 战胜 它 ， 也 可 
能 还 要 重新 占有 它 。 我 想 ,我 们 还 会 见面 的 ， 我 刚刚 超过 四 十 岁 ! 
亲爱 的 ， 我 亲爱 的 ! 这 些 天 来 华沙 正在 演奏 你 的 ‘DD 小 调 四 重 
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麦 》, 你 信里 说 ,你 有 收音 机 ， 你 就 斤 听 转播 叹 . 可 一 定 得 听 华 沙 的 转 
播 ， 因 为 你 的 四 重 秦 只 有 在 我 们 这 上 儿 四 我 们 来 演 贮 方 有 特殊 的 意义 。 
这 是 你 乡土 的 声音 。 
你 的 
雅 努 什 。 梅 申 斯 基 
一 丸 三 八 年 三 月 二 十 五 日 于 科 呐 和 鲁 夫 


这 封 信 跟 阿 罗 的 信 不 一 样 , 它 既 没有 引起 埃 德 加 和 尔 的 识 讽 ， 
也 没有 给 他 带 来 平静 。 再 说 他 也 深 知 ， 雅 努 什 所 写 的 一 圾 都 有 
自己 的 目的 ; 自从 这 封 信号 成 到 他 重新 读 这 封 信 , 随 着 时 间 的 推 
移 , 它 的 意义 与 日 俱 增 。 而 他 每 天 都 要 重读 一 遍 ， 跟 念经 一 样 。 
他 一 天 到 晚 无 所 事 事 ， 但 是 因为 他 很 疲乏 ， 于 是 就 一 段 一 段 地 
读 , 早上 读 一 段 , 中 午 读 一 段 ， 晚 上 读 一 段 。 他 竭力 想 靖 透 雅 努 
什 字里行间 的 意思 ， 尤 其 是 想 猜 出 他 说 玛 莉 霞 和 卡 齐 米 日 僵化 
的 这 名 话 用 意 何在 。 他 不 由 自主 地 认为 这 名 话 有 别 的 什么 意思 
ee 有 时 , 在 他 比较 清醒 的 时 候 , 他 领情 到 信里 没有 任何 隐藏 的 
内 容 , 雅 努 什 所 写 的 只 是 他 想 说 的 话 , 无 需 再 到 这 封 信 的 字 里 行 
间 去 找 什 么 。 这 封 信 中 表明 雅 努 什 对 埃 德 加 尔 的 想法 一 一 从 那 
一 方面 来 说 ， 这 种 想法 已 有 很 大 距离 ， 有 一 条 界线 随时 都 可 能 
把 他 俩 分 开 ， 而 此 刻 已 经 把 他 们 分 开 了 。 雅 努 什 整 个 儿 还 陷 在 
事务 之 中 , 陷 在 他 认为 是 脱离 了 生活 的 工作 和 思考 里 , 只 有 埃 德 
加 尔 明 白 , 他 的 工作 和 思考 跟 生 活 连接 得 有 多 么 紧密 。 对 雅 努 什 
来 说 , 无 论 如 何 还 在 关心 每 日 的 天 气 对 于 他 的 农庄 的 影响 , 有 对 
西班牙 的 回忆 , 有 一 日 三 餐 , 有 对 阿坝 亚 德 娜 的 具体 的 、 现 实 的 
追 念 一 一 与 此 同时 , 对 埃 德 加 尔 来 说 , 这 一 切 都 汇 成 了 毫 无 意义 
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的 一 团 乱 麻 ， 而 且 还 跟 他 病 着 一 堵 墙 。 在 那 堵 透 明 然而 又 是 冰 
冷 的 墙 外 是 法 国 南 部 沿海 游 葱 胜地 , 天 已 放 畏 , 阳光 明媚 ， 鲜 花 
怒放 ; 墙 外 , 约瑟夫 没完 没 了 地 谈论 自己 的 女人 (“ 他 谈 的 不 是 爱 
一 一 搞 对 象 完全 是 另 一 码 事 ," 埃 德 加 尔 想 ); 医生 每 天 隔 着 一 
堵 塘 来 问 一 句 ,“ 和 您 感觉 得 怎样 ??@ 并 且 建 议 换 一 种 针剂 ， 或 是 
服 另 一 种 药粉 , 说 完 就 走 了 。 虽 然 , 埃 德 加 尔 常 常 抱 着 一 线 依稀 
的 希望 ,总 想 医生 会 对 他 说 , 发 现 他 有 某 种 好 转 ， 但 医生 不 曾 说 
过 这 人 句 话 , 便 带 着 那 张 法 国人 的 面孔 ， 客 客气 气 的 .而 实际 上 是 
冷漠 无 情 的 微笑 从 玻璃 墙 后 走 了 ; 墙 外 是 正常 的 生活 ,可 是 只 有 
通过 收音 机 的 细 流 ， 才 给 这 被 糊 着 画 满 野 果 的 黄 纸 的 可 怕 的 小 
房间 注入 一 点 儿 现实 生活 的 气息 。 埃 德 加 尔 把 透 过 沉默 和 死亡 
的 玻璃 魔 墙 传 来 的 事件 和 声音 看 成 唯一 真实 的 东西 。 

四 月 中 旬 的 一 天 , 他 听 到 了 <DD 小 调 四 重奏 ,但 不 是 华沙 的 
演出 , 而 是 从 克拉 科 夫 向 波兰 各 地 播 出 的 。 一 位 过 去 的 熟人 , 波 
兰 电台 音乐 部 主任 用 一 张 明 信 片 预先 通知 了 埃 德 加 尔 ， 尽 管 一 
切 对 他 都 已 无 所 谓 , 但 这 天 早上 他 还 是 有 点 激动 , 体温 比 他 平时 
认为 正常 的 38“C 又 升 高 了 。 埃 德 加 尔 至 少 有 十 年 没有 听 过 四 
重奏 , 那 晚 在 哈尼 亚 ， 埃 文思 家 听 四 重奏 时 , 他 疲惫 不 堪 ， 难 以 
集中 注意 力 。 法 国 的 乐师 们 尽管 演奏 得 很 卖力 气 ， 一 心 想 表达 
出 这 部 四 重奏 的 内 涵 , 但 是 他 们 却 未 能 把 三 部 合奏 的 谐 谍 曲 ( 它 
与 玛 祖 尔 卡 舞 曲 的 结构 相仿 ) 中 的 第 三 小 段 这 个 重点 突出 出 来 ， 
同样 在 其 余 乐 章 中 ， 也 未 能 把 作为 这 部 作品 精 苞 的 最 重要 的 内 
容 突 出 出 来 。 埃 德 加 尔 是 在 华沙 , 在 沃 维 奇 , 在 风琴 师 雅 日 纳 的 
家 里 , 在 海伦 娜 的 陪伴 下 写 出 这 部 四 重奏 的 ; 行 板 的 主题 是 某 个 
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八 月 的 正午 ， 在 阿 卡 狄 亚 公 园 从 他 脑海 里 浮现 出 来 的 。 他 坐 在 
公园 边 的 一 张 长 使 上 , 从 那儿 放眼 望 去 , 是 新 收割 过 的 田野 。 禾 
吉 尚 立 在 田间 ， 可 是 勤劳 的 主人 已 吟 只 把 禾 壤 之 间 的 空地 翻 耕 
了 一 遍 。 秋 天 的 翻 耕 过 的 土地 和 夏天 的 禾 浑 然 一 体 ， 构 成 了 
这 幅 朴 素 的 景色 的 全 部 魅力 。 有 一 个 姑娘 从 田间 路 过 一 一 天 气 
不 热 , 虽然 阳光 普照 , 天 空 湛蓝 ， 给 人 一 种 轻微 的 凉意 一 一 那 姑 
娘 穿 一 条 褪 了 色 的 沃 维 奇 裙子 , 一边 走 , 一边 唱 着 歌 儿 。 她 唱 的 
跟 他 脑子 里 想 的 完全 不 是 一 码 事 , 但 那 纯 朴 . 单 调 的 歌声 在 他 耳 
中 唤起 了 某 种 联想 , 既 不 同 于 他 听 到 的 , 也 不 同 于 他 打算 要 写 进 
行 板 里 的 那 种 东西 。 当 时 , 那 节 行 板 甚至 是 那么 平庸 , 使 他 惊奇 
极 了 , 他 简直 要 说 , 那 节 行 板 一 写 出 来 他 就 觉得 毫 无 价值 ， 跟 他 
的 音乐 的 其 余部 分 明显 不 同 , 但 与 此 同时 他 也 知道 , 这 是 他 最 受 
欢迎 的 作品 之 一 。 

收音 机 里 传 出 四 重奏 的 第 一 个 和 音 时 ， 埃 德 加 尔 的 心脏 跳 
得 更 有 生气 , 更 有 力量 了 ,他 在 沙发 上 调整 了 一 下 姿势 ， 觉 得 喉 
头 有 点 儿 和 柔软 的 感觉 , 这 使 他 那 颗 巧 着 的 心 一 下 松弛 了 许多 。 四 
重 雁 从 远方 传 来 , 听 起 来 似乎 十 分 陌生 , 直到 他 还 渐 习 惯 之 后 才 
慢 慢 司 到 , 这 是 他 自己 的 音乐 。 首 先 ,演奏 家 们 采用 了 太 快 的 速 
度 一 一 至 少 埃 德 加 尔 是 觉得 太 快 了 一 一 使 作品 总 的 轮廓 模糊 
了 。 但 随 着 演奏 的 进展 ， 他 们 激发 出 了 热情 ， 雁 落 也 变 得 温 末 
了 , 埃 德 加 和 尔 几 乎 认 不 出 自己 的 作品 来 , 心 想 ， 他 们 演奏 得 太 好 
了 。 他 重 下 了 自己 疲乏 的 脑袋 ,不 由 得 浮想 联 遍 ;他 不 再 去 留心 
详 听 个 别 乐器 的 变换 , 那 都 是 他 早已 熟知 的 ; 他 没有 去 想 那 些 和 
将 . 兢 声 和 那些 旋律 线 对 位 法 , 他 的 脑海 里 只 浮现 出 一 幅 幅 的 风 
景 画 。 他 暮 地 看 到 了 阿 卡 狄 亚 公园 后 面 藉 绿 的 草场 ， 在 那 茂密 
的 绿 草 中 间 有 一 个 小 小 的 水 “ 服 ”, 一 个 深 不 见 底 的 小 池塘 , 池塘 
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的 岸 边 长 着 磊磊 红柳 , 它 象 一 股 紫 红色 的 溪流 高 高 地 向 上 伸展 。 
一 行 行宫 亭 玉 立 的 鲜花 迎风 摇 点 ， 究 如 小 提 雁 和 中 提琴 奏 出 的 
轻快 优美 的 乐句 ， 而 大 提琴 发 出 的 音响 则 有 如 那 时 绿色 的 清 泊 
池水 的 低 吟 。 第 二 小 提琴 呢 ? 第 二 小 提 于 拉 得 出 神 入 化 ， 轻 公 
盘 地 触 着 琴 弦 ,一 忽 儿 在 这 里 ,一 忽 儿 又 在 那 边 ， 如 同 蓝 宝石 色 
的 晴 奖 在 那 墨 绿 的 水 面 上 翩 记 起舞 。 

接着 便 响 起 了 中 间 夹 有 玛 祖 尔 卡 曲调 的 谐 诺 曲 ， 曾 经 有 人 
挖苦 说 ， 他 在 这 个 玛 祖 尔 卡 里 特别 突出 了 自己 同 莫 纽 什 科 传 统 
的 联系 ， 可 他 连 想 都 不 曾 想 过 。 这 几 哪 来 的 莫 纽 什 科 ? 也 许 在 
曲调 上 略微 使 人 想起 莫 纽 什 科 的 ¢ 纺 织女 ， 但 在 和 声 上 的 差别 
有 多 大 ! 莫 纽 什 科 的 和 声 是 简朴 的 ， 而 埃 德 加 尔 创 作 的 曲子 则 
主要 是 建立 在 复杂 ,精炼 的 和 声 上 的 , 它 是 那样 轻易 地 摆脱 了 一 
个 世纪 的 规范 ， 走 出 了 一 条 独立 不 虹 的 危险 道路 。 他 倾听 着 那 
些 和 音 , 似乎 一 切 都 混成 了 一 团 纠缠 不 清 的 金黄 色 的 乱 麻 , 简直 
无 法 分 出 层次 。 而 谐 滤 曲 在 此 则 分 割 成 了 一 丝 丝 的 纤维 ， 分 成 
了 一 些 互 不 相干 的 元 素 ， 分 成 了 许多 似乎 不 能 联 成 一 体 的 小 碎 
片 。 他 觉得 这 些小 碎片 似乎 是 镶嵌 在 一 起 的 ， 又 似乎 在 纷纷 散 
开 , 有 如 万 花 简 里 的 碎 玻 璃 片 ,组 不 成 任何 一 幅 完 整 的 图 案 。 尽 
管 如 此 , 这 旋律 仍然 使 他 悠然 神往 , 菏 气 回肠 ， 把 他 带 到 了 许多 
年 前 的 世界 ;他 想起 了 沃 维 奇 风琴 师 的 家 , 低 矮 的 大 房间 里 摆 了 
一 架 “ 克 拉 尔 和 萨 依 德尔 ” 牌 的 棕 黄 色 长 钢 座 ， 那 里 面 自 色 和 红 
色 的 小 木 杷 常常 一 起 滑稽 地 跳 了 出 来 。 雷 肖 , 亲爱 的 雷 肖 , 每 天 
清晨 , 他 全 身 沐 浴 在 晨 赔 里 , 在 那 架 钢 容 上 弹 奏 着 杜 赛 克 的 小 奏 
鸣 曲 。 埃 德 加 尔 曾 对 雅 日 纳 说 ,“ 柱 赛 克 是 个 捷克 人 ”, 可 那 老头 
儿 怎 么 也 不 肯 相 信 。 有 一 首 小 奏 鸣 昌 中 的 塔 兰 台 拉 舞 的 旋律 间 
或 从 埃 德 加 和 尔 的 作品 中 可 以 听 到 , 然而 那个 房间 的 气味 , 那 股 潮 
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气 、 樟 脑 味 和 古老 乐器 的 气味 是 那么 清晰 地 荣 绕 在 他 的 记忆 里 ， 
常 使 埃 德 加 尔 感 到 胸中 一 阵 阵 紧缩 。 

蜡 , 那个 行 板 终于 到 来 了 。 其 实 , 手稿 上 题 的 是 ;* 徐 线 的 如 
歌 的 行 板 >D ， 可 大 家 都 把 它 简称 为 “ 行 板 "。“ 挨 德 加 尔 四 重奏 
里 的 “ 行 板 '! “ 玛 莉 亚 。 比 林 斯 卡 说 到 这 几 个 字 时 带 一 种 特殊 
的 口吻 , 仿佛 这 部 作品 里 有 什么 东西 令 她 神往 :与 此 同时 她 那 品 
陶 仿佛 又 有 点 儿 那 里 那 气 公 。 就 是 埃 德 加 尔 本 人 也 已 习惯 了 这 
个 术语 ， 他 自己 也 把 这 一 乐章 叫 作 ' 我 的 行 板 ”。 这 个 “ 行 板 "在 
波兰 经 常 演奏 , 孤零零 地 , 从 四 重奏 的 其 他 乐章 中 抽 了 出 来 。 阿 
罗 曾 说 ,他 昕 过 旋律 作曲 家 乐队 在 一 家 咖啡 馆 里 演奏 这 一 乐章 ， 
即使 确 有 其 事 , 又 有 什么 奇怪 的 呢 ? 在 日 内 瓦 , 埃 德 加 尔 本 人 就 
在 自 朗 峰 坦 岸 街 的 另 罪 馆 里 昕 到 过 人 们 怎样 在 格 里 格 的 < 春 ? 和 
辛 丁 @ 的 k 春 之 声 > 之 问 演奏 了 他 的 < 徐 缓 的 如 歌 的 行 板 *。 那 是 
个 什么 “沙龙 ”乐队 演奏 的 。 

可 如 今 埃 德 加 尔 怕 昕 到 这 些 音响 。 但 它们 又 以 那 种 完美 、 
细 典 的 室内 乐 的 形式 传 到 了 他 的 耳 杀 里 ， 所 有 琴 弓 各 自选 中 一 
个 音调 ， 它 缺乏 日 内 瓦 的 乐队 用 巴松 答 和 黑 管 来 演奏 这 个 “ 行 
板 ” 时 的 那 种 鲜明 性 。 他 怕 听 到 这 只 小 曲 ,尤其 是 在 接 到 雅 努 什 
预报 了 “你 的 乡土 的 声音 ”的 那 封 信之 后 ， 在 他 准备 欣赏 自己 的 
音乐 ， 脑 子 里 清晰 地 浮现 出 阿 卡 狄 亚 公园 外 边 翻 耕 了 一 半 的 四 
野 的 幻 景 之 后 , 他 更 伯 听 到 它 了 。 他 心 想 , 这 只 小 曲 将 背 上 爱国 
感 ， 或 者 是 他 在 创作 时 丝毫 也 不 兽 体验 过 的 别 的 什么 情感 的 包 


ph a— ender Tes ed ni .re Mn .rd 


QD 原文 共 意 大 利文 。 
(2) 原文 是 法 文 。 
加 ” 辛 丁 (1856 一 1941), 挪 起 作曲 家 。 
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裕 。 搞 扬 顿挫 的 音调 传 入 他 的 耳 中 ， 杜 比 斯 卡 @ 极其 纯朴 的 小 
提琴 声 透 过 所 有 的 乐器 来 得 那么 流畅 自如 ， 以 至 埃 德 加 尔 都 没 
来 得 及 细 想 , “ 徐 缓 的 ”核心 部 分 就 到 来 了 。 埃 德 加 尔 觉 得 它 是 这 
样 的 朴实 , 这 样 的 熟悉 , 仿佛 不 是 从 外 部 , 而 是 从 自身 , 从 心灵 的 
深 处 听 到 了 它 ， 就 象 整个 作品 尚未 创作 出 来 时 就 已 听 到 了 四 重 
奏 的 这 个 乐章 一 样 ， 仿 佛 他 从 在 阿 卡 狄 亚 公 园 和 沃 维 奇 的 田野 
之 间 那 排 修剪 得 整整 齐 齐 的 洋 槐 树 下 的 时 候 ， 这 只 曲子 就 已 荣 
绕 在 他 心头 。 直 到 传 来 第 二 乐章 那 甜 蜜 的 、 虽 然 是 高 亢 的 颤音 
和 震 音 时 , 埃 德 加 尔 心中 才 为 之 一 动 。 第 二 主题 升 起 来 了 , 起伏 
不 定 , 奏 出 三 个 高 充 的 乐 调 之 后 , 又 低 低地 落下 ， 象 那 墨 绿 的 池 
水 上 的 睡莲 , 轻柔 地 晃动 着 , 那 被 一 根 没 入 水 里 的 钓竿 一 一 琴 弓 
轻 轻 拨 动 的 睡莲 呵 ! 

埃 德 加 尔 理解 到 这 一 切 之 前 ， 感 到 了 那 从 高 处 落下 的 旋律 
单调 地 徐徐 播 摆 , 回旋 返 复 , 似乎 把 他 同 什么 联系 在 一 起 了 。 哦 ， 
同 什么 ? 同 谁 ? 他 不 知道 。 那 旋律 牵动 了 他 的 心 ， 进 入 了 内 心 
的 深 处 , 又 从 那里 发 出 他 好 扩 以 来 不 曾 听见 过 的 音响 。 此 刻 《 如 
歌 的 行 板 的 旋律 又 回来 了 ， 然 而 却 是 一 连 串 的 震 音 和 颤音 , 顺 
着 渐渐 变 为 萝 屡 蛾 额 抖 的 翅膀 的 琴 弱 往 下 滑 , 越 来 越 低 , 终于 完 
全 消逝 了 。 这 时 埃 德 加 尔 想 起 了 雅 努 什 信 里 的 一 段 话 ， 也 许 这 
是 大 伙 儿 给 他 的 一 封 信里 的 话 ? 谁 还 会 用 他 本 人 的 声 首 来 问候 
他 呢 ? 这 是 否 意味 着 ， 一 个 创作 者 一 艺术 家 果真 不 会 是 孤寂 
的 ? 在 他 周围, 在 “太空 ?各 处 都 有 着 那些 永远 追随 他 、 爱 他 、 信 
粹 他 的 亲人 的 声音 ? “不 , 这 不 可 能 。" 他 想 道 , 同 时 闭 上 了 了 眼睛。 
而 他 的 旋律 一 一 就 是 阿 卡 狄 亚 的 那 种 旋律 , 却 使 他 想起 了 别人 ， 

地 杜 比 斯 卡 (1899 年 出 生 ), 波 兰 著 名 的 小 提琴 家 ,华沙 音乐 学 院 教 授 。 
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这 些 人 也 许 就 是 流落 在 世界 各 地 的 跟 他 一 样 寂寞 的 人 。 

(我 跟 你 们 在 一 起 , 在 一 起 。” 他 反复 说 道 ， 仿 佛 他 已 把 自己 
献 给 他 们 所 有 的 人 , 并 且 感到 ， 他 们 也 把 他 当成 了 自己 的 财富 ， 
随 着 旋律 的 减弱 、 变 慢 而 至 渐渐 消逝 , 他 们 也 越 来 越 深 地 沉醉 在 
痛苦 的 爱 的 怀抱 里 了 。 

就 在 “ 歌 "的 主题 作为 一 个 小 小 的 片断 最 后 一 次 出 现 ， 以 便 
永远 消失 的 那 一 瞬间 ， 埃 德 加 尔 听 出 了 一 点 : 这 不 是 新 颖 的 旋 
律 。 不 是 他 在 阿 卡 狄 亚 公园 听 到 穿 过 新 耕 田 野 的 姑娘 的 歌声 之 
后 ,进入 他 脑海 的 那 种 旋律 。 这 旋律 的 骨架 ， 曲 折 , 向 上 跃进 四 
度 却 是 来 自爱 尔 茹 尼 亚 回 到 歼 德 萨 那天 晚上 唱 的 那 只 歌 ;来 自 
勃 拉 姆 斯 的 < 幽 情 ?的 第 一 段 , 来 自 那 早已 遗忘 了 的 ,幸福 的 、 虽 
说 是 隐匿 的 爱 的 旋律 。 
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他 对 病 体 的 自我 感觉 越 来 越 差 ， 说 话 越 来 越 艰难 了 。 

他 正 处 在 对 世界 、 对 世上 发 生 的 一 切 几 乎 都 漠不关心 的 证 
洋 大 海里 ,有 的 只 是 这 样 一 种 漠然 的 心境 ,仿佛 有 一 片 洁 日 而 温 
了 暖 的 水 笼罩 着 他 。 不 过 ， 他 还 有 阅读 能 力 。 收 音 机 只 能 给 包 市 
来 痛 苗 。 他 为 音乐 感到 遗憾 ， 它 似乎 什么 也 未 能 表现 。 避 是 ， 
¢ 浮 士 德 > 的 最 后 一 场 一 一 整个 构思 中 最 富 于 音乐 性 的 一 场 一 一 
他 听 起 来 是 那样 的 尔 销 ， 宛 如 听 到 他 所 能 想象 出 的 最 富有 音乐 
性 、 最 纯正 的 四 重奏 或 五 重奏 。 他 读 的 ¢ 浮 士 德 永 远 是 那 本 在 
赦 德 萨 海滩 上 放 在 身边 的 ,斯 彼 险 瓦 不 耐烦 地 翻阅 过 的 小 书 。 押 
不 同 的 是 , 如 今 埃 德 加 尔 读 它 的 后 半 部 要 比 读 前 半 部 的 次 数 多 。 
他 觉得 后 半 部 有 许多 东西 一 一 不 知 他 过 去 是 没有 读 过 ， 还 左 没 
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有 注意 到 一 一 直到 现在 他 才 心 领 神 会 。 

最 后 一 场 的 结构 ， 绘 声 绘 色 的 戏剧 场面 (“也 许 它 如 今 已 成 
了 电影 场面 了 ?” 埃 德 加 尔 想 ), 语 言 和 思想 的 音乐 ， 构 成 了 精美 
如 花边 的 组 合 字 , 构成 了 分 隔 我 们 和 永恒 的 最 后 一 道 肉 幕 ,这 一 
切 在 他 看 来 简直 就 是 非 人 间 的 奇观 。“¢ 浮 士 德 ? 就 该 是 这 样 的 ,” 
埃 德 加 尔 暗 自 思 付 道 , “歌德 在 头脑 里 构思 的 ， 他 想 创作 的 这 个 
场面 就 该 是 这 样 的 ”创作 实践 的 这 种 尽善尽美 简直 使 他 震 惊 。 
他 自己 的 作品 距离 这 种 表现 水 平 是 多 么 遥远 啊 1 / 


请 让 我 用 心地 把 他 指 时 ， 

新 生 的 白 怎 在 他 还 未 明 腔 。 
来 吧 ! 请 你 向 更 高 的 境地 奋 飞 ， 
他 知道 你 在 , 他 会 向 着 你 追随 。 岂 


他 在 这 几 行 诗 里 找到 了 浮 士 德 跟 玛 甘 泪 平庸 的 浪漫 史 的 迹 
底 。 当 然 , 绝对 不 是 它 那 玄 而 又 玄 的 解决 方式 , 因为 埃 德 加 尔 对 
此 并 不 感 兴趣 ,而 是 它 那 在 无 限 远 处 的 投影 。 也 许 , 不 是 指 那 种 
外 在 的 ,客观 的 无 限 远 处 ,而 是 指 某 种 内 在 的 透视 ， 这 种 透视 驱 
散 了 综 绕 在 他 通常 称 之 为 爱 ， 而 实际 上 并 不 是 爱 的 那 种 东西 月 
转 的 平庸 的 气氛 。 当 时 他 英 非 想起 了 海伦 娜 ? 没有 。 他 没有 专 
门 去 想 她 ， 甚 至 听 四 重奏 和 读 * 浮 士 德 ?也 不 曾 在 他 心中 唤起 她 
的 具体 形象 ,可 是 他 又 仿佛 觉得 她 就 在 自己 身边 , 虽然 自己 并 没 
有 意识 到 是 在 想 她 。 这 股 酸 劲 儿 实在 太平 良 了 ， 对 她 的 思念 怎 
能 使 天 国 的 、 由 浮云 和 意大利 的 壁画 织造 出 来 的 歌德 的 长 诗 的 
最 后 一 幕 更 富有 光彩 ! 他 在 这 一 幕 里 找到 了 自己 一 生 “ 自 强 不 
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息 ?” 由 的 明证 。 


只 界 兽 贰 之 一 人 ， 
已 获救 目 六 魔 手 ， 
几 坪 目 强 不 息 者 ， 
到 头 我 辈 均 能 救 。@@ 


狄 救 ， 这 是 个 古老 而 含义 不 清 的 词 儿 。 获 救 ， 从 什么 东西 
里 获救 ? 从 生活 里 吗 ? 可 他 党 得 ， 在 这 “最 后 的 空虚 不 吉 的 瞬 
问号 ,生活 变 成 了 某 种 最 珍贵 的 东西 ， 根 本 没有 必要 从 生活 里 
获救 ,获救 就 只 能 是 剥夺 生活 。 一 切 即 将 逝去 的 东西 ,正如 麻 非 
期 将 了 年 路 里 说 的 那样 , 已 经 不 存在 了 。 


永恒 的 创造 是 毫 无 意义 1 加 
既然 一 切 都 在 消逝 ， 永 重 的 创造 对 我 们 又 有 何 意义 ! 


时 钟 已 经 停止 一 一 
停止 了 ! 如 这 夜半 元 声 。 人 @ 


是 啊 , 他 已 经 无 声 了 ， 他 自己 也 很 清楚 他 是 永远 地 无 声 了 。 
可 他 觉得 自己 生来 就 象 林 克 蕊 斯 ,是 生活 的 卫士 ,而 不 是 死亡 
的 卫士 , 他 想 站 在 “最 高 的 塔楼 上 ”去 唱 自 己 欧 歌 。 


为 观照 而 产生 ， 
为 定 望 而 受命 ， 


(2 原文 者 是 乱 文 ;译文 据 误 沫 若 译本 。 

3) 原文 是 短文 5 引 且 * 浮 士 德 >。 

麻 拉 斯 特有 是 < 浮 士 德 ? 中 的 亚麻 。 

(可) 原文 都 是 德 文 ! 引 自 < 浮 士 德 ?, 译 文 据 郭沫若 译本 。 
(人 林 克 马 斯 是 * 泽 士 德 ? 中 的 守 典 人。 
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我 向 塔楼 委身 ， 
世界 使 我 欣 垃 。 
我 在 导 望 远方 ， 
我 在 凝视 近 旁 ， 
上 看 月 和 天 星 ， 
下 观 林 本 床 羊 。 
万 象 在 我 四 有 周 ， 
美 饰 庄 严 您 久 ， 
我 心爱 此 庄严 ， 
我 心爱 我 身手 。 
福 武 我 呼 我 眼 ， 
凡 汝 之 所 曾 见 ， 
毕竟 无 物 不 美 ， 
不 问 天 上 上 人间。 


这 首 歌 他 能 倒 背 如 流 , 他 用 无 声 的 嘴唇 反复 地 唱 着 它 , 当 他 
唱 到 最 后 一 行 ， 在 内 心 深 处 强调 “ 毕 竞 ?@ 这 个 字眼 的 时 候 , 他 
体验 到 了 一 种 特殊 的 喜悦 。“ 毕 竞 无 物 不 美 1?@ 凡 是 美好 的 东 
西 ,都 是 曾经 有 过 , 但 已 消逝 了 的 东西 。 / 

然而 , 即使 是 在 这 最 后 的 瞬间 ,他 也 不 曾 放 弃 对 “创造 "@ 的 
理解 。 他 觉得 ， 歌 德 长 诗 中 的 一 切 都 证 实 了 他 过 去 希望 感受 到 
的 东西 ,他 觉得 ， 他 所 创作 的 一 切 一 一 哪怕 是 他 的 <D 小 调 四 重 
奏 ;， 哪 怕 是 这 个 四 重奏 的 一 个 乐章 ， 哪 怕 只 有 这 个 < 如 歌 的 行 


TE pp Ms, 


中 引 自 + 浮 士 德 ,原文 是 管 文 :译文 的 郭 沫 若 译本 。 | 
外电 多 ”原文 都 是 德 文 。 
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板 ?9) 也 好 ,必定 会 战胜 死亡 ， 留 在 世上 ， 即 使 他 那 时 已 个 证 人 
间 。 当 他 想到 ， 将 来 会 有 人 在 某 个 时 候 听 到 这 只 沃 维 奇 的 小 昌 
一 一 实际 上 是 和 他 青春 时 代 的 幸福 连 在 一 起 的 勃 拉 姆 斯 的 歌曲 
时 , 他 心里 充满 了 欢乐 和 恬静 。 他 使 出 了 极 大 的 几乎 是 最 后 的 
一 把 力气 写 了 信 , 请 他 们 给 他 江上 唱片 ， 并 请 他 们 把 那 < 如 歌 的 
行 板 > 久 寄 到 这 儿 来 。 他 撕 度 , 当 他 听 着 这 个 唱片 的 时 候 ， 他 将 
能 够 说 ,“ 你 真美 呀 ， 请 停 灸 一 下 ?人 @ ,并 且 就 在 这 一 刹那 他 能 够 
找到 永恒 …… 驳 浮 士 德 一 样 。 

然而 ， 当 埃 德 加 尔 翻 来 复 去 仔细 阅读 ¢ 淫 士 德 ; 第 二 部 的 绽 
尾 时 ,忽然 大 吃 一 惊 地 发 现 , 伍 生 平 期 待 的 浮 主 德 对 划一 阵 回 呼 
唤 的 那 句 话 ;“ 你 真美 呀 ,请 停留 一 下 ” ,过 去 竞 然 伞 但 忽略 了 , 
不 就 是 没有 注意 到 ， 要 不 (更 可 能 是 ) 他 那 时 不 愿 去 专 碟 死 丈 们 
出 现 的 那 场 戏 。 现 在 他 可 彻底 理解 了 , 而 他 一 旦 理解 了 , 这 一 夜 
便 丙 也 不 能 合 眼 。 双 目 失 明 的 浮 士 德 号 召 死 灵 们 去 做 他 想 甩 以 
造福 于 人 类 的 事 。 从 此 他 的 事业 ( 靠 死 灵 们 的 双手 去 完成 的 ) 便 
千年 万 载 永 远 不 会 从 大 地 上 消失 。 这 是 他 一 生 中 的 最 高 调 于 
最 尝 高 的 一 瞬间。 然而 , 泽 士 篮 是 个 柚子 ,他 看 不 见 ， 死 丈 们 挠 
的 个 是 他 想 用 以 造福 于 人 类 的 壕沟 ， 而 是 在 为 浮 士 德 挫 一 个 小 
而 义 浅 的 坟 蕊 , 死 灵 们 一 边 还 在 唱 闭 莎士比亚 的 所 区 人 之 歌 。 


据 我 所 得 的 消息 ,我 所 入 闻 ， 

泛 有 提起 扰 沟 ， 只 在 气 这 志 。 包 
廉 非 斯 特 说 得 那么 轻 ,为 的 是 不 让 淫 十 德 听见 , 浮 士 德 也 没 
4 训 文 部 是 总 汪 利文 。 


GB) 原文 是 党 文 。 
:D 引 店 * 浮 士 个- 原文 是 德 文 ;译文 指 部 沫 若 译 本 。 


有 昕 见 , 他 正在 进行 关于 造福 人 类 的 最 后 的 独 睛 ,挽留 最 后 的 一 
上 太 时 间 ;“ 你 真美 呀 ,请 停留 一 下 ! ”说 完 他 便 倒 下 死 了 。 但 是 , 埃 
德 加 尔 脑 海里 忽然 产生 了 一 个 可 怕 的 想法 。 靡 非 斯 特 几 乎 是 大 
声 地 说 着 自己 的 “悄悄 @ 话 ”, 睹 眼 的 浮 士 德 兴 许 也 听见 了 , 却 从 
装 没 有 听见 。 兴 许 他 也 知道 , 死 灵 们 是 在 给 他 挖掘 坟墓 , 却 要 奢 
谈 自 己 事业 的 永恒 ， 奢 谈 什 么 历史 的 光辉 。 这 一 夜 埃 德 加 尔 一 
直 在 揣摩 这 件 事 , 这 个 想法 把 他 苦 普 折磨,“ 啊 ,上 帝 ， 我 们 还 以 
为 死 灵 们 会 使 我 们 的 事业 留 芳 百 世 ， 而 他 们 却 只 是 在 挖掘 攻 
幕 。 

此 时 此 刻 ， 独 白 的 那些 话 里 包含 的 感情 多 么 令 人 慨 心 动 昕 
啊 ! 


这 无 疑 是 智慧 的 最 后 的 断案 ， 
归 每 天 每 日 去 开拓 生活 和 和 目 由 ， 
然后 才能 够 作 目 由 与 生活 的 享受 。 四 


这 一 番 话 ,伴随 着 造福 于 人 类 的 艰巨 劳动 的 声音 , 听 起 来 象 
青铜 一 样 企 鲜 ,但 伴随 着 挖 扎 坟 将 的 钢 头 的 咽 声 , 听 起 来 就 令 人 
胆寒 。 

他 刚 要 异 错 入睡 的 时 候 ， 耳 昱 响起 了 死 灵 们 徒劳 无 益 地 项 
打 十 字 久 的 厢 咬 声 。 他 们 在 建造 一 座 变 了 调 的 糟糕 的 首 乐 大 
厦 。 麻 非 斯 特 率领 的 可 怕 的 乌 合 之 众 用 十 字 镜 敲打 铁 梁 ， 堆 砌 
成 了 一 恤 房 子 。“ 要 每 天 每 日 去 开拓 生活 和 自由 ,” 死 灵 们 没完 
没 了 地 嘟 脓 着 ,他 们 又 跳 又 出 地 挖 据 痢 才 医 , 挖 扎 用 一 条 灰色 的 
沟 , 那儿 将 要 掩埋 许 许多 多 的 浮 士 德 ,包括 名 叫 埃 德 加 尔 的 浮 士 


(D 原文 是 德 文 。 
@ 引 自 * 浮 士 德 ;, 原文 是 德 文 3 译文 所 郭沫若 译本 。 
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德 。 歌 德 的 折 扬 顿挫 的 诗句 在 这 些 坟 医 之 上 升 起 ， 有 如 脚 手 杂 
和 长 梯 , 有 如 希 莱 尔 幻想 过 的 一 行 行 数学 算式 似 的 乐谱 。 从 « 浮 
士 德 ? 第 二 部 的 字里行间 显露 出 了 一 个 刻 有 题词 的 建筑 物 的 骨 
染 : “ 和 劳动 使 人 获得 自由 。 "了 “这 是 什么 意思 ? 挨 德 加 尔 大 岂 一 
声 , 杀 醒 了 。 | 

他 的 作品 与 历史 的 关系 又 如 何 呢 ? 浮 士 德 临 死 时 理解 到 了 
什么 ? 淫 士 德 听 到 了 靡 非 斯 特 的 话 , 却 自我 次 骗 , 伴 装 不 秀 。 葛 
非 埃 德 加 尔 也 在 伴 装 ? 装 作 感受 到 了 “太空 的 一 切 都 在 自己 喘 
边 , 装 作 自己 并 不 孤单 ,并非 永 远 形 影 相 晶 。 这 是 伴 装 。 任 何事 
物 都 不 会 是 永恒 的 。 他 的 作品 中 的 任何 一 部 也 不 会 在 数 百 年 后 
复活 。 死 灵 们 并 非 在 为 造福 人 类 而 挖 壕沟 ， 他 们 只 是 在 挖 一 个 
小 小 的 , 狭 罕 的 ,孤寂 的 ,在 村 野 中 的 一 一 议 菜 。 


八 


第 二 天 爱 尔 日 别 特 卡 从 伦敦 来 了 。 他 有 一 年 半 的 时 间 没 有 
见 过 她 。 她 看 到 他 变 得 这 样 面 目 全 非 ， 简 直 无 法 控制 自己 的 感 
情 。 埃 德 加 尔 却 微笑 着 , 指 了 指 哈 哎 ; 他 已 经 完全 失声 了 ， 过 了 
一 会 儿 ， 他 才 给 她 写 了 几 句 表示 愉快 欢迎 的 话 。 

不 过 她 很 快 便 镇 定 下 来 , 并 且 架 四 不 休 。 看 来 ,她 在 财政 上 
已 经 有 了 保障 ， 象 克 莱 奥 . 德 . 梅 罗 德 或 卡 瓦 里 埃 那样 给 
己 准 备 了 进 款 的 来 源 。 她 暂时 在 伦敦 开 了 一 个 法 国 香水 店 ， 显 
然 ， 她 对 自己 那 位 银行 家 鲁 宾 斯 泰 因 并 没有 十 足 的 把 握 。 埃 熏 


9) 原文 是 各 广 , 宽 捧 维 辛 琵 信 集中 党 大 门下 的 二 词 。 
加 克 芝 只。 德 ，。 者 罗 德 是 法 图 次 软 咀 家 ; 闲 记 时 埃 古 意 大 御 女 歌 晶 家 。 她 们 
两 人 都 经 沿 开 店 。 
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加 尔 用 微笑 来 手 饰 自己 见面 时 的 不 安 ， 此 刻 他 惊 伍 地 瞧 着 爱 尔 
尼 亚 ,提心吊胆 地 听 着 她 谈话 。 他 记得 ,在 敖 德 萨 时 ， 她 是 多 
么 兴致 坦 过 地 谈论 着 维也纳 的 歌剧 院 和 歌星 耶 里 查 ， 如 今 又 对 
他 津津 有 味 地 谈 起 了 纽约 和 伦敦 的 种 种 流言 。 但 是 ， 从 爱 尔 昌 
别 特 卡 的 那些 话 里 ， 普 日 的 魅力 一 丝 儿 也 找 不 到 了 。 爱 尔 茹 尼 
亚 变 了 。 她 看 上 去 并 不 老 , 但 她 的 衰老 却 表现 在 ; 虽然 外 表 依 然 
如 故 ， 芝 日 的 风 欧 已 不 复 存在 。 体 操 和 按摩 尚 勉强 保住 了 她 的 
体形 ， 然 而 擦 了 一 层 朋 脂 的 面孔 却 变 得 无 法 辨认 。 背 日 挂 在 她 
嘴角 丑 边 的 那 种 无 拘 无 束 的 自然 的 微笑 , 如 今 却 显得 矫 揉 造作 ， 
令 人 不 由 自主 地 想起 她 不 得 不 向 成 千 上 万 的 观众 献 媚 讨好 的 那 
种 笑容 。 只 有 她 那 双 了 眼睛, 那 双 微微 外 凸 的 ,清澈 的 、 虽 不 十 分 
富 于 表情 却 是 异常 纯洁 晶莹 的 眼睛 还 一 如 往 普 。 

埃 德 加 尔 景 后 一 次 在 华沙 见 到 她 ,相对 而 言 时 间 并 不 算 久 ， 
但 此 时 此 刻 ,他 整个 心里 装 的 都 是 从 前 的 爱 尔 日 别 特 卡 ,地 德 萨 
的 那个 爱 尔 日 别 特 卡 ， 一 眼 便 看 出 了 自 那 时 以 来 她 身上 发 生 的 
变化 有 多 么 大 。 爱 尔 日 别 塔 虽然 关心 自己 的 容 犁 和 体态 ， 却 食 
不 厌 精 , 这 样 一 来 , 埃 德 加 尔 的 房间 一 一 虽说 爱 尔 基尼 亚 自己 的 
房间 就 在 旅馆 的 另 一 头 一 - 便 堆 满 了 桔子 、 香 藻 和 美国 的 西 红 
柿 汁 包头 , 而 且 约瑟夫 在 早餐 和 中 餐 时 孝 送 来 摆 得 满 满 的 托盘 。 
著名 的 女 歌唱 家 周围 不 久 就 热 阅 起 来 了 。 诚 然 ， 为 了 不 烦 殷 埃 
德 加 尔 ， 没 有 外 人 进入 他 的 房间 ， 但 不 时 有 人 把 爱 尔 日 别 载 蔬 
走 。 她 回来 的 时 候 ,仿佛 有 些 末 肛 , 然 而 她 谈 起 那些 各 有 所 求 的 
来 访 者 时 ， 手 势 上 和 有 眉 字 间 部 流露 出 一 种 自豪 感 。 蒙 特 卡 罗 的 


Q) 《 素 仇 思 ? 又 译 * 集 丝 ,三 幕 歌 剧 , 据 法 裔 十 (1844 一 1924) 的 小 说 改编 。 马 斯 
内 作曲 。 
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是 在 科 文 特 加 登 订 立 的 合同 不 允许 她 到 那里 去 演出 ; 有 人 邀请 
她 参加 一 次 募捐 音乐 会 ， 但 她 供品 哥哥 生病 而 拒绝 了 。 前 来 拜 
访 她 和 的 还 有 形形色色 的 “女友 "， 沿 布 在 整个 海滨 的 伐 副 夫人 和 
伯 必 夫人 们 ,有 住 直 尼斯 药 , 世 吝 住 罕 那 不 惑 斯 的 ， 还 有 住 在 麻 
纳 哥 的 和 茵 兄 - 荣 - 肖 市 的 。 她 们 部 带 着 仪表 堂堂 的 司机 、 小 狗 
和 仆 役 来 了 , 赛 满 了 整 座 旅 馆 ,这样 一 来 ， 搞 得 约瑟夫 也 失去 了 
许多 魅力 ,他 不 再 向 “ 埃 德 加 外 先 生 " 倾 诉 衷 肠 了 ,但 显得 更 加 奴 
妆 婢 膝 ， 有 时 又 变 得 非常 假 伏 不敬 。 凡 此 种 种 都 使 埃 德 加 尔 蔡 
入 ,但 是 他 已 起 不 了 床 ,其 至 化 没 识 力 气 来 伤 这 份 心 。 只 有 在 爱 
尔 日 别 竺 卡 把 他 独自 场 下 ,而 去 招待 黄 些 容 人 和 和 来访 于 玖 时 组 
他 才 感 到 交 问 不 乐 。 

他 思念 着 她 ， 希 望 她 回 到 房 癌 时 不 是 刚刚 出 去 时 的 那 种 样 
子 ,而 是 他 记忆 里 的 早先 的 那 副 模样 儿 , 是 约 齐 奥 ， 罗 伊 斯 基 受 
上 了 她 和 她 在 自己 家 里 教 奥 拉 唱歌 时 的 那 种 样子 。 倘 车 约 齐 奥 : 
罗 伊 斯 基 还 活着 ， 会 是 怎样 的 一 种 情况 呢 ? 四 月 正好 是 他 辆 狂 
二 十 周年 的 日 子 。 如 果 他 还 活着 ， 也 该 是 一 位 年 近 四 十 的 殉 重 
的 壮年 男子 了 ,他 很 可 能 是 伊丽莎白 " 希 莱 尔 的 许多 丈夫 中 的 一 
个 ,也 许 他 早已 跟 她 分 手 , 果 在 自己 的 普 斯 秦 丛 基 经 营 家 业 ， 如 
今 爱 韦 玻 娜 太太 在 那儿 的 园林 里 为 他 建 了 一 个 陵 医 。 可 他 却 永 
远 是 那个 可 爱 的 ,羞答答 的 小 伙 子 , 穿 一 件 深 色 的 ， 当 时 人 们 称 
之 为 “ 旨 列 奇 式 " 的 上 衣 ; 永 远 是 那个 爱 上 了 爱 尔 日 别 塔 的 年 轻 
人 。 埃 德 加 尔 感到 选 憾 的 是 ， 自 己 当时 没有 死 在 歼 德 萨 的 一 个 
什么 地 方 ,要 是 那样 ,他 就 能 作为 一 个 年 轻 而 多 才 的 作曲 家 离 
人 世 , 而 且 他 带 走 的 别人 所 寄予 但 的 期 望 , 比 如 今 剩 下 的 要 多 得 
多 。 

他 又 一 次 想起 了 前 不 久 听 过 的 <D 小 调 四 重奏 >。 所 有 的 人 
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在 这 部 作品 里 看 到 的 东西 都 总 是 比 作者 本 人 看 到 的 多 一 些 。 有 
道理 吗 ? 难道 可 以 把 一 个 艺术 家 没 打算 说 的 话 硬 栽 到 他 头 上? 
可 是 一 个 创作 者 毕竟 从 来 就 不 知道 他 创作 出 的 是 什么 。 因 此 ， 
也 许 四 重奏 里 果真 含有 ( 雅 努 什 用 词 多 么 使 人 动情 )“ 乡 土 的 声 
音 ”? 也 许 乡 士 的 声音 这 个 概念 在 现实 生活 中 也 有 点 什么 相对 应 
的 东西 ? 也 许 雅 努 什 那 名 话 果 真能 表现 点 什么 意思 9? 

为 什么 爱 尔 日 别 塔 没 有 证 实 这 一 点 呢 ? 他 写 在 纸 上 问 她 ， 
“你 好 久 没 有 昕 过 我 的 ‘DD 小 调 四 重奏 了 吧 ?” 她 只 回答 了 一 句 ， 
好 久 了 !1” 他 俩 之 间 关 于 四 重奏 的 谈话 就 此 结束 。 

过 了 一 段 时 间 ， 他 对 爱 尔 日 别 塔 离开 他 的 房间 逐渐 习 以 为 
常 ,他 知道 ,她 就 在 附近 什么 地 方 ， 而 且 任 何 时 候 都 可 能 走 进 房 
来 , 从头 讲 自己 的 故事 。 当 她 不 在 这 间 黄 色 的 房子 里 的 时 候 , 埃 
德 加 尔 觉 得 她 更 亲近 , 更 可 爱 ,因为 他 把 她 想象 成 蔡 日 的 爱 尔 茹 
尼 亚 。 对 他 来 说 ， 她 不 再 是 一 位 从 伦敦 来 的 徐 娘 半 老 的 银行 家 
太太 了 ,他 忘记 了 涉及 到 她 的 种 种 流言 ,甚至 忘记 了 她 今天 说 话 
的 嗓音 ,她 的 嗓子 随 着 年 岁 的 增长 而 变 得 稍 许 低沉 了 ;他 只 记得 
她 开口 唱 每 一 支 歌 时 都 机 向 他 投 去 一 状 的 那 双 蓝 眼睛 的 魅力 以 
及 她 那 高 亢 ,纯净 的 音调 ,每 逢 她 唱 起 那 ¢* 美 丽 的 女 磨坊 主 » 或 是 
《工区 歌手 ?中 的 六 重唱 时 用 的 都 是 这 样 的 音调 。 在 她 走 进 他 的 
房间 之 前 , 他 听 到 走 席 上 响起 她 的 脚步 声 的 时 候 , 便 在 脑子 里 想 
象 ,进来 的 将 会 是 早先 的 爱 尔 日 别 特 卡 ,她 穿着 那 套 银灰 色 的 维 
也 纳 服 装 , 一 条 长 裙 和 一 件 长 长 的 紧身 上 家 ,或 是 戴 着 一 顶 硕大 
的 插 了 钙 毛 的 黑 帆 子 。 她 走 进 房 来 的 时 候 ， 他 便 把 眼睛 闭 上 一 
会 儿 ， 为 了 在 眼前 能 保留 住 那个 形象 ， 而 不 要 看 到 这 个 雍容 华 
贵 .身体 发 福 ,从 高 答 的 胸 前 垂下 一 串 大 珍珠 的 壬 新 的 妹妹 。 

又 过 了 一 段 时 间 , 他 才 习 惯 了 新 爱 尔 荔 尼 亚 的 外 表 , 而 且 恰 
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恰 是 这 个 新 的 外 表 对 他 来 说 才 是 可 爱 的 。 妹 妹 的 到 来 使 他 充满 
了 幸福 和 安宁 , 虽然 他 已 不 能 表达 这 种 心情 。 他 不 能 说 话 , 如 果 
用 笔 写 下 一 些 表示 欢乐 和 幸福 的 话语 ， 他 又 觉得 与 此 时 此 地 的 
环境 太 不 相称 。 只 有 从 他 那 采 着 在 房 里 忙 来 忙 去 的 爱 尔 晶 别 塔 
的 眼神 里 , 才 射出 了 一 点 儿 他 那 至 高 无 上 的 幸福 之 光 , 爱 尔 日 别 
塔 发 现 他 的 眼 畏 闪烁 着 光辉 ， 她 把 自己 的 发 现 告诉 了 他 。 他 微 
微 一 笑 ， 并 在 他 们 用 来 交流 思想 的 记事 本 上 写 下 了 这样 一 名 
话 ， 

“因为 我 在 看 着 你 蚜 !1” 

他 确实 理解 到 ,幸福 就 在 于 能 够 看 到 自己 所 爱 的 人 ; 要 使 自 
已 感 到 幸福 ， 就 必需 看 着 一 个 人 。 在 这 儿 天 以 来 算 捍 着 他 的 巨 
大 的 ,最 后 的 宁静 之 中 ， 他 理解 了 一 件 最 重要 的 事 : 他 的 生命 并 
非 在 无 爱 中 度 过 。 他 理解 到 , 很 时 很 时 之 前 , 自 他 能 记事 的 时 候 
起 , 他 就 爱 爱 尔 日 别 塔 ,并 且 为 她 做 了 自己 力所能及 的 一 切 。 他 
理解 到 这 一 点 之 后 , 也 想 告 诉 她 , 这 么 多 年 来 是 什么 力量 把 他 们 
部 妹 连 在 -- 起 的 。 他 在 记事 本 上 又 写 了 一 句 ， 

“我 具 爱 过 你 1” 

可 是 爱 尔 日 别 塔 看 过 之 后 ， 只 是 漫不经心 地 一 笑 , 说 道 ， 

“果真 是 如 此 汉 ?” 

健康 的 人 不 理解 一 个 临终 的 人 是 不 会 开玩笑 ， 也 不 会 信 品 
胡言 的 。 爱 尔 日 别 塔 不 理解 “我 只 爱 过 你 ”这 名 话 里 的 每 一 个 字 
下 面 都 列 藏 着 某 种 伟大 而 重要 的 东西 。 晚 上 ， 她 安置 埃 德 加 尔 
洗 党 同时 整理 他 身 旁 的 小 桌子 时 , 从 记事 本 上 括 下 了 那 张 纸 , 扎 
进 了 纸 繁 。 好 把 面 上 是 一 张 白 纸 的 记事 本 放 在 她 这 天 带 来 的 一 - 
束 银 莲花 旁边 ,记事 本 上 搂 了 一 支 黄色 的 铅笔 , 似乎 是 鼓励 哥哥 
再 写 点 什么 。 她 又 不 明 向 ， 为 什么 埃 德 加 和 尔 那 么 痛苦 地 朝 记 事 
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本 葵 了 一 眼 , 又 那么 遗憾 地 望 着 她 本 人 。 她 以 为 , 他 是 想 用 这 样 
的 眼神 告诉 她 , 他 很 难受 ， 而 且 怕 她 离开 自己 。 可 他 只 想 说 ,我 
过 去 只 是 为 你 活着 , 而 你 却 全 然 不 觉 , 你 以 后 也 不 会 明白 。 我 过 
去 也 不 清楚 ,可 现在 明白 ;我 过 去 只 是 为 你 活着 ， 除 了 你 我 没有 
爱 过 任何 人 。 

爱 尔 日 别 塔 带 着 某 种 程度 的 勉强 在 埃 德 加 尔 的 额 上 亲 了 一 
下 , 对 他 道 了 了 晚安。 额头 冰凉 , 盖 满 了 细小 的 汗 珠 。 胺 尔 日 别 堪 
没有 告诉 过 哥哥 , 说 自己 每 天 晚上 安置 他 睡 下 之 后 还 进 城 了 。 她 
的 罗 尔 斯 一 罗 伊 斯 牌 小 汽车 从 伦敦 来 了 , 善于 保养 .一品 人 才 的 
司机 也 来 了 。 她 或 者 是 到 蒙特 卡 罗 去 看 芭 曹 舞 ， 或 者 是 上 游艺 
场 ， 或 者 是 带 着 一 位 华贵 的 “女友 ”去 吃 晚餐 。 埃 德 加 尔 猜 到 了 
这 一 点 , 因为 他 通宵 不 眠 , 有 时 也 听见 一 辆 大 型 小 轿车 怎样 轻 轻 
擦 着 砂 地 开 来 。 

然而 这 一 晚 他 丝带 也 没有 感到 不 安 。 他 知道 ， 她 夜里 回来 
后 会 来 看 他 ， 她 会 身 着 银灰 色 锦 维 衣 初 和 白 免 皮 大 衣 走 进 他 的 
房 来 。 他 知道 ,他 会 假装 睡 着 了 。 

她 走 进 房 来 之 前 ， 他 一 直 细 听 着 窗外 悄悄 的 小 轿车 的 声 
音 ， 从 沉甸甸 的 窗帘 的 儿孙 里 他 看 到 了 洁白 而 令 人 不 快 的 光辉 
一 一 那 是 一 轮 竺 月 。 他 想到 自己 再 也 不 能 穿 上 外 装 ， 永 远 再 也 
不 能 穿 上 普通 人 的 衣服 ， 痛 苦 极 了 。 他 美 激 汶 地 回忆 起 触 到 高 
”级 衬衫 凉 浸 温 的 料 子 和 抚摸 着 黑色 晚 礼服 柔软 的 呢 子 的 味 道 。 
他 想起 自己 穿 衣 打 扮 时 的 种 种 动作 ,直至 此 刻 他 才 悟 出 , 其 中 况 
有 这 么 多 可 亲 可 爱 的 ,正在 消逝 的 生活 。 

“在 沃 姆 扎 @ 时 就 是 穿 的 这 套 家 党 。 ”不知 为 什么 他 要 对 自 
中 波兰 东部 的 一 个 县 城 , 属 比 亚 沃 斯 托 殉 省 ,与 华沙 省 幅 邻 。 
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己 讲 这 甸 话 。 两 年 前 ， 他 带 着 一 位 次 提琴 家 和 阿尔 图 尔 在 沃 姆 
扎 开 了 一 次 首 乐 会 ， 那 儿 以 小 城镇 欢迎 艺术 家 们 素 有 的 规格 按 
待 了 他 , 领 着 他 去 散步 ,观赏 风景 。 他 于 是 又 想起 自己 再 也 个 能 
到 沃 姆 扎 去 了 。 这 想法 使 他 又 有 点 激动 。 

可 后 来 , 他 的 心脏 跳动 越 来 越 弱 , 越 来 越 绥 慢 了 。 他 从 一 些 
大 事 想 到 一 些 月 常 琐事 ， 又 从 一 些 日 常 琐事 想到 一 些 极其 平 良 
的 小 事 ， 然 后 便 撕 度 起 自己 心脏 跳动 的 情况 来 : 它 距 得 有 节 妆 
吗 ? 接着 又 开始 注意 起 自己 背 上 流 的 江 : 它 是 否 比 昨天 这 个 时 
候 流 得 多 呢 ? 末了 他 的 思路 又 转 到 了 别 的 方面 :一 片 薄荷 请 能 
否 消 解 自己 感受 到 的 饥饿 ? 他 还 能 把 一 片 游人 涤 片 含 在 自己 肿 胜 
的 、 痢 得 销 心 的 、 发 僵 的 路 里 晚 晚 吗 ? 

冷汗 一 滴 滴 顺 着 身子 流 消 。 在 接受 注射 之 后 , 他 时 入 了 一 种 
假 寨 的 麻木 状态 之 中 ， 随 之 而 来 的 是 那些 汗 珠 仿佛 都 变 成 了 音 
符 , 并 且 流 消 着 汇 成 了 从 前 的 某 一 个 曲调 , 也 许 是 勃 拉 姆 斯 的 中 
调 , 也许 是 更 早 一些 的 一 支 歌 的 骨 调 , 在 遥远 的 童年 ， 满 身 都 是 
丁香 花 的 ” 蝗 拉 斯 卡 就 站 在 别人 家 的 红色 门廊 前 面 唱 过 这 文 歌 。 

那个 时 调 在 他 耳 中 哈哈 地 响 ， 而 后 又 交织 成 了 某 种 找 得 着 
的 .银灰 色 的 ,仿佛 就 是 由 爱 尔 日 别 塔 银灰 色 的 衣 裙 拆 出 来 的 一 
缕缕 轻 纱 。 它 们 同 乐 蔓 、 色 彩 及 他 的 精神 状态 混成 了 一 层 洗 日 
闪光 的 雾 ， 他 置身 于 这 层 雾 中 党 得 很 是 避 意 。 但 它 持 续 的 时 间 
很 短 。 

他 很 快 就 醒 了 , 并 且 看 到 那 银 灰色 正 是 照 进 房 里 的 月 光 。 他 
听见 了 驶 到 旅馆 门 前 的 小 汽车 轮子 的 沙沙 声 ， 猜 到 这 是 爱 尔 日 
别 特 卡 从 游艺 场 回来 了 。 过 了 片刻 , 传 来 了 轻微 的 脚步 声 , 听 到 
了 门 外 的 窃窃 私语 ， 爱 尔 日 别 符 卡 不 是 独自 回来 的 。 房 门 悄悄 
地 打开 了 。 他 闲 上 眼睛, 尽量 使 自己 不 要 动 , 尽管 此 刻 他 正好 感 
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:到 发 僵 的 嗓子 里 一 阵 刺 心 的 痉挛 。 

“ 睡 着 了 。”@ 他 听 到 了 爱 尔 日 别 塔 的 低语 。 

房 门 关上 上 了。 脚步 声 远 去 了 。 埃 德 加 尔 双 难 地 撑 开 眼 皮 ， 
服 皮 象 石头 一 般 沉重 。 

他 一 生 中 再 也 没有 什么 了 。 没 有 爱 , 没有 音乐 , 甚至 也 没有 
对 于 幸福 的 幻想 一 一 傻瓜 ! 他 已 经 是 万 念 俱 消 了 。 但 他 还 是 个 
活 人 , 还 象 每 个 人 一 样 有 感觉 ,还 期 望 看 到 美 。 他 费 了 老大 的 力 
气 抬 起 一 点 身子 , 把 头 枕 在 腹 膊 肘 上 , 朝 房 里 各 处 扫 了 一 眼 。 持 
月 的 银 辉 依然 从 窗帘 的 缝隙 里 射 了 进来 ， 依 次 照 亮 了 床头柜 上 
的 件 件 物品 。 台 灯 的 银座 , 带 铅笔 的 白 纸 本 , 它 此 刻 似乎 是 绿色 
的 ,未 了 是 那 圆 圆 的 小 花瓶 , 花瓶 里 捅 的 那 束 银 莫 花 慢 慢 从 暗影 
里 显露 出 来 ,上 蒙 上 了 一 层 银 色 的 雾 。 月 光 移 上 银 莲 花 的 时 候 , 埃 
” 德 加 和 尔 的 眼睛 用 得 更 大 了 。 这 花 的 形态 真美 ， 一 圈 纤 细 的 粉 状 
雄蕊 围绕 着 斑 驶 的 花心 , 在 月 光 的 映照 下 , 他 觉得 简直 是 美 得 出 
奇 。 他 赞 政 了 好 一 会 儿 ， 突 然 心 中 涌 起 一 股 对 上 帝 拙 或 是 命运 
的 由 里 的 谢 忱 ,感激 在 临 死 之 前 还 能 给 他 以 片刻 的 享受 , 一 束 普 
通 的 花 一 一 死亡 之 花 一 一 竞 以 如 此 惊人 的 魅力 照 亮 了 他 整个 的 
灵魂 。 他 更 然 感到 象 有 一 把 长 长 的 利刃 深 深 地 ， 深 深 地 直 刺 到 
他 那 颗 早已 破碎 了 的 心底 。 


QD 原文 是 法 文 。 


967 


第 一 曹 ”美丽 的 槛 天 


埃 德 加 尔 的 遗体 在 芒 东 小 教堂 的 地 下 室 里 存放 了 将 近 一 年 
的 时 间 ， 一 直 存 放 到 次 年 的 五 月 。 人 们 害怕 在 充满 暴风 十 的 时 
候 迁 移 灵 枢 ， 举 办 葬礼 。 大 家 都 在 等 待 慕尼黑 时 期 和 萨 奥 耳 耶 
时 期 号 过去, 后 来 商定 于 一 九 三 九 年 五 月 六 日 在 华沙 举行 车 礼 ， 
那 正 好 是 贝克 在 议会 发 表演 说 的 第 二 天 ， 那 篇 演说 归根 结 底 是 
宣布 要 打仗 , 虽然 淮 也 不 愿 相信 这 一 点 。 

这 一 天 ， 整 个 华沙 的 社交 界 云集 圣 十 字 教堂 。 比 林 斯 卡 后 
来 对 阿 罗 说 ， 那 是 “ 老 ” 华 沙 最 后 的 一 次 盛会 。 但 这 只 不 过 是 她 
的 感觉 加 了 。 参 加 这 次 出 殡 仪 式 的 有 许多 是 音乐 学 院 的 学 生 ， 
华沙 的 “社会 精华 "都 浴 没 在 大 教堂 拥挤 的 人 群 之 中 。 乐 队 奏 的 
全 是 与 气氛 不 合 的 乐曲 。 马 尔 斯 基站 在 灵台 附近 ， 在 堆积 如 山 
的 鲜花 后 面 几乎 显 不 出 人 来 , 他 满 脸 怒 气 , 不 断 地 符 着 肩膀 。 

“这 怎么 行 1 ”他 几乎 是 大 声 地 自 言 自 语 道 。“ 他 们 应 该 ， 应 
该 奏 ¢ 如 歌 的 行 板 >。” 

他 身后 站 着 一 位 全 身 黑 装 的 矮小 妇 人 ， 那 是 革 丹 斯 卡 老 太 


pe rm rT eT 


@D 指 一 九 三 八 年 波兰 利用 希特勒 支 解 捷克 的 机 会 ， 武 装 占领 妆 奥 耳 耶 的 事 
作 。 
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太 。 维 克 多 也 在 前 不 久 去 世 了 。 

“他 曾经 是 这 样 的 一 个 音乐 家 ! ”阿尔 图 尔 朝 她 转 过 身 去 的 
时 候 , 她 大 声 地 说 出 了 这 样 一 名 话 。 但 阿尔 图 尔 只 是 摆 了 摆手 ， 
示意 她 要 形 静 。 

就 在 埃 德 加 尔 身 在 芒 东 小 教堂 的 那 一 年 里 ， 老 希 莱 尔 也 跟 
着 去 世 了 , 因此 参加 三 礼 的 家 属 就 只 有 母亲 和 爱 尔 日 别 特 卡 。 

此 外 还 有 他 的 表姐 , 卡 霞 太太 , 她 正 悲 伤 地 摇晃 着 脑袋 。 

三 个 身 穿 重 形 服 的 妇女 坐 在 灵台 前 的 一 排 椅子 上 。 本 来 那 
儿 还 多 摆 了 几 张 椅子 ， 但 是 谁 也 不 敢 置身 于 家 属 的 行列 。 只 有 
近 几 天 来 被 家 务 弄 得 筋 疲 力 竭 ( 安 特 克 刚 参 了 军 ) 的 奥 拉 ， 在 紧 
边 上 的 一 张 椅 子 上 坐 了 下 来 。 她 似乎 是 在 重新 体验 埃 德 加 尔 的 
死 ,整个 弥撒 时 间 都 直 挺 托 地 坐 在 那里 , 任凭 自 己 的 泪水 沿 着 面 
闫 往 下 流 。 她 的 一 双 爱 子 , 高 高 的 个 儿 , 英俊 挺拔 ， 芍 黑 得 有 如 
茨 网 人 , 他 们 就 站 在 附近 , 有 时 彼此 磁 一 碰 腹 膊 肘 ， 悄 悄 提醒 对 
方 注意 那些 知名 人 士 。 

玛 莉 亚 。 比 林 斯 卡 坐 在 左边 第 一 排 长 合 的 边 上 。 她 也 穿 了 
黑色 的 丧 服 ， 只 是 帽子 上 插 了 一 东 紫 罗兰 。 右 边 第 一 排 的 长 使 
是 为 政府 的 代表 准备 的 ， 宗 教 和 社会 教育 部 的 一 个 什么 人 物华 
在 那里 ,而 在 弥撒 已 经 开始 之 后 , 卡 齐 米 日 .斯 彼 哈 瓦 去 到 这 张 
长 党 旁边 , 他 身 穿 黑 大 衣 , 手 里 拿 着 礼帽 。 上 比 林 斯 卡 正好 坐 在 跟 
斯 彼 哈 瓦 的 座位 对 称 的 一 端 ， 她 留神 地 看 了 他 一 眼 。 斯 彼 险 瓦 
朝 她 微微 身 了 躬 身子 ， 而 她 也 体谅 地 向 他 轻 轻 点 了 点 头 。 所 有 
的 人 都 注意 到 了 他 们 的 表现 。 

阿 罗 站 在 母亲 的 长 使 旁边 , 略 靠 后 , 因此 他 也 看 到 了 她 那 塑 
像 般 的 侧 而 和 那 蒙 着 面纱 、 插 着 紫罗兰 的 帽子 。 做 弥 撤 时 ,母亲 
从 小 手提 包 里 拿 出 一 本 厚 厚 的 、 用 象牙 和 紫罗兰 色 的 天 鹅 绒 装 
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斋 的 神 禅 书 这 与 她 帽子 上 的 紫罗兰 花束 正好 相配 一 一 接着 
就 把 头 焉 向 了 左边 ,开始 念 起 了 祷 文 。 阿 罗 有 点 尾 侍 然 ,但 仍 满 
怀 采 情 地 观察 着 母亲 的 一 举 一 动 。 他 看 到 ， 母 亲近 来 变 得 苍老 
了 。 他 感觉 到 了 她 朝 斯 彼 哈 瓦 那 边 冷 冷 地 一 点 头 ， 念 佛 是 在 他 
面前 揭 开 了 生活 的 新 的 篇 章 。“ 黄 非 一 切 都 结束 了 有 吧 ? 他 心 想 。 

阿 罗 差 不 多 在 一 年 前 就 已 经 成 年 。 母 亲 已 把 祖母 留 下 的 遗 
产 全 部 交 他 管理 。 阿 罗 甚 至 想 都 不 曾 想 过 ， 这 笔 遗 产 竞 是 如 此 
之 大 。 在 安娜 公 舅 夫人 死 后 的 这 些 年 里 ， 母 亲 从 未 动用 过 这 笔 
遗产 ， 她 偿 清 了 债务 和 卡 寒带 伯 机 夫 人 的 妆 套 ， 靠 她 那 一 手 说 
侦 巧妙 的 管理 才 于 ， 甚 至 还 为 儿子 增加 了 收入 。 阿 罗 对 此 感到 
大 出 意料 之 外 。 

“倘若 由 卡 塞 蒂 伯 回 夫人 去 管理 , 那 就 会 是 另 一 种 结果 了 。?” 
僻 什 凯 维 奇 说 。 

我 姑妈 怎么 会 有 可 能 去 管理 它 呢 ?” 

“因为 安娜 公 履 夫人 在 遗书 果 声 明 过 , 一旦 玛 莉 亚 公 融 夫 人 
再 酷 ， 卡 赛 蒂 伯 档 夫 人 就 会 成 为 您 的 监护 人 ， 舒 什 凯 维 奇 郑重 
其 事 地 解释 说 , 提 到 所 有 人 的 名 字 时 都 冠 上 了 封号 。 

“这 么 说 ,妈妈 过 去 是 不 能 嫁 人 了 ?” 

“她 能 嫁 , 但 是 她 不 想 嫁 人 。? 

“可 是 ,我 成 年 已 经 一 年 了 。” 阿 罗 说 。 

舒 什 凯 维 奇 什么 也 没有 回答 , 只 是 鼓 起 采 帮 子 , 哆 动 了 一 下 
白 胡 子 。 

这 场 对 话 是 在 几 天 前 进行 的 。 此 刻 ， 阿 罗 人 全神贯注 地 望 着 
正在 裤 告 的 母亲 的 面孔 “这 就 是 说 ， 早 在 一 年 前 她 就 能 嫁 斯 彼 
险 瓦 了 , 可 她 没有 嫁 。” 他 思 导 道 ,“ 这 件 事 已 经 结束 了 ,然而 是 怎 
样 结束 的 呢 ?” 
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他 想 问 问 舒 什 凯 维 奇 先生 ， 但 又 没有 勇气 。 他 看 到 对 方 此 
刻 就 在 自己 面前 ， 站 在 离 希 莱 尔 太太 和 爱 尔 日 别 特 卡 不 远 的 地 
方 。 舒 什 山 维 奇 正 亿 于 观察 自己 的 外 电 亚 当 。 普 热 比 亚 - 温 英 
基 , 后 者 在 这 儿 当 司仪 ,仪式 开始 之 前 ， 他 一 边 忙 着 安置 那些 送 
花园 的 代表 团 和 音乐 学 院 戴 徽章 的 青年 学 生 ， 一 边 还 在 为 至 今 
尚未 见 到 杠 夫 而 生气 。 可 是 那些 有 经 验 的 杠 夫 ， 熟 悉 出 殡 的 全 
套 礼仪 , 他 们 都 躲 在 教堂 的 角落 里 , 等 待 着 自己 的 时 展 。 阿 罗 注 
意 到 了 赐 奥 两 人 的 一 举 一 动 , 欣赏 了 他 们 好 一 会 儿 。 

“我 什么 时 候 一 定 要 把 他 俩 画 下 来 ?他 对 自己 说 道 。 

胡 贝 尔 特 。 胡 贝 站 在 阿 罗 右 前 方 ， 离 他 只 有 半 步 。 他 俩 如 
今 是 形影不离 。 胡 贝尔 特 穿 了 一 件 华沙 少见 的 摩登 的 春 大 衣 ， 
一 头 拜 伦 勋 丑 式 的 天 然 卷 发 ， 那 模样 儿 真 是 雅致 极 了 。 比 林 斯 
基 为 他 这 位 朋友 感到 自豪 , 赞赏 他 不 凡 的 仪表 , 他 的 果敢 ， 他 的 
独立 自主 精神 和 他 所 有 的 男性 美德 , 这 些 都 是 阿 罗 自 愧 弗 如 的 。 
这 友谊 的 建立 已 有 一 年 左右 了 。 还 是 在 阿 罗 给 埃 德 加 尔 写 信和 的 
那个 时 候 。 当 时 他 在 自己 那 封 信里 提 到 的 狩 猫 ， 就 是 他 这 个 时 
期 狩猎 史上 永志 不 忘 的 一 件 大 事 。 这 次 狩猎 阿 罗 是 在 老 胡 贝 先 
生 陪 同 下 去 的 ， 是 他 邀 请 阿 罗 到 自己 管理 的 波 莱 谢 狩猎 协会 连 
区 去 的 。 老 胡 贝 亲自 向 阿 罗 传授 了 猎 大 雷 鸟 的 奥秘 ， 教 给 他 听 
大 雷 鸟 “ 求 内 鸣叫 ?的 整套 本 领 ; 大 雷 鸟 何 时 咽 嗽 , 何 时 间 住 ， 何 
时 发 出 嗓 嘎 的 叫 声 ; 何 时 听 得 见 鸟 鸣 , 何 时 沉寂 。 有 一 次 他 领 阿 
罗 去 打 埋 伏 , 结 果 是 他 自己 没有 听 到 鸟 鸣 ,并 把 鸟 惊 飞 了 ! 老 胡 
贝 赶 在 年 轻 猎人 的 前 面 回 到 猎人 小 屋 开 枪 自杀 了 , 留 下 个 便条 ， 
上 面 写 着 “因为 我 已 经 是 个 毫 无 用 处 的 ……? 阿 罗 在 这 个 事件 
之 后 受 了 多 么 大 的 震动 且 不 待 言 ， 他 还 不 得 不 亲自 去 把 老人 的 
死讯 通知 他 儿子 。 对 胡 贝 尔 特 来 说 , 这 个 打击 不 瘟 是 晴天 霹雳 。 
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惊 飞 了 大 雷 鸟 也 许 是 最 后 -- 滴 苦 汁 ， 也 许 只 是 个 借口 。 如 今 在 
“雷管 ”工厂 里 只 剩 下 孤零零 的 一 个 胜利 者 ， 那 就 是 兹 沃 落 先 
生 。 

阿 罗 用 目光 在 人 群 中 搜寻 他 。 效 沃 荡 先 生 尽 管 不 承认 希 菜 
尔 的 音乐 ,但 他 认为 不 能 不 去 送 殡 , 因为 “整个 华沙 ?都 去 了 。 他 
站 在 教堂 中 央 , 既 不 偏 左 , 也 不 偏 右 ， 为 的 是 让 每 个 人 都 能 注意 
到 他 。 紧 挨 他 站 着 一 个 身 量 不 高 ， 黑 色 卷 发 的 男子 ， 很 讨 人 喜 
欢 。 阿 半 时 不 时 在 各 种 艺术 展览 会 上 碰 到 他 ,他 就 是 布 罗 内 克 。、 
效 沃 蒂 。 

“这 一 切 多 么 奇怪 地 纠缠 到 一 处 了 。” 阿 罗 想 道 ,他 一 直 留 心 
观察 ， 胡 贝尔 特 是 否 看 到 了 兹 沃 蒂 先 生 ， 看 他 们 彼此 是 否 打 招 
呼 。 他 知道 兹 沃 莫 先 生 借口 比利时 “国立 工厂 ”的 压力 想 从 胡 贝 
尔 特 手 里 抽 走 他 父亲 留 下 的 全 部 现款 。 他 没有 看 到 ， 胡 贝尔 特 
跟 兹 沃 蒂 先生 是 否 互相 打 过 招呼 ， 但 他 注意 到 布 罗 内 克 一 时 高 
开 了 父亲 ， 到 胡 贝 尔 特 那 里 去 了 。 他 跟 小 胡 贝 见面 时 使 劲 授 了 
摇 他 的 手 ,并 在 他 耳 边 说 了 几 旬 话 。 胡 贝尔 特 忧郁 地 淡淡 一 笑 ， 
他 在 这 一 瞬间 是 这 样 迷人 ， 阿 罗 叹 了 口气 。 

* 那 可 怜 的 塔塔尔 斯 卡 。? 

布 罗 内 克 没 有 回 到 父亲 身边 ,就 这 么 跟 胡 贝尔 特 站 在 一 起 ， 
一 直 站 到 祈祷 结束 ， 他 那 一 头 卷曲 的 绵羊 毛 似 的 硬 发 同 胡 贝尔 
特 的 卷发 形成 了 鲜明 的 对 照 。 

“我 的 上 帝 1" 阿 罗 想 道 ，“ 他 不 也 是 美术 学 院 的 !1” 

他 记 起 了 ， 在 公共 大 教室 里 常见 到 布 罗 内 克 。 不 过 他 是 跟 
另 一 个 教授 学 习 的 。 大 家 都 说 , 他 聪颖 过 人 , 而 且 对 自己 要 求 严 
格 。 

阿 罗 的 心 不 在 硕 是 那样 若 人 注目 ， 以 至 比 林 斯 卡 先 是 看 了 
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他 好 一 降 子 ,然后 又 在 长 使 上 探 过 身 去 , 递 给 他 一 本 翻 开 了 的 祈 
祷 书 ,并 用 戴 着 黑手 套 的 指头 指 了 指 社 文 。 祈 祷 书 是 法 文 的 。 阿 
罗 萝 了 一 眼 . 

“为 朋友 的 灵魂 祈祷 。” 

他 念 过 几 行 酒 了 香水 的 祷告 文字 ， 就 不 耐烦 地 把 书 还 给 了 
和 母亲。 此 刻 他 腿 望 着 棺材 ， 漆 黑 的 档 材 盖 上 摆 了 很 大 的 一 束 深 
红色 的 玫瑰 花 。 他 觉得 花 的 香味 一 直 标 进 了 他 的 鼻子 。 

“我 能 把 埃 德 加 尔 称 为 朋友 吗 ?” 阿 罗 想 。 接 着 又 记 起 了 自 
己 写 给 他 的 最 后 一 封 信 。 在 这 封 信 里 写 的 都 是 些 什么 ? 满 纸 的 
胡说 八道 ， 无 非 是 要 让 人 把 自己 看 成 是 个 强 货 。 尤 其 是 说 他 没 
能 去 听 埃 德 加 尔 的 交响 音乐 会 是 因为 不 得 不 到 意大利 使 馆 去 赵 
午 宴 的 那 旬 话 。 话 倒是 名 实话 ,不 过 阿 罗 清 楚 , 那天 演奏 的 并 不 
是 埃 德 加 尔 的 交响 乐 ， 他 之 所 以 这 样 写 ， 无 非 是 想 让 埃 德 加 尔 
把 自己 看 成 个 非常 “ 吊 几 训 当 的 人 ”。 虽 说 只 过 了 一 年 零 儿 个 月 
的 时 间 , 阿 罗 却 感到 , 要 是 在 今天 , 他 就 不 会 写 这 样 一 封 信 了 。 他 
感到 有 点 难过 ;他 清楚 , 埃 德 加 尔后 期 非常 寂 宽 ， 临 终 时 还 带 走 
了 对 于 他 阿 罗 ， 对 于 他 的 头脑 和 心性 的 如 此 粮 粮 的 印象 。 他 又 
朝 棺 材 看 了 一 - 腿 。“ 要 是 他 此 刻 见 到 我 ， 他 就 会 知道 ,我 实际 上 
并 不 是 那 种 人 。” 他 同时 又 觉得 ， 即 使 埃 德 加 尔 能 在 此 时 此 刻 看 
到 他 ， 对 埃 德 加 尔 来 说 反正 也 都 是 一 样 。 

他 把 视线 移 到 了 母亲 身上 。 她 仍 在 念 那 本 祈祷 书 ， 只 不 过 
她 现在 擦 起 了 面纱 ， 戴 上 了 眼镜。 就 是 在 < 绘图 ;周刊 上 登 过 广 
告 的 那 种 普通 的 黑 边 眼镜。 她 戴 着 那 副 厚 厚 的 眼镜 。 虔诚 地 念 
着 那 本 法 文书 ,仿佛 还 轻微 地 点 了 点 头 。 是 出 自 虔诚 , 还 是 为 了 
看 得 清楚 一 点 ? 他 修 然 觉得 母亲 老 得 真 厉害 。“ 妈 妈 有 多 大 岁 
数 了 ?” 他 想 。 他 从 未 考虑 过 这 个 问题 , “所 以 说 我 是 个 秦 货 , ”他 
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想 。 “我 没有 必要 装 腔 作 势 , 因为 我 就 是 个 畜生 。 妈 如 是 老 卫 , 疲 
拍 了 。 这 么 多 年 来 , 处 在 这 样 不 明 不 昕 的 理 地 。 他 知道 ,布莱尔 
痢 爱 过 和 母亲。 虽说 他 得 重 十 老 的 习俗 ， 可 在 别 夏 多 夫 斯 卡 小 姐 
把 这 件 事 告 诉 他 时 ， 他 完全 不 能 理解 为 什么 老公 事 夫 人 安娜 认 
为 宁可 证 她 嫁 给 斯 彼 哈 瓦 ， 也 不 能 嫁 给 项 菜 尔 。 须 知 和 布莱尔 是 
个 天 作 则 家 呀 ! 而 且 , 如 果 他 又 了 妈妈 , 就 不 必 去 赚钱 糊口 ， 也 
许 一 切 都 会 好 得 多 。 伺 也许 就 不 会 那么 多 年 来 在 首 乐 和 学校 里 跟 
学 生 们 一 朵 就 是 十 个 钟头 ， 也 许 就 不 用 住 在 瓦 雷 茨 卡 街 那 间 窗 
户 朝 院 子 , 什么 也 看 不 见 的 斗 室 里 , 也 许 他 就 无 需 躲 避 ， 不 用 一 
会 儿 迷 到 瑞士 , 一 会 儿 逃 到 罗马 , 一会儿 又 逃 到 芒 东 。 他 真 可 怜 
埃 德 加 尔 。 

“这 都 没什么 要 紧 , “他 自 言 自 语 地 说 , “他 毕 竞 是 个 伟人 。 将 
来 孩子 们 在 学 校 里 会 学 习 他 的 作品 。 

雅 努 什 在 远 远 的 一 排 长 使 上 找 了 个 位 子 ， 介 在 自己 左右 设 
有 见 到 一 个 熟人 ， 也 得 不 到 一 丝 几 慰藉 。 他 记 起 了 马 百 ，。 塘 阿 
尔 讲 过 , 埃 德 加 尔 的 那些 作品 会 保存 下 来 的 , 但 是 它们 象 一 堆 招 
象 的 数字 ， 象 许多 数字 的 组 合 中 可 能 产生 的 那 种 关系 一 一 这 对 
他 来 说 并 不 是 令 人 安 是 的 天 使 。 相 反 ， 他 倒是 宁可 把 那些 作品 
想象 成 召唤 最 后 审判 的 号 角 ， 因 为 号 角 也 会 象 划 的 一 切 东 西 一 
样 ， 碎 成 粉末 。 : 


到 那 愤怒 的 日 子 , 到 那 报应 的 时 上 发， 
世 春 将 变 成 一 扒 音 粉 -外 
可 是 , 这 不 过 是 但 头脑 里 的 一 种 怪 念 头 喷 了。 他 无 从 感 丈 到 
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这 一 切 , 更 不 能 理解 它 。“ 只 要 我 活着 "他 想 ,我 就 不 得 不 抓 住 
生活 的 形式 ,用 我 能 理解 的 壬 念 来 思考 ,四 的 我 一 概 不 能 做 到 。? 
他 知道 ， 雅 德 维 加 就 站 在 自己 身后 几 步 远 的 地 方 。 她 不 愿 跟 他 
一 起 坐 在 长 使 上 ,但 她 在 身边 。 如 今 他 后 悔 莫 及 , 他 没有 把 一 切 
都 告诉 埃 德 加 尔 。 在 罗马 的 时 候 , 他 竞 放 过 了 那么 好 的 机 会 。 而 
今 他 知道 ， 在 这 个 世界 上 已 没有 一 个 人 是 他 能 够 向 之 倾诉 一 点 
真情 的 。 同 时 他 又 觉得 ,如果 他 告诉 了 埃 德 加 尔 , 说 不 定 他 自己 
就 会 更 容易 理解 自己 的 生活 。 他 是 这 社内 幸 自 己 把 优 起 埋 在 了 
索 哈 切 夫 , 把 玛 尔 文 卡 埋 在 了 她 母亲 身边 。 这 巨大 的 ,官场 气派 
十 足 的 教堂 不 能 引起 他 任何 的 回忆 ， 其 至 这 精湛 的 音乐 也 一 点 
儿 痢 不 象 他 在 日 常生 活 中 昕 到 的 那 种 乡村 的 教堂 音乐 。 乐 队 春 
出 的 是 一 片 喧闹 之 声 , 矫 揉 造作 ,有 失真 诚 ， 而 且 与 此 时 此 刻 的 
气氛 完全 不 相符 合 。“ 我 跟 这 一 切 已 经 隔 得 远 了 。? 他 想 道 。 

他 旁边 , 离 他 很 近 的 地 方 站 着 一 位 身材 无 小 的 老人 ,正在 伤 
心地 丹 泣 着 。 他 一 任 泪 水 流 满 ,没有 鸣 曙 ,没有 号 哆 ， 只 是 把 头 
朝 左 、 右 两 边 摇晃 ， 似 乎 是 想 否 定 自己 的 一 生 ， 似 平 是 在 反 联 
高 路 于 祭坛 之 上 、 用 一 个 威严 药 手 指 指 着 他 这 次 惨 的 人 儿 的 上 
帝 。“ 不 ,不 ,” 他 似乎 在 说 ,“ 不 , 上帝 呀 ,对 这 残酷 的 人 世 我 不 先 
同 。 天 使 蚜 ! 听 便 你 们 爱 说 什么 , 听 便 你 们 爱 唱 什么 , 可 我 就 是 
不 , 就 是 不 猎 同 ,大 颗 大 里 晶莹 的 泪珠 不 断 线 地 从 他 有 眼中 涌 出 ， 
随 着 他 头 部 的 摆动 落 向 左右 两 边 。 那 老汉 终于 从 衣 禾 里 掏 出 一 
块 大 手 帖 ( 一 块 清净 的 手帕 ) 象 是 擦 上 腿 泪 ， 却 用 它 蒙 住 了 自己 的 
脸 ,就 这 么 站 了 片刻 , 弥 撤 也 已 接近 尾声 。 

雅 努 什 想起 ， 在 埃 德 加 尔 那 里 似乎 见 过 这 位 老人 。 他 是 活 
维 奇 某 个 地 方 的 风琴 师 ,他 的 驼背 孙 上 几 颇 有 音乐 才 赋 ( 雅 努 什 也 
知道 ), 是 埃 德 加 尔 当 时 在 关怀 他 。 那 小 家 伙 死 的 时 候 ， 埃 德 加 


上 
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尔 还 不 顾 一 切 地 赶 去 了 。 戚 ， 这 位 风 雁 师 还 有 一 个 女儿 …… 挨 
德 加 和 尔 有 一 次 证 罗 马 害 起 过 她 。 雅 努 什 记得 这 次 罗马 之 行 中 埃 
德 加 和 尔 说 过 的 每 一 个 字 ; 却 不 记得 阿 丽 亚 德 娜 说 的 话 ( 阿 击 亚 德 
娜 最 后 说 了 些 什 么 ? ) , 也 不 记得 自己 说 了 些 化 么 ， 只 记 住 了 埃 
德 加 尔 说 的 话 。 后 来 他 们 几乎 没有 见 过 面 : 雅 努 什 又 去 了 巴黎 ， 
汰 后 加 在 科 莫 鲁 夫 闭 门 不 出 。 而 与 此 同时 ， 医 生 们 却 建 议 埃 德 


加 尔 去 了 “南方 *。 也 许 在 当时 实际 上 已 是 无 药 可 治 了 ? 然 而 ， 
这 样 一 个 人 的 生命 哪怕 是 延长 一 个 星期 …… 两 个 星期 …… 也 会 


有 很 大 的 意义 , 也许 他 那 时 还 在 些 什 么 音乐 构思 ? 不 会 有 的 , 因 
为 挨 德 加 和 饼 已 经 有 好 多 年 没有 创作 了 。 在 * 山 鲁 佐 德 > 问世 之 后 
他 只 写 过 一 些 序 曲 , 而 后 …… 而 后 他 写 过 些 什么 ? 雅 努 什 甚 至 
记 不 得 还 有 几 首 小 作品 ， 其 中 奇 一 首 还 是 很 重要 的 …… 可 他 已 
经 记 不 起 是 哪 一 首 了 。 他 记得 ¢ 山 俩 伍德 >。 次 拉 一 定 能 帮 他 回 
忆 起 来 的 。 茸 礼 后 得 去 问 问 她 。 

贸 拉 一 直 是 直 挺 挺 地 , 木然 不 动 地 举 在 那里 。 这 并 不 是 说 ， 
她 没有 看 到 局 转发 生 的 事 。 她 感到 ， 站 在 附近 的 男孩 子 们 在 这 
梓 肃 称 的 场合 里 表现 得 不 够 得 体 ， 阵 阵 低 语 声 从 那 一 边 传 进 了 
好 的 耳 朱 ， 但 她 没有 回头 去 望 一 眼 。 她 眼前 也 在 发 生 某 种 很 不 
得 体 的 事 。 阿 达 希 ，。 普 热 比 亚 - 温 芯 基站 在 右边 紧 靠 棺材 的 地 
方 ， 他 来 来 回回 地 摆 漠 着 放 在 那儿 的 花园 ， 把 花圈 上 的 挽联 展 ， 
开 , 以 便 露 出 上 面 的 题词 ,要 不 就 是 郑重 其 事 地 收 下 那些 晚 到 的 
花园 和 仍 在 源源 而 来 的 花束 。 老 舒 什 凯 维 奇 站 得 离 奥 拉 更 近 一 
点 , 他 正在 号 费心 机 地 打 着 手势 ， 想 把 外 名 的 注意 力 吸 引 过 来 。 
奥 拉 明日 ,阿达 布 是 在 伴 装 没有 看 到 舒 什 凯 维 奇 的 暗号 ,这 一 切 
她 看 着 实在 滑稽 。 她 不 再 几 了 ,也 不 再 昕 音乐 。 

她 终于 发 现 ， 千 什 凯 维 奇 不 管 三 七 二 十 一 冶 进 了 用 黑 烛 人 台 
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围 住 的 离 档 材 最 近 的 地 区 ， 甚 至 还 被 哪 副 挽联 抑或 是 从 花 图 上 
垂下 来 的 铁丝 给 毕 了 一 下 。 他 抓 住 了 阿达 希 的 一 只 手 ， 终 于 达 
到 了 自己 的 目的 ; 引起 了 阿达 希 的 注意 。 

这 还 不 够 。 看 来 舒 什 山 维 奇 还 担心 阿达 希 又 会 注 掉 ， 他 小 
心 必要 、 不 露 形 迹地 这 着 阿达 希 的 一 只 手 把 他 从 大 烛台 圈 的 地 
方 拉 了 出 来 , 让 他 站 在 自己 身边 , 正好 就 在 奥 拉 前 面 。 他 没有 松 
开外 血 的 衣 袖 ， 焉 过 头 去 对 善 他 的 耳 杀 ， 用 一 种 戏剧 性 的 耳语 
“你 出 了 什么 事 是 ? 为 什么 哪儿 也 找 不 到 你 ? 
阿达 希 不 高 兴 地 回答 ， 
“ 田 舅 也 真 会 找 地 方 ! 我 从 着 哩 , 这 不 就 结 了 。” 
“你 在 忙 些 什么 ?” 
阿达 希 默默 地 指 了 指 灵台 。 
“可 并 非 每 天 都 有 莫 礼 呀 ! 我 可 有 好 长 一 段 时 间 没 见 到 你 


年 轻 的 温 艾 基 答 了 等 肩膀 。 

“你 好 象 要 结婚 了 。 听 人 说 ……? 

“总 不 至 于 在 档 材 汰 边 结 吧 。? 阿 达 希 说 。 

此 刻 一 个 慌 慌 张 张 的 小 男孩 送 来 了 一 个 比 他 自身 高 一 倍 的 

”花圈 ,站 在 一 边 不 知 如 何 是 好 。 阿 达 希 ， 普 热 比 亚 - 温 艾 基 一 步 

跳 了 过 去 , 从 男孩 手 上 接 过 花圈 , 威严 地 朝 他 点 点 头 ， 示 意 叫 他 

帮忙 摆好 。 摆 好 之 后 , 他 摘 下 别针 ,把 卷 成 简 的 淡 紫 色 的 挽联 舒 

展开 ， 抚 摸 着 波纹 网 。 上 面 用 金字 写 着 : “悼念 伟大 的 师长 。 惠 

瓦 迪 斯 瓦 夫 。 热 伦 斯 基 Q@ 音乐 学 校 .” 
阿达 希 把 这 挽 词 读 了 一 遍 又 一 遍 ， 象 是 在 读 什 么 最 珍贵 的 
Q@ 热 伦 斯 基 (1837 一 1921), 波兰 作曲 家 。 和 
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古代 文献 ;他 再 也 不 回 到 留 在 奥 拉 身 达 的 舒 舍 凯 维 奇 那儿 去 了 。 
此 刻 乐 队 奏 出 了 奇妙 的 乐曲 ， 奥 拉 不 再 去 关心 眼前 发 生 的 事 


闫 


jo 

四 重奏 演出 小 组 人 有意思， 不 知 是 否 有 杜 比 斯 卡 …… 她 
想 ) 开 始 闪 起 了 大 家 盼望 的 那个 ¢ 徐 组 的 如 歌 的 行 板 ?。 这 同时 
也 意 玖 着 弥 撤 结 束 以 及 紧 接 着 的 葬 仪 中 介 平 弥 煞 和 安 元 禄 入 之 
辣 的 沉 冰 的 静默 。 杠 夫 们 党 察 出 时 间 到 了 ， 纷 纷 从 自己 藏 吴 的 
角 洛 里 走 了 出 来 ,在 此 之 前 阿达 逢 ， 普 热 比 亚 - 温 茨 基 想 把 他 们 
从 那儿 招 出 来 而 未 能 如 永 。 当 那 温柔 、 美 妙 , 甜 蜜 无 比 的 抒 合 乐 
瘟 公 乐队 传 昌 和 的 时 候 , 枉 夫 们 挤 过 密集 的 人 群 , 慢 慢 集 中 到 棺材 
四 局 , 他方 象 一 群 黑色 的 乌 旨 , 只 等 不 圳 形迹 的 领班 发 出 一 个 陪 
号 ,晚会 抓 起 摆好 的 花圈, 抓 起 棺材 上 的 金属 环 。 

承 着 如 此 质朴 ,如 此 激情 荡 泣 的 旋律 在 人 们 头顶 上 升 起 , 随 
着 一 群 头 戴 船 形 帆 的 黑 衣 人 用 自己 的 身影 让 住 了 棺材 四 周 的 所 
点 烛光 ,艺术 家 那 不 可 提 找 ,不 可 思议 ， 已 经 是 属于 另 一 个 范畴 
的 形象 出 现 了 。 他 超越 了 一 切 ,超越 了 人 们 的 头顶 , 高 高 党 羡 在 
鲜花 和 灵 人 台 之 上 。 埃 德 加 尔 ， 希 莱 尔 没有 髓 在 粮 木 之 中 ， 他 已 
插 上 了 音乐 的 想 膀 , 这 音乐 将 超越 一 切 人 的 生命 而 永存 下 去 。 他 
扶 播 直上 , 飞 向 光明 , 这 光明 是 透 过 蔚蓝 色 的 彩绘 玻璃 从 窗口 射 
进 教堂 里 来 的 。 

所 有 的 人 都 感 党 到 死者 来 到 了 教堂 ， 只 有 斯 彼 哈 瓦 一 人 例 
外 。 仔 不仅 音 乐 ， 不 知 乐 附 演奏 的 是 什么 。 下 说 他 也 不 曾 去 昕 
这 彰 乐 , 它 只 不 过 在 表面 上 刺激 了 一 下 他 的 感官 ;他 也 不 兽 去 考 
虚 玛 莉 亚 冷淡 的 招呼 ， 虽 说 他 已 有 两 天 没 见 到 她 了 。 祈 社 仪 式 
他 迟到 了 ， 因 为 他 在 部 里 同 册 克 进 行 了 一 次 谈话 。 册 克 和 急切 地 
品 他 打 夺 人 们 对 自己 的 演说 有 条 反 应 。 反 应 不 多， 也 不 太 具 
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体 。 斯 个 喻 瓦 并 不 怀疑 贝克 认为 战争 不 可 避免 的 见解 。 他 从 部 
长 的 腿 哺 里 就 看 得 出 来 。 他 眼 里 覃 藏 着 的 那 种 神情 跟 病 入 高 育 
或 面临 被 捕 威 胁 的 人 了 眼 里 显露 出 的 神情 毫 无 二 致 。 斯 彼 哈 瓦 有 
心 鼓 励 他 几 句 , 让 他 相信 事情 自 会 顺利 解决 , 便 信 口 谈 起 英国 的 
保证 来 , 这 一 下 可 捅 了 马蜂 窝 。 部 长 大 发 脾气 , :时 他 讲 了 儿 甸 非 
常 严 历 的 话 。 

“您 如 果 相 信 英 国 的 保证 ， 您 就 不 能 在 外 交 部 当 高 级 官 
员 。” 

斯 彼 哈 瓦 一 声 不 蚁 , 他 脑子 里 不 停 地 想 着 这 件 事 ， 老 实说 ， 
他 已 不 太 清楚 自己 置身 何 处 了 。 温 娄 的 音乐 和 教堂 里 出 现 的 庄 
严肃 称 的 寂静 逐渐 影响 到 他 。 颈 然 间 ， 斯 彼 哈 瓦 的 眼前 浮现 出 
黑海 将 蓝 色 的 海浪 , 酷暑 , 效 德 萨 希 全 尔 家 别 竖 旁 带 有 红色 小 更 
衣 室 的 海滩 , 一 本 德 文 诗集 的 蓝 色 封面 , 那 本 诗集 放 在 一 条 破旧 
的 花 条 被 单 上 ， 就 在 次 德 加 尔 的 手边 。 末 了 又 浮现 出 微微 偏向 
一 边 的 埃 德 加 尔 的 侧面 像 和 他 抬 起 的 一 只 拿 着 香烟 的 手 ， 还 有 
那 场 证 明 他 们 彼此 毫 不 了 解 的 谈话 。 斯 彼 哈 瓦 定 了 定神 ， 摆 出 
一 副 恬 淡 的 面孔 , 向 四 周 扫 了 一 了 眼 。 就 在 他 右边 , 紧 靠 他 站 着 两 
个 高 个 儿 , 一 样 装束 的 黑 发 青年 , 稍 远 一 点 ， 在 - 排 空 桨 的 紧 过 
上 坐 着 奥 拉 。 

匠人 只 殉 他 细 陷 了 订 地 于 笔直 ,而 的 形态 而 到 了 地 中 
” 满 出 的 泪水 。 

“当年 她 把 那 首 < 山 情 ? 唱 得 多 么 好 ,? 他 想 了 一 会 儿 。 而 后 ， 
他 的 思绪 又 回 到 英国 的 保证 上 去 了 。 

奥 拉 听 着 < 徐 缓 的 如 歌 的 行 板 > 心里 想 的 不 是 埃 德 加 尔 ,而 
是 自己 的 两 个 儿子 。 她 记得 , 在 给 埃 德 加 尔 的 最 后 一 封 信里 (他 
在 芒 东 时 她 没有 给 他 写 信 ， 过 后 又 悔 之 莫 及 ) 对 他 描写 过 他 们 。 


979 


可 他 对 她 的 儿子 们 怎么 会 感到 兴趣 呢 ? 她 象 对 一 个 朋友 那样 给 
他 写 信 一 一 而 今 她 再 也 没有 一 个 可 以 写 信 的 人 了 。 不 论 是 谈 自 
已 的 儿子 还 是 谈 一 般 的 事 。 

奥 拉 思索 着 ,是 何 原因 使 她 这 样 为 白 己 的 两 个 儿子 操心 , 安 
特 克 应 征 入 伍 , 后 天 就 要 走 了 。 然 而 , 仗 是 打 不 起 来 的 呀 。 美 丽 
的 夏天 就 要 到 了 ， 他 们 将 到 普 斯 泰 斧 基 去 。 为 什么 弗 兰 内 克 不 
想 叫 他 们 到 海滨 去 呢 ? 而 他 们 ， 那 两 个 儿子 又 会 怎样 呢 ? 要 知 
道 ,他 们 并 没有 什么 危险 , 用 不 着 为 他 们 悄 展 不 安 呀 。 他 们 不 会 
象 可 怜 的 埃 德 加 尔 那 样 染 上 阅 病 。 他 们 都 体格 健壮 , 身材 魁梧 ， 
皮肤 购 黑 ， 可 也 相当 缺乏 教养 ， 对 此 米 哈 人 霞 姨 效 还 颇 感 不 安 过 
( 奥 拉 想 起 母亲 时 用 的 是 孩子 们 的 称呼 , 叫 她 “ 米 哈 霞 姨 疱 ”) ,她 
不 用 看 就 感到 儿子 们 在 自己 喘 边 ,她 已 猜 到 ,他 们 在 午饭 果 上 将 
会 谈 起 埃 德 加 尔 “ 舅 务 "的 葬礼。 安 特 克 是 那样 调皮 ， 他 准 会 认 
笑 玛 莉 亚 ， 比 林 斯 卡 虞 诚 的 表情 和 帽子 上 的 紫罗兰 。 而 安 德 热 
依 只 会 满意 地 瞳 笑 一 下 ， 只 有 他 才 会 这 么 笑 的 。 男 孩子 们 都 民 
恨 玛 莉 亚 。 比 林 斯 卡 。 是 何 原 因 呢 ? 

此 外 , 他们 在 这 儿 还 看 到 了 胡 布 大 中 对 他 们 的 背叛 ,他 把 自 
己 整 个 的 友谊 和 爱 都 移 到 玛 莉 亚 的 儿子 那 方面 去 了 。 小 伙 子 们 
都 愤愤 不 平 ， 因为 他 似乎 对 什么 人 说 过 , 安 特 克 和 安 德 热 依 对 他 
来 说 都 太 孩 子 气 了 。 安 特 克 意 味 深 长 地 说 过 ， “自然 啦 , 对 他 来 
说 我 们 都 是 孩子 , ”并 且 怪 模 怪 样 地 朝 安 德 热 依 看 了 一 上 服 。 奥 拉 
一 点 儿 也 不 明白 他 们 是 怎么 回 事 ， 不 过 总 是 有 点 什么 吧 …… 她 
不 理解 他 们 之 闻 为 什么 会 出 现 不 和 以 及 彼此 争夺 朋友 。“ 为 什 
么 他 不 能 既 跟 阿 罗 也 跟 你 们 交 肌 友 呢 ?” 她 问 道 。 “为 什么 我 这 
样 为 他 们 担心 着 急 呢 ?” : 

首 乐 静 了 下 来 , 安 灵 祈 社 开 始 了 。 奥 拉 此 刻 才 觉察 到 , 当 身 
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着 法 衣 的 牧师 走 过 来 的 时 候 ， 罗 伊 斯 卡 太太 悄悄 来 到 希 莱 尔 大 
太 身 边 , 拱 她 站 了 起 来 。 牧 师 迅 速 做 完了 安 灵 祷 告 , 一 个 年 迈 的 
风 浴 师 用 可 悄 的 嗓音 同 他 应 答 。 然 后 , 牧师 转身 朝向 送 歼 的 人 
们 , 说 道 ,“ 为 仙 逝 的 埃 德 加 尔 。 米 哈 乌 的 灵魂 祈祷 ， 请 念 ( 我 们 
的 天 父 > 和 长眠 >。" 大 家 这 才 昕 说 , 效 德 加 尔 还 有 一 个 名 字 叫 米 
哈 乌 。 就 连 爱 尔 日 别 特 卡 以 前 也 不 知道 。 

黑 乌鸦 般 的 杠 夫 一 齐 拥 向 了 灵 合 ， 异 常熟 练 地 撤去 了 需要 
移 开 的 东西 , 搬 走 了 大 烛台 , 一 路 歇 灭 了 烛光 , 拿 起 了 花园 ,分 派 
好 了 抬 花 团 的 人 ， 呼 味 呼 味 地 揭 下 了 钉 在 棺材 上 的 写 有 死者 姓 
氏 的 自 铁 牌 子 ， 取 走 了 立 在 术 材 前 头 的 十 字 架 。 阿 达 希 ， 普 热 
比 亚 - 温 获 基 从 棺材 上 取 下 了 那 一 大 束 深 红色 的 玫瑰 花 。 就 在 
这 时 ， 演 了 一 场 小 戏 。 爱 尔 茹 尼 亚 看 到 阿达 希 手 里 拿 着 那 束 玫 
魂 花 , 朝 他 点 了 点 头 , 他 没 弄 明白 对 方 的 意 轧 ， 便 双手 抱 着 这 
楷 向 她 走 了 过 来 。 爱 尔 日 别 特 卡 试图 折 下 一 茶花 来 ， 但 怎么 也 
折 不 断 , 手 也 扎 破 了 , 花枝 还 是 折 不 断 。 阿 达 希 想 帮 她 一 把 ， 就 
往 侧 边 的 衣 袋 里 去 掏 小 折 刀 ， 一 根 小 绳 随 着 折 刀 一 起 被 拉 了 出 
来 , 小强 绊 到 刀子 中 间 去 了 , 又 从 衣 袋 里 拖 出 一 把 相当 大 的 左 软 
手枪 ,手枪 咯 的 一 声 掉 到 地 秸 上 , 正好 落 在 温 英 基 的 脚 边 。 年 轻 
人 的 脸红 得 象 只 熟 透 了 的 虾 子 , 急 忙 弯 下 身 去 捡 手枪 , 一 手 举 着 
花 ， 一 手 迅速 把 武器 塞 进 了 裤子 的 后 袋 里 。 爱 尔 日 别 特 卡 还 在 
扯 那 此 花 ， 这 束 花 现在 是 拿 在 阿达 希 的 一 只 手 上 ,经 她 这 一 扯 ， 
花束 又 掉 到 了 地 上 。 阿 达 希 又 把 花束 拾 了 起 来 ， 用 小 折 刀 把 那 
打折 过 的 花 前 了 下 来 , 交 给 了 爱 尔 日 别 特 卡 。 爱 尔 日 别 特 卡 擦 起 
单 脸 的 面纱 ， 穿 着 一 身 丧 服 走 到 了 最 前 面 , 手 里 捧 着 这 采 红 花 。 
因为 她 揭 起 了 面纱 ， 人 们 就 可 看 出 她 脸色 惨白 ， 未 施 脂粉 。 总 
之 ,她 变 得 苍老 了 。 
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她 径直 望 斯 彼 哈 瓦 走 去 ， 后 者 是 因为 没有 时 间 不 能 到 墓地 
去 , 就 在 这 儿 跟 她 见面 ,并 代表 外 交 部 向 她 表示 说 怪 。 爱 尔 日 别 
符 卡 从 红 玖 瑰 上 抬 起 眼睛 看 了 他 一 上 腿 ， 没 有 认 出 他 来 。 刹 那 间 
斯 彼 哈 瓦 党 得 她 是 伴 装 不 认识 自己 ,也 只 好 自我 介绍 一 下 了 。 

“我 是 斯 彼 哈 瓦 , ”他 说 。 

“您 是 知道 他 的 ,” 爱 尔 日 别 特 卡 小 声 说 ,， “他 是 个 怎样 的 人 
蚜 1” 

斯 彼 蛤 瓦 说 了 一 套 传统 的 郧 嘻 话 。 

这 时 里 外 三 层 的 棺材 抬 起 来 了 , 看 得 出 来 , 它 非常 沉重 ， 穿 
黑 表 的 杠 夫 们 抬 着 它 在 人 群 头 项 上 起 伏 摇晃 ， 有 儿 个 埃 德 加 尔 
的 同学 和 华沙 音乐 春 的 同人 为 走 走 形式 ”也 光 帮 枉 夫 们 抬 一 
下 。 牧师 低 声 唱 完 了 ¢ 天 使 们 引 你 上 天 堂 3@ 之 后 ,使 路 着 红 地 稚 
快 步 走 到 前 面 ,站 在 正门 旁边 等 候 , 银 十 字 架 在 他 的 头顶 上 闪 办 
发 光 。 希 药 尔 太太 破 了 常规 由 罗 伊 斯 卡 太太 兵车 ， 四 在 棺材 后 
面 。 另 一边 紧 挨 着 她 走 的 是 舒 什 凯 维 奇 先生 。 他 摆 出 一 副 庄 严 
的 疾 态 ， 用 自己 那 双 小 脚 不 合 节 拍 地 一 路 踏 着 碎 步 。 爱 尔 日 别 
特 卡 跟 在 他 们 身后 ,独自 一 人 , 又 斤 又 小 ,全 身 披 着 形 纱 , 走 在 红 
色 的 地 毯 上 , 手 捧 着 红色 的 玫瑰 花 , 头 扬 得 高 高 地 ， 仿 佛 是 在 侨 
听 那 只 有 她 一 人 能 听 得 见 的 音乐 。 大 家 都 清楚 ,她 是 在 表演 《你 
神 的 黄 氏 2?@ 中 的 最 后 一 幕 ， 跟 在 抬 着 齐 格 弗 里 特 前 担架 后 面 
走 。 为 了 不 致 破坏 她 的 效果 ， 谁 也 没有 去 挽 起 她 的 胎 膊 。 

离 她 不 远 的 奥 拉 怀 着 惊 这 的 心情 注视 着 这 个 象 在 剧院 里 捧 
善 红 玫瑰 一 路 走 去 的 老 妇 人 。 她 一 下 想起 了 爱 尔 日 别 塔 教 自己 


Te re— me 


(QD 原文 是 控 丁 文 。 
加 ” 查理。 瓦格纳 的 四 联 剧 中 的 一 部 , 齐 格 弗 里 特 基 剧 中 主角 。 
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么 令 人 谅 叹 的 女子 啊 !" 奥 拉 想 道 。 

斯 彼 险 充 想 的 是 同一 件 事 , 他 也 忆 起 了 那 首 歌 , 那 首 歌 的 旋 
律 他 已 不 大 记得 了 , 但 是 它 在 他 心灵 深 处 同 酷暑 , 同 热火 朝天 的 
运动 …… 同 战争 联系 在 一 起 。 他 正 想 着 普 日 在 歼 德 萨 的 一 架 钢 
琴 沉 边 发 生 过 的 那 一 幕 ， 猛 然 间 过 上 了 奥 拉 的 目光 。 他 们 彼此 
默默 地 点 了 点 头 。 

就 象 在 棺材 前 边 一 样 ， 在 爱 尔 日 别 特 卡 的 身后 也 浮动 着 成 
堆 成 片 的 蛇 红 色 的 玫瑰 花 、 丁 香花 和 但 尾 花 。 这 是 百花 盛开 的 
季节 …… 鲜 花 让 盖 了 一 切 。 人 群 也 在 向 前 移动 。 这 时 革 丹 斯 卡 
太太 又 走 到 了 马尔 斯 基 的 身边 。 

“ 维 克 多 曾经 是 那么 热爱 他 。” 老 太 大 对 马尔 斯 基 说 。 

马尔 斯 基 忍 不 住 了 。 

“太太 , 您 可 明白 ?1 他 几乎 是 喊 了 起 来 , 虽说 是 尽量 想 压低 
声音 , 他 就 这 么 对 着 革 丹 斯 卡 太太 的 面纱 站 住 ,刹那 间 把 整个 的 
人 流 都 阻 住 了 。“ 您 明白 吗 ? 这 是 我 们 一 百年 来 最 伟大 的 艺术 
家 ! 天 才 ! 可 您 却说 得 轻巧 , 维 克 多 曾 那 么 热爱 他 1” 

革 丹 斯 卡 太 太 两 手 一 捧 。 : 

“阿尔 图 尔 先生 , 您 快 别 这 人 么 叫 左 ,> 她 说 道 ， “是 不 是 天 才 且 
不 论 , 可 他 不 是 我 的 儿子 。” 

您 太 不 知 轻重 了 。 马 尔 斯 基 说 完 便 想 离 开 草 丹 斯 卡 太太， 
而 且 暂 时 办 到 了 。 

然而 ， 当 人 们 到 了 波 岔 兹 基 墓 地 并 把 埃 德 加 尔 的 棺材 放 进 
墓穴 的 时 候 , 马尔 斯 基 央 声 尖 气 地 避 了 起 来 , 他 正 想 在 自己 局 国 
找 个 依靠 , 就 感到 有 两 只 瘦弱 的 臂膀 和 细小 的 手 抱 住 了 自己 。 他 
于 是 扑 倒 在 革 妖 斯 卡 慈 母 的 怀 中 ,号 吻 大 刁 , 器 了 个 痛快 。 莫 礼 
结束 后 他 们 和 俩 还 搭 伴 回 到 了 罗 效 。 
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安 特 克 参 军 的 时 候 , 火车 站 上 送行 的 气氛 显得 十 分 愉快 ,小 
伙 子 们 请 求 双亲 留 在 家 里 。 安 特 克 在 家 里 跟 母 亲 告别 ， 在 糕点 
铺 跟 父亲 告别 。 倒 是 胡 布 胡 贝 格外 施 恩 带 着 阿 罗 ， 并 在 两 位 女 
演员 巴 霞 ， 布 德 娜 和 玛 雷 起 。 塔塔尔 斯 卡 的 陪同 下 光临 革 但 斯 
克 火 车 站 送行 来 了 。 巴 起 如 今 是 个 大 名 人 ,经 常 在 酒吧 间 唱 歌 。 
当 她 身 穿 一 套 深蓝 色 的 西服 , 没 戴 帽子 来 到 车 站 的 时 候 , 大 家 都 
朝 着 她 看 ,全 华沙 的 人 都 认识 她 。 玛 雷 霞 的 境况 就 差 得 多 , 她 间 
或 在 <* 猫 与 问候 ?剧院 里 演出 ， 这 家 剧院 尽管 在 文艺 上 有 自己 的 
雄心 壮志 , 近来 却 有 些 衰 败 。 韦 切 尔 小 姐 老 了 ， 变 得 尖酸 刻薄 ， 
艾 尔 巴尔 彻底 变 成 了 个 酒鬼 ， 任 何 时 候 也 搞 不 清 他 是 否 会 来 参 
加 演出 ,使 得 苦闷 的 B 角 演员 每 天 晚上 总 得 带 着 “是 否 得 化 装 ?” 
的 问题 在 后 全 等 候 。 

阿 罗 现 在 老 是 围 着 剧院 转 , 他 赢得 了 马 利 克 的 欢心 ,在 工作 
室 里 给 他 当 助 手 , 在 美术 学 院 里 也 跟 他 学 画 。 前 不 久 , 马 利 克 在 
美术 学 院 主持 戏剧 舞台 布景 教研 室 的 工作 。 跟 这 帮 小 青年 交往 
使 得 衰老 的 女 演员 们 也 变 年 轻 了 。 阿 罗 有 那 倒 霉 的 封号 和 那些 
大 贵族 的 关系 ,而 胡 贝 尔 特 则 有 的 是 钱 。 

火车 站 上 十 分 拥挤 ， 气 氛 总 的 说 是 愉快 的 。 许 多 年 轻 人 都 
在 这 一 天 启程 ， 他 们 都 是 跟 安 特 克 一 样 应征 入 伍 的 。 当 时 还 没 
有 进行 总 动员 ， 只 是 个 别 征 召 各 方面 的 行家 入 伍 。 安 特 克 虽 是 
学 医 的 , 但 又 是 无 线 电报 务 员 , 且 在 通信 部 门 工作 过 ， 因 此 征 他 
到 奥 斯 特 罗 维 亚 马 佐 维 耶 蒋 卡 @ 的 某 个 地 方 去 ， 也 许 是 去 沃 姆 
oo 波兰 中 部 的 一 个 县 , 属 华 沙 省 , 草 近 沃 姆 扎 。 
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扎 ， 因 这 地 方 就 在 东 普 鲁 士 的 国境 线 上 …… 所 有 的 人 都 朝 这 个 
方向 去 ,而 他 们 的 免费 车 票 到 底 要 把 他 们 送 到 何 地 ， 这 是 秘密 ， 
安 特 克也 表情 严肃 , “不 去 说 起 它 ?。 

两 位 女 演员 的 到 来 使 艾 公 贝克 兄弟 有 点 不 好 意思 。 安 特 克 
的 打扮 象 是 到 塔 特 拉 山 去 旅行 , 而 安 德 热 依 穿 一 条 短裤 ,露出 两 
条 晒 得 黔 黑 的 ,汗毛 很 密 的 长 腿 , 看 起 来 有 十 六 岁 的 样子 。 他 跟 
巴 起 和 汉 雷 假 见 面 问好 的 时 候 ， 脸 盖 得 通红 。 胡 贝尔 特 因 自 己 
那 头 卷发 ， 给 人 的 印象 仿佛 是 刚 从 化 装 舞 会 上 跑 出 来 的 。 但 是 
他 , 尤其 是 十 分 自信 的 巴 震 , 很 快 就 给 这 次 聚会 增添 了 一 种 游戏 
的 色彩 ,使 之 成 了 逆 着 玩 儿 的 事 , 成 了 某 种 春日 联欢 会 。 巴 霞 叶 
哮 哈 哈 , 唱 着 歌 儿 , 挨 着 他 们 的 三 等 车 磺 里 的 一 个 乘客 也 吹 起 了 
口琴 。 这 时 , 巴 霞 一 把 抓 住 安 特 克 , 跟 他 跳 起 舞 来 , 她 带 着 他 跳 ， 
似乎 自己 是 男 舞 伴 。 安 特 克 面红耳赤 , 可 那 模样 儿 美 极 了 , 使 得 

玛 雷震 忍 不 住 说 了 一 名 : 
“要 是 把 我 们 的 战士 打 死 了 , 那 该 多 么 可 惜 蚜 ! ”她 这 句 话 是 
对 着 巴 霞 喊 的 。 

巴 乱 停 住 了 自己 那 不 分 场合 的 舞蹈 ， 拉 着 安 特 克 的 手 从 上 
至 下 ,仔仔 细 细 把 他 那 张 黑 黑 ,俊美 的 面孔 打量 了 一 番 。 

“可 是 他 们 不 会 打 死 他 的 , ”她 说 ，“ 因 为 仗 打 不 起 来 。” 

她 突然 严肃 起 来 。 从 自己 的 西服 上 摘 下 一 森 硕大 的 白色 石 
竹 花 , 把 它 献 给 了 安东尼 @ 。 

“什么 ， 你 们 没有 更 多 的 花 可 以 献 给 战士 们 吗 ?” 胡 贝尔 特 
问 。 

“没有 。 我 们 上 哪儿 去 弄 呀 ?” 


WD 安 特 克 的 大 号 。 
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既然 这 样 , 我 派 彼得 进 城 买 花 去 。 

彼得 就 站 在 旁 边 ， 面 带 微笑 地 望 闭 自己 的 衣 贝 尔 特 。 

“彼得 ,来 得 及 在 十 分 钟 内 进 城 又 赶 回 来 吗 ?… 

“ 噶 , 怎么 不 能 ?” 司 机 回答 。 

“ 快 请 吧 。 到 最 近 的 花房 去 买 一 东 花 来 。 什 么 花 都 行 , 玫 
现 , 石 竹 …… 不 过 得 快 ,因为 火车 过 二 十 分 钟 就 要 开 直 了 。” 

彼得 飞 奔 而 去 , 象 个 预 童 一 样 挤 出 了 人 群 。 

巴 霞 松 开 了 安 特 克 。 

吹 口 凌 的 那个 家 伙 从 车 厢 窗 日 探 出 身 来 。 

“ 卫 ， 小 姑娘 为 什么 不 跑 狂 蚜 ? 我 的 口琴 歇 得 这 么 好 ! ”他 
问 。 

“别人 会 生气 哩 1? 巴 霞 犹 丈 起 来 。 

“战争 是 严肃 的 事情 玛 雷 候补 充 说 。 

“ 吏 1” 吹 口琴 的 人 说 道 ， “我们 是 什么 人 ? 难道 我 们 是 那 种 
可 以 随 随 便便 对 付 的 人 ? "接着 他 又 哆 起 了 生气 勃勃 的 克拉 科 维 
亚 克 舞 曲 。 

安 特 克 和 安 德 热 依 迟 疑 地 交换 了 个 服 色 。 

“你 呢 ? 胡 贝 尔 特 , 你 不 参军 吗 ??” 

“还 轮 不 到 我 。 怎 么 没有 人 来 拉 我 们 的 亚历山大 由 兄 的 手 


是!“ 胡 贝尔 特 回 管 说 。“ 这 蚌 什 么 奇迹 ? 我 真 不 明月 ……” 
“我 育 假 条 。 阿 罗 郑 重地 说 ,他 拍 了 哲 胸 口 , 拍 了 拍 皮 夹 . 似 
平 马 上 就 要 拿 出 证 明 给 大 家 看 。 


自然 又 直通 过 …… 巴 霞 脱 只 而 册 , 但 她 及 时 蚁 住 了 天 头 ， 
没有 说 出 那个 不 全 时宜 的 姓氏 。 
QD 阿 罗 的 大 号 。 
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安 德 热 依 利用 一 时 的 空挡 挤 到 安 特 克 身边 。 

安 特 克 , 记 住 写 信 来 ”他 用 自己 那 种 常常 表明 激动 的 最 低 
唆 彰 说道 。 

安东尼 突然 抓 住 他 的 一 只 手 , 把 他 带 到 一 边 。 

你 听 我 说 , 英 德 雷 克 @ , ”他 总 是 叫 弟弟 英 德 雷 克 ,“ 你 代表 
我 再 跟 父亲 告别 一 次 吧 。 你 知道 ， 在 店 里 …… 那 么 多 人 …… 我 
苏 至 者 没 亲 他 老人 家 一 下 …，…” 

“有 易 手 ?” 安 德 热 依 问 。 

看 ,什么 易手 …… 我 压根 儿 就 没 亲 他 芝 人 家 。 你 代 我 去 向 
他 告别 一 下 吧 。 你 告诉 他 , 我 很 难过 。” 

可 我 怎么 对 他 说 蛇 ?” 

“什么 怎么 说 ? 就 这 么 说 ……” 

“你 最 好 是 亲自 写 信和 对 他 说 。” 

我 怎么 给 他 写 信 了 是? 这 种 话 是 写 得 出 来 的 吗 ??” 

“对 驳 娘 也 不 能 ?7? 

我 知道 ,你 永远 是 那个 娇 宝 员 儿 。” 

“你 算 了 吧 , 安 特 克 , 别 说 愤 话 了 。?” 

这 时 ， 彼 得 抱 着 一 大 捆 粉 红色 的 石竹 花 回 来 了 。 

“上帝 蚜 , 这 么 快 1 ” 玛 雷 霞 说 。 | 
所 有 的 石竹 花 都 拿 来 了 。” 

已 修 抓 过 花 洒 ， 拒 它们 分 送 给 远 行 的 人 们 。 从 他 们 身边 那 
节 车 厢 的 所 有 窗 唱 伸 出 了 元 数 只 手 来 。 

“太太! 您 可 不 是 参军 的 呀 | " 马 霞 对 一 个 也 伟 出 手 来 要 蕉 
的 及 老婆 子 叫 喊 道 。 


TO re i ber elle 


$Y 安 德 热 依 的 昵称 。 
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“有 什么 关系 呢 ? 给 她 一 打 吧 !” 胡 贝尔 特 说 道 。“ 要 是 战争 
打 起 来 ,天 知道 谁 是 战士 , 谁 不 是 战士 ……” 

老 太 效 笑 了 ,她 有 一 张 又 宽 又 肥 的 面孔 。 

“我 会 是 个 好 战士 的 , 走 着 瞧 吧 !? 她 喊 道 。 

巴 起 给 了 她 三 朱 石 竹 花 。 

“小 姑娘 ! 小 姑娘 ! 我 呢 ?” 了 歇 口 琴 的 那 位 喊 道 。“ 给 我 一 东 
化 呀 ! ? 

“我 已 给 了 您 三 朱 石 竹 花 ! " 巴 霞 气愤 地 说 道 , 又 朝 这 个 家 伙 
盯 了 一 眼 。 他 长 得 非常 美 , 又 非常 粗野 。 

“伙伴 们 都 抢 走 了 ,每 个 人 都 想 从 您 手 上 得 到 一 朱 花 留 作 纪 
念 。? 

“请 上 车 ! ?列车 员 岂 道 。 

安 特 克 跳 上 了 踏板 。 

巴 霞 摇 着 剩 下 的 花 向 他 致意 。 胡 贝尔 特 突 然 感情 激动 起 
来 , 紧 紧 握 住 了 他 的 手 。 玛 雷 霞 大 声 叫 道 ， 

“ 祝 你 凯旋 而 归 !” 

阿 罗 的 高 大 身 拱 把 安东尼 和 其 余 的 人 全 遮 住 了 ， 他 把 一 具 
手 伸 到 站 在 月 台 上 的 人 们 的 头顶 上 , 使劲 地 摇 着 。 看 得 出 来 , 安 
特 克 的 目光 是 在 寻找 安 德 热 依 ， 但 没有 找 见 他 。 弟 弟 站 在 紧 靠 
边 的 地 方 ,站 在 所 有 人 的 身后 。 火 车 慢 慢 开 动 了 , 每 个 窗口 都 有 
人 在 向 外 招手 。 一 些 人 的 手 上 拿 着 粉红 色 的 石竹 花 。 直 到 火车 
已 经 走 了 好 远 一 段 路 ， 安 德 热 依 才 看 到 哥哥 。 他 感到 嗓子 服 里 
一 阵 发 紧 , 便 匆 性 走 了 , 既 没 有 同 任何 人 告别 ， 也 没有 等 到 列车 
消失 在 大 桥 后 面 。 他 一 出 车 站 便 跳 上 了 一 辆 已 经 开动 的 有 轨 电 
车 ， 回 家 去 了 。 

阿 罗 和 胡 贝 尔 特 回头 去 找 他 ， 可 他 已 经 不 在 车 站 上 。 
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“ 安 德 热 依 先生 浪 了 ,? 彼 得 说 。 

“奇怪 的 小 家 伙 。?” 玛 雷 霞 .塔塔尔 斯 卡 说 。 她 非常 喜爱 安 
德 热 依 那 副 体 态 挺拔 、 稚 气 十 足 的 模样 儿 。 

两 个 年 轻 人 把 女士 们 送 同 剧院。 那儿 正在 进行 霍 夫 曼 斯 塔 
尔 @ 的 < 厄 勤 克 特 拉 总 彩排 。 后 来 ， 他 们 便 回 到 上 西里 西亚 街 
胡 贝 尔 特 的 住所 去 了 。 

胡 贝 尔 特 过 着 一 种 古怪 得 出 奇 的 生活 。 阿 罗 自 从 不 得 不 到 
那里 去 向 他 报告 那个 可 怕 的 消息 时 起 ， 一 直 住 在 他 家 里 没有 离 
开 过 。 胡 贝尔 特 自 那 时 起 ， 变 得 非常 执 扬 , 他 暗自 下 了 决心 :我 
决 不 屈服 ! 他 咬 紧 牙关 , 从 早 到 晚 不 是 忙于 事务 就 是 忙于 作乐 。 
阿 罗 从 未 见 过 这 种 情况 。 英 说 是 阿 罗 ， 就 连 那 位 不 止 一 次 见 过 
年 轻 人 飞黄腾达 ， 并 按 老年 人 的 习惯 持 怀 疑 态 度 的 老 舒 什 凯 维 
奇 , 也 简直 疮 不 明白 ,他 这 一 切 是 怎样 搞 成 的 。 

胡 贝 尔 特 通过 法 院 办 理 了 提前 获得 合法 权利 的 手续 ， 因 为 
他 既 无 近亲 , 也 无 远亲 , 不 能 指 靠 任何 人 的 监护 。 在 十 八 岁 的 年 
龄 , 他 就 成 了 整个 财产 “雷管 > 工厂 的 股份 和 合股 公司 股份 的 全 
权 所 有 者 ， 这 就 使 他 负 有 重大 的 责任 。 自 父亲 死 后 他 就 开始 司 
兹 沃 蒂 先 生 进行 斗争 。 所 幸 的 是 ， 早 在 童年 时 代 他 跟 彼 得 之 间 
的 关系 就 很 好 ， 由 于 彼得 的 帮助 ， 他 知道 工厂 里 都 在 议论 些 什 
么 ,知道 工人 们 对 兹 沃 蒂 的 态度 ,知道 塞 书 伦 先生 在 塔 尔 古 维 克 
的 管理 情形 , 他 也 懂得 观察 风向 , 迎合 时 尚 。 他 窗 不 点 惧 兹 沃 带 
的 威胁 和 那个 可 怕 的 字眼 “比利时 人 ”。 一 取得 合法 权利 他 就 到 
比利时 去 同 “国立 工厂 ”缔结 了 协定 ， 昌 说 在 谈判 时 他 理所当然 
地 吃 了 点 亏 。 参 加 了 公司 和 工厂 的 管理 会 议 的 一 年 之 后 , 竟 使 得 


@ 过 夫 曼 斯 塔 尔 (1874 一 1929)， 奥 地 利 笑 废 派 诗人 ,戏剧 家 。 
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别人 一 提起 胡 贝 尔 特 ， 兹 沃 蓝 先 生 就 抓 自己 药 脑 袋 。 兹 沃 攻 私 
下 对 他 老婆 说 ; 

哎哟 ,我 跟 这 狗 岩 行 打交道 能 有 什么 好 处 ! 我 跟 他 一 起 能 
好 得 了 吗 !1” 然 而 他 又 不 能 公开 对 搞 硼 贝尔 特 的 旨 在 整顿 企业 的 
财政 状况 的 政策 。 

布 罗 内 克明 委 父 亲 不 喜欢 别人 在 他 面前 谈 起 小 胡 贝 ， 午 饭 
时 (他 从 来 不 在 家 里 了 吃 晚 饭 ) 他 就 不 住 嘴 地 谈 这 个 题目 ， 没 完 没 
了 地 谈论 阿 罗 。 比 林 斯 基 跟 胡 喉 尔 特 之 间 的 友谊 。 

蚁 好 ,你 怎么 老 在 谈 这 些 伯 本 老 答 !1” 兹 沃 带 太太 对 儿子 说 
过 ， “但 恬 老 和 们 可 以 本 骂 ! "她 又 意味 深长 地 补 了 一 名,“ 他 们 有 
的 是 钱 !1 ” 

布 软 内 克 满 脸 笑 窑 地 望 着 母亲 。 

“犹太 人 就 不 能 画 画 1" 他 说 道 ,并 在 兹 沃 蒂 太 太 的 于 上 了 曙 了 
一 下 。 “妈妈 ， 你 为 什么 不 戴 假发 ?” 他 问 ,“ 要 是 妈妈 戴 上 假发 ， 
绕 访 更 爱 妈 妈 了 ……*" 

“和 住 虹 , 辽 你 的 饭 !" 花 沃 带 先生 对 他 说 。 

布 罗 内 到 实际 上 非常 爱 母 厅 ， 只 是 有 时 训 欢 喜 逗 她。 而 她 . 
这 个 可 怜 的 女人 每 适 不 得 不 对 邻居 或 澡 人 谈 起 她 的 儿子 要 卫 志 
成 个 画 冢 时 ， 总 是 真 个 地 气 得 跟 泪 汪汪 。 布 罗 内 克 通 过 几 幅 非 
常 好 的 母亲 头像 素描 。 他 是 满怀 深情 来 画 的 。 但 效 沃 攻 太 太 对 

“ 象 , 象 。 不 过 照片 更 象 。 ”她 说 ,“ 你 搞 这 些 玩意 儿 将 来 能 有 
什么 出 息 ?” 

关中 尔 特 一 直 在 瘤 视 着 兹 沃 薄 , 提防 他 在 背后 捣 鬼 。 但 是 ， 
在 这 方面 他 显然 经 验 不 足 。 获 沃 还 如 今 亲 日 到 国外 去 了 ， 瑚 员 
尔 特 担 心 他 此 行 不 善 。 当 两 个 骨 友 呆 在 胡 贝 尔 特 这 座 空 虚 的 大 
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房子 里 , 家 里 唯一 的 次 人 ， 彼 得 的 老婆 给 他 们 送 来 午饭 的 时 候 ， 
他 们 所 谈 的 正 是 这 个 题目 。 

“我 觉得 ," 阿 罗 说 ,“ 你 对 兹 沃 蒂 完全 是 束手无策 。 首 先 , 你 
考虑 问题 是 绅士 派 的 中 ， 你 永远 预见 不 到 他 会 页 些 什么 绝 花 
招 。 

可 你 知道 , 他 是 掌握 在 我 手心 里 的 人 。 

这 话 震 讲 7 

他 向 西班牙 出 售 过 武器 。 

阿 罗 笑 了 起 来 。 

“这 件 事 对 政府 并 韭 秘密 。 其 至 家 母 对 这 件 事 也 能 发 表 扣 
意见 。 连 雅 努 什 粤 勇 也 路 知 一 二 。” 

嗅 ,不 管 坚 么 说 ,他 和 怕 我 ” 

我 劝 你 , 趁 时 间 还 来 得 及 ， 让 公司 和 工厂 的 股份 都 赶快 出 
手 。” 四 
左 算 我 肯 出 手 , 可 谁 会 买 呢 ?” 

“还 有 谁 ? 效 沃 蒂 蚜 ! 他 做 梦 也 想 买 。 
你 瞧 , 这 不 合适 。 
我 跟 你 说 , 可 以 由 我 从 你 这 方面 买 下 公司 和 “雷管 * 工 厂 的 
两 个 股份 ,然后 , 我 再 转卖 给 兹 沃 划 。” 
可 他 会 只 给 刀 个 小 钱 就 买 走 的 。 
对 你 会 如 此 , 对 我 不 至 于 。 我 们 现在 就 问 问 阿达 希 。 我 能 


不 能 搞 到 …… 蜡 , 你 大 致 合计 值 多 少 和 7 
“也 蚜 ,非常 多 ! ” 
两 百 万 ?” 


“不 ， 没 那么 多 。 少 多 本。 
QU) 原文 是 英文 。 


991 


一 百 二 十 万 ?” 

大 概 就 这 么 个 数 …… 这 得 去 问 问 舒 什 凯 维 奇 。 阿 罗 , 你 真 
是 个 急性 子 。” : 

“什么? 急性 子 ? 不 ,我 诚心 诚意 想 帮 你 一 把 ， 主 要 是 想 使 
你 摆脱 这 些 财政 事务 。 往 后 你 就 会 拥有 罗 托 奇 尼 亚 。 你 就 能 偿 
清 庄 园 的 债务 ， 就 可 以 在 那儿 经 营 了 。 罗 托 奇 尼 亚 似 平 是 一 处 
很 漂 之 的 庄园 。” 

“今年 夏天 你 到 那儿 去 看 看 吧 。” 

舒 什 凯 维 奇 把 我 的 全 部 财产 都 买 成 了 有 价 证 券 。 蜡 , 行 不 
行 呀 ? 我 去 打 电 话 。? 

阿 罗 走 到 电话 机 旁 。 彼 得 太太 生气 了 。 

“ 公 改 大人, 饭 要 凉 了 。” 

但 是 , 比 林 斯 基 已 经 拨 动 了 电话 号 码 。 

“ 喂 ! 是 你 吗 ? 阿达 希 ! 什么 ? 是 你 ? 你 在 吃 午 饭 ? 我 也 
在 吃 午 饭 。 你 听 我 说 ,我 想 打听 一 下 , 这 会 儿 卖 掉 我 们 那些 有 价 
证 券 能 收回 多 少 钱 …… 什 么 ? 跌价 了 ,是 你 说 的 ?…… 不 错 , 清 
楚 ， 跌 了 一 半 …… 不 过 总 是 能 卖 掉 的 。 难 道 不 是 妈 ? 你 为 什么 
这 样 心 懂 意 乱 ?……' 没 睡 好 觉 吗 ? 因为 我 马上 需要 很 大 一 笔 现 
就。 为 什么 ? 我 想 买 工厂 。 你 别 笑 ， 是 真 话 。 那 些 有 价 证 券 之 
无 用 处 。 好 , 你 去 打听 一 下 吧 。 明 天 …… 好 的 ,好 的 …… 你 去 打 
听 一 下 , 能 不 能 卖 到 …… 噢 , 大 致 一 百 多 万 …… 当 然 是 很 大 一 笔 
款 于 。 可 你 想 想 , 华沙 最 大 一 家 工厂 百 分 之 五 十 的 股份 , 这 还 少 
吗 ? 什么 工厂 ,这 不 关 你 的 事 。 明 天 你 到 交易 所 去 打听 一 下 , 明 
天 还 要 去 告诉 你 舅 色 一 声 。 你 外 入会 从 椅子 上 洁 倒 下 来 …… 当 
然 星 , 他 会 裁 倒 下 来 的 …… 咽 , 这 恐怕 不 是 最 可 怕 的 事 吧 …… 视 
你 健康 , 是 的 , 祝 你 健康 。 再 见 。 明 天 我 给 你 打 电 话 ， 时 间 跟 现 
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阿 罗 以 一 个 优美 的 姿势 放下 了 听 简 ,重新 坐 到 饭桌 旁边 , 硼 
贝尔 特 笑 着 说 道 

路 呀 ,我 太 喜 欢 你 了 , 阿 罗 , 你 什么 时 候 变 成 了 这 么 一 个 刚 
席 、 有 果敢 的 人 ? 谁 能 想得到 ……” 

阿 罗 忧 郁 地 淡淡 一 笑 。 

“你 不 相信 我 的 毅力 吗 ? 可 我 觉得 , 我 是 有 毅力 的 。 也 许 不 
止 是 毅力 ， 而 是 韧性 。 我 有 耐心 …… 而 这 已 经 是 很 多 了 。 

“可 能 的 。 这 要 比 我 遇 事 都 想 拼 命 的 脾气 好 得 多 。 可 这 对 
我 有 什么 用 处 ?” 胡 贝尔 特急 然 器 路 起 来 。 

“我 正 想 对 你 说 这 句 话 哩 。 我 们 作 这 一 切 的 目的 何在 ?” 

“我 自己 也 不 知道 。 目 的 在 于 向 家 父 证 明 , 我 不 是 他 有 眼 里 的 
那 种 稀 松 货 。 只 是 , 遗憾 得 很 , 我 丝毫 没有 把 握 ， 家 父 是 不 是 能 
看 得 见 我 …… 不 知 他 是 否 看 得 见 我 不 是 个 软骨 头 ……*” 

“你 过 去 很 爱 父亲 凤 ?” 

“你 很 清楚 。 我 在 这 个 世界 上 没有 别 的 人 。 他 是 我 唯一 的 
亲人 。 襄 情 往往 就 这 么 阴错阳差 , 就 这 么 资 巧 。 这 对 我 来 说 ,下 
是 最 糟糕 的 事 。 他 怎么 能 走 上 那 一 步 ? 难道 他 就 没有 想到 ， 会 
留 下 我 孤单 单一 个 人 ? 那 张 条 子 : “因为 我 已 经 是 个 区 无 用 处 的 
和 " 那 张 条 子 上 没有 一 句 话 ,没有 一 个 字 提 到 我 。 那 张 字条 当 
时 是 放 在 哪儿 的 ?” 

“我 已 经 对 你 讲 过 多 少 记 了! 放 在 长 使 上 ,就 在 他 身边 

“因为 我 老 是 在 想 ,也 许 他 没有 写 完 ? 也 许 他 还 想 补充 点 介 
么 ? 写 上 …… 关 贝尔 特 ……” 

阿 罗 采 着 友人 看 了 一 阵子 。 
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别 想 噶 !1” 他 说， “事情 都 过 去 了 。” 

-因为 很 显然 , 这 一 切 都 是 胡扯 ， 一 个 人 会 因为 僚 飞 了 大 雷 
马 , 会 轴 为 听 不 出 鸟 吗 而 自杀 ! …… 他 猎 不 了 大 填 鸟 ,可 以 去 狂 
野猪 嘛 …… 这 不 是 再 清楚 不 过 的 吗 ! 我 觉得 ， 他 人 惊 飞 的 那 只 大 
雷 乌 , 只 不 过 是 恨 海 中 前 一 栗 , 只 不 过 是 他 那 满 杯 苗 酒 漫 出 来 的 
涓 滴 轩 了 。 家 父 心 里 总 吗 人 觉 着 有 什么 苦恼 , 钼 吝 , 有 点 什么 使 
他 回 整 个 的 生活 格格 不 入 的 东西 …… 他 对 一 切 都 联 联 于 怀 …… 
玛 雷 儿 ， 塔 塔 尔 斯 卡 说 过 ……” 

你 辣 玛 雷 霞 询问 过 父亲 的 事 ?” 

直人 么 不 能 ? 她 至 少 对 我 没有 隐瞒 他 们 之 间 的 关系 。 阿 ,我 
星 吏 知道 了 这 件 事 。 征 得 告诉 过 我 。 彼 得 非常 关心 我 的 成长， 


应 该 承认 …… 那 又 怎样 昵 ? …… 有 既然 ….” 

“ 玛 雷 起 又 怎么 样 ?” 

我 非常 避 异 家 父 没 有 同 玛 置 履 结婚 。 要 不 我 至 少 有 个 可 
爱 的 后 母 ,我 也 就 能 为 她 而 工作 ……” 


兴 许 你 还 会 跟 后 母 私 通 哇 。” 

硼 贝 尔 特 留神 地 看 了 阿 罗 一 眼 。 

“这 也 并 不 是 什么 可 怕 的 事 , ”他 说 。 

两 人 默默 无 言 地 吃 了 一 会 儿 人 饭 。 

玛 雷 假 对 我 说 过 ,” 衣 贝尔 特 继 续 说 道 ,“ 她 说 , 家 父 近 来 非 
明 忧 愁 , 老 是 说 ;我 活 够 了 。” 

亲 罗 用 目 己 的 一 只 手 按 住 大 贝尔 特 摘 在 捍 上 的 一 只 手 ， 闭 

“ 户 只 尔 竺 ， 他 说 “你 已 经 对 我 讲 过 多 少 遍 了 ,为 什么 现在 
又 想起 来 了 ? 要 知道 ， 这 件 事 过 去 已 经 一 年 了 。 从 那 时 以 来 发 
生 了 许多 变化 。 


994 


胡 上 贝尔 特 陷 入 沉思 。 此 肇 恐 怕 谁 也 认 人 不 出 他 就 是 那个 钦 
活 、 自 信和 的 大 贝尔 特 了 。 

“因为 我 一 直 在 想 ， 一 个 人 要 剥夺 自己 的 生命 该 有 多 么 可 
怕 。 那 他 一 定 是 非常 非常 想 死 ……” 

“这 都 是 埃 德 加 尔 的 葬礼 引起 的 。 真 见鬼 ,你 何必 要 去 参加 
那个 葬礼 呢 1” 

是 呀 ,我 也 拉 心 自问 过 ， 我 为 什么 要 去 ? 我 是 为 了 安 特 克 
和 安 德 热 依 。 老 实说 ， 是 为 了 奥 拉 ， 戈 俩 贝克 太太 而 去 的 。 她 
年 唯一 的 一 个 我 有 可 能 会 爱 上 的 女子 。? 

一 点 不 错 。 你 没完 没 了 地 回忆 那 件 事 。 别 的 你 什么 也 不 
知道 。 

“什么 也 不 知道 。” 胡 贝尔 特 承 认 说 。 

过 了 一 会 儿 , 阿 罗 又 说 ， 

人 们 会 出 于 各 种 各 样 的 动机 给 自己 一 枪 。 我 倒 想 知道 

这 时 电话 铃 响 了 。 阿 罗 端 着 喝 完 了 哮 啡 的 空 杯子 独自 留 在 
和 餐厅。 他 透 过 窗口 服 望 着 国会 花园 里 五 月 的 树木 ， 心 中 一 直 在 
想 看 埃 德 加 尔 。 埃 德 加 尔 已 经 不 在 世上 了 本， 可 阿 罗 却 是 如 此 难 
以 接受 这 个 事实 , 要 承认 自己 曾经 在 死者 面前 故弄玄虚 , 内 心 真 
感到 有 一 种 说 不 出 的 这 痛 。 也 许 他 阿 鸭 并 没有 故弄玄虚 ? 也 许 
实际 上 他 就 是 那么 一 个 可 悲 的 纳 禧 子弟 ? 也 许 他 当时 果真 觉得 
新 礼服 和 到 意大利 使 馆 去 赴 午 实 比 …… 更 好 玩 蛙 ……” 

胡 贝 尔 特 回来 了 。 

“什么 事 ?” 

“ 巴 起 的 电话 。 她 看 过 ¢ 厄 勤 殉 符 拉 3 的 彩排 。 她 极力 从 疗 
我 们 去 看 。 她 说 韦 切 尔 小 姐 演 得 好 极 了 。” 
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“是 哪 一 个 ¢ 厄 勒 元 特 拉 ?” 阿 罗 间 。 

“ 霍 夫 曼 斯 塔 尔 的 。 德 国 的 厄 勒 克 特 拉 。 得 去 看 看 ,明天 你 
有 空 吗 ?? 

“当然 有 空 。 明 天 可 以 去 。” 

可 巴 霞 会 去 吗 ?… 

不 , 巴 霞 去 看 今天 的 开 藉 式 。 

“ 噢 ,是 这 样 ! 布景 是 马 利 殉 画 的 ?” 

“你 不 是 还 亲手 帮 他 画 过 吗 ?” : 

“不 , 那 不 是 * 厄 勤 克 特 拉 ? 的 布景 ， 那 是 < 师傅 和 人 徒 工 ? 的 布 
景 。 

“这 两 个 戏 正好 是 在 同一 天 晚上 演出 。 

“真是 奇怪 的 结合 。 

“也 许可 以 说 ,这 是 给 韦 切 尔 小 姐 组 织 的 捧场 戏 。 她 一 生 中 
常 演 《 厄 萌 殉 特 拉 》 现在 还 想 演 。 只 是 如 今 已 不 兴 搞 氛 场 
戏 ， 因 此 就 准备 把 明天 演出 的 收入 悄悄 送 给 她 。 而 戈 尔 巴尔 明 
天 将 演出 《师傅 和 人 徒 工 ?。 

“这 些 你 都 是 从 哪儿 知道 的 ?” 

“你 自己 就 应 该 知 道 。 你 真是 个 怪人 。 亏 你 还 在 剧院 工 
作 。 

“工作 , 工作 …… 这 未 免 太 过 誉 了 。 我 只 是 围 着 马 利 元 睛 转 
悠 。 

“是 不 是 围 着 马 利 克 转 , 这 倒 难 说 ， 不 过 围 着 玛 雷 霞 ， 塔 塔 
尔 斯 卡 转 却 是 其 的 。 

“她 蚜 , 这 个 扫 曲 星 ， 多 漂亮 所 阿 罗 若 有 所 忆 地 说 道 。 

“ 没 那么 漂亮 。” 胡 贝尔 特 计 刺 地 微笑 看 说 。 

“ 胡 贝 尔 特 ， 你 对 我 太 不 仗义 了 !1” 阿 罗 叫 喊 着 回答 对 方 的 
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计 笑 。 

“ 决 不 是 我 ” 胡 贝 尔 特大 笑 不 止 ,。 “大 不 了 玛 雷 起 会 对 你 不 
仗义 。? 

“你 这 个 坏蛋 1” 阿 罗 叫 道 ， 一 拳 把 胡 贝 尔 特 接 倒 在 沙发 上 。 

“啊呀 , 算 了 , 侯 了 我 吧 1” 胡 贝尔 特 笑 道 ，“ 刚 吃 过 饭 这 么 六 
不 卫生 。” / 

“我 侯 得 了 你 1” 阿 罗 说 , “反正 你 也 清楚 , 我 爱 她 !1 ” 

“这 种 恋爱 1!” 大 贝尔 特 轻 万 地 把 嘴 一 撤 。 

阿 罗 把 他 翻 倒 在 沙发 上 , 一 阵雨 点 般 的 拳头 播 去 。 

这 时 , 电话 铃 又 响 了 。 

“这 些 电 话 简直 吵 得 人 头 错 1? 胡 贝尔 特 说 着 从 沙发 上 站 了 
起 来 。 

他 抓 起 电话 , 说 了 声 “ 喂 !? 但 立刻 把 话 简 放 到 一 边 。 

“ 舒 什 山 维 奇 先生 问 , 你 是 不 是 在 我 这 儿 。” 

阿 罗 走 到 穿 堂 , 从 朋友 手 里 接 过 听 简 , 刚 说 完 “ 不 错 ,是 我 ”， 
听 简 就 掉 到 了 小 桌子 上 ， 带 着 恐 饰 的 神色 望 着 胡 贝 尔 特 。 

“我 的 上 帝 1” 他 悄 声 说 道 , “阿达 希 。 普 热 比 亚 - 温 茨 基 开 枪 
自杀 了 。” 


这 天 上 晚上 既 不 是 深 的 什么 捧场 戏 ， 也 不 是 为 书 切 尔 小 姐 举 
行 的 什么 周年 庆祝 活动 ,剧场 是 个 令 人 感到 很 不 合适 的 地 方 ,所 
有 的 椅子 都 是 跑 啊 , 具有 观众 全 神 贯 注 , 木 然 不 动 的 时 候 才 有 睛 
刻 的 彼 静 。 一 旦 观 伙 的 注意 力 稍微 分 散 ， 整 个 剧场 就 象 没 有 上 
油 的 门 那 样 发 出 嘎嘎 下 收 的 响声 ,但 在 ¢ 厄 勒 殉 特 拉 开 演 之 前 ， 
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企 灯光 已 经 伪 灭 ,大 幕 怠 要 拉 开 的 那 一 瞬间 ， 观 众 席 上 很 安 青 。 
小 伙 子 们 坐 焉 一 起 : 阿 罗 , 胡 贝尔 等 和 布 罗 内 列 。 粥 沃 蒂 。 片 讽 
之 前 ,他们 还 在 屏息 静 趾 阿 罗 讲 阿达 希 上 自杀 的 消息 。 普 热 比 于 
温 次 基 接 到 阿 罗 的 电话 后 马上 就 开 枪 自杀 了 。 这 显然 是 比 林 斯 
基 的 钱 的 问题 引起 的 ,亚当 受 舒 什 涡 维 奇 先 生 的 委托 , 可 以 完全 
目 册 地 支配 这 笔 巨 款 。 昌 说 阿 罗 尚 未 检查 过 , 但 他 深信 ,日 已 已 
经 是 一 元 所 有 了 。 

“家 和 母 长 年 关心 经 营 , 就 是 为 了 让 这 个 无 赖 ……” 

舒 什 凯 维 奇 先 生 面 色 营 白 , 态 碗 一 息 地 来 到 布 拉 欧 卡 街 , 他 
平生 第 一 但 人 不知 该 对 玛 莉 亚 公 避 夫 人 和 阿 罗 说 什么 好 。 阿 罗 十 
分 怜 己 这 个 日 薄 西 山 的 老头 儿 ， 而 他 一 再 重复 的 总 是 那 名 车辆 
镀 转 的 话 : 

“我 对 他 说 过 , 吧 他 到 我 那儿 去 一 下 ,我 对 他 访 过 pw” 

公 舅 夫人 暴 跳 如 雷 ,生硬 , 固执 。 把 个 可 怜 的 舍 什 凯 维 奇 名 
得 狗 血 喷头 。 疙 子 实 在 看 不 过 去 , 便 出 来 阻止 

“ 唤 呀 ,妈妈 , 别 这 噶 ! 

“要 你 来 说 什么 “ 唉 呀 ,妈妈 ! 你 没有 受过 昔 , 你 没有 学 过 受 
将 是 什么 滋味 。 如 今 我 可 莫不 尖 怎 么 办 了 了。 

千 什 凯 维 奇 老头 掏 出 几 张 纸 片 和 铝 笔 ,一 起 放 在 从 上 , 打 芷 
计算 一 下 什么 ,但 他 心 民意 乱 集 中 不 起 思想 , 手 里 拿 起 什么 挥 什 
么 ,先是 铅笔 ,后 来 纸 也 掉 了 。 阿 罗技 住 了 他 的 手 。 

“亲爱 的 伊 祝 纳 齐 先生 ,请 你 放宽 心 。 一 切 都 会 解决 的 。” 

“我 倾 其 所 有 , 倾 其 所 有 ， 都 拿 出 来 ， 上 还 在 上 ， 我 都 拿 出 
来 ”老头 儿 边 说 , 边 用 他 那 对 立 家 犬 似 的 眼睛 打 量 公 事 夫 人 。 

“您 疯 了 加 ? 您 又 不 是 不 清楚 我 儿子 财产 的 份量 。 玛 痢 亚 
说 。 她 也 从 手提 包 里 痢 出 纸 来 : 功 上 墨 边 距 镜 , 也 计算 起 水 。 
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这 一 切 阿 罗 者 对 朋友 们 讲 了 。 

“ 真 可 怕 , 简直 太 可 怕 了 。” 他 说 。 

“后 来 是 怎么 了 结 的 呢 ?” 布 罗 内 克 间 。 

就 在 这 时 灯光 熄灭 ， 锣 响 了 。 

大 家 不 再 出 声 。 阿 罗 期 待 着 马 利 克 的 布景 可 能 产生 的 效果 。 
布 罗 内 克 把 这 位 画家 称 作 “ 旧 沙发 *, 对 他 没有 寄予 多 大 的 希望。 
对 于 大 贝尔 特 来 说 ,剧场 的 灯光 一 灭 ,第 一 遍 锣 闹 过 的 这 一 刹那 
间 是 整个 演出 中 最 论 快 的 时 刻 ， 而 在 第 一 遍 侈 声 和 第 二 饥 锣 声 
之 间 沉 寂 的 片刻 , 是 充满 期 望 的 片刻 , 不 过 这 些 期 望 往往 是 要 落 
空 的 。 因 为 我 们 会 忽然 在 舞台 上 见 到 那些 平素 非常 熟悉 的 人 ， 
他 们 却 装 成 另 一 种 人 ， 装 成 跟 坐 在 剧场 的 观众 们 没有 任何 关系 
的 人 。 他 知道 , 玛 雷 霞 ， 塔塔尔 斯 卡 在 第 一 场 戏 里 就 要 出 场 , 他 
能 想象 出 她 躺 在 自家 床上 的 模样 儿 ， 却 完全 不 能 设想 她 扮演 阿 
尔 戈 斯 的 公主 , 阿 侧门 农 和 克昌 素 涅 斯 特 拉 的 女儿 的 样子 , 那 是 
一 个 半 原 始 、 兴 开化 的 人 物 形 象 。 胡 贝尔 特 一 想起 就 要 在 这 狂 
台 上 看 到 装扮 成 希腊 少女 的 老 韦 切 尔 和 用 一 件 丑 陋 的 “长 袍 ” 
(或 称 作 别 的 什么 的 衣裳 ) 训 住 自己 顽 弯 的 胸部 的 玛 雷 企 ， 禁 不 
住 悄悄 地 笑 了 起 来 。 

舞台 上 有 了 一 点 微弱 的 光亮 ,但 是 依然 很 瞳 , “女仆 们 ”的 对 
话 开始 了 ， 到 处 演出 希腊 悲剧 时 总 是 以 这 种 方式 开场 。 女 仆 们 
聚集 在 水 井 旁 ， 用 非常 特别 的 华沙 口音 述说 可 怜 的 厄 勤 克 特 拉 
如 何 受苦 , 克 且 素 涅 斯 特 拉 对 她 如 何不 好 , 还 说 , “会 来 的 ， 俄 瑞 
斯 式 斯 会 加 到 我 们 这 儿 来 的 。” 

厄 勤 克 特 拉 一 一 韦 切 尔 突 然 从 暗 处 出 现 。 整 个 剧场 活跃 起 
来 ,所 有 的 椅子 一 齐 发 出 了 晶 牙 嘎 玻 的 声音 。 又 是 一 阵 沉 罕 。 说 
实在 的 , 谁 也 不 明白 是 怎么 回 事 , 但 是 随 着 这 个 丝 训 也 未 掩饰 自 
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己 的 衰老 的 老 妇 人 的 出 现 , 所 有 观众 的 心 都 紧缩 了 一 下 , 但 见 她 
的 头发 前 面 一 绊 留 海 搭 在 额 上 , 后 面 的 披 散 着 , 垂 到 了 腰部 。 于 
是 ,人 们 明白 了 刍 台 上 发 生 的 是 什么 事 。 她 那 双 大 脚步 履 维 艰 ， 
由 于 高 度 近视 , 加 之 舞台 上 灯光 太 暗 ,也 由 于 她 不 是 行走 在 维 斯 
瓦 河畔 一 家 小 剧院 的 木板 台 上 ， 而 是 行走 在 阿尔 这 斯 官 磺 的 石 
台阶 上 ， 她 实际 上 看 不 见 自 己 前 面 的 任何 东西 。 她 径直 向 前 全 
走 去 , 用 左手 朝 下 做 了 个 细微 而 迅速 的 动作 , 这 个 动作 一 下 就 把 
那些 无 名 演员 变 成 了 真正 的 希腊 女仆 ， 而 且 使 她 们 无 声 无 息 地 
消失 了 。 人 恰好 在 这 时 , 胡 贝 尔 特 惊讶 不 迭 地 发 现 , 井 边 留 下 的 唯 
一 的 一 个 美丽 、 纯 洁 , 用 人 惊 话 的 眼神 注视 着 主角 的 姑娘 竟 是 玛 雷 
起 .塔塔尔 斯 卡 。 

经 过 一 段 长 时 间 的 冷场 之 后 , 厄 勒 克 特 拉 用 她 低沉 的 .平常 
的 嗓音 说 出 了 第 一 句 话 ,她 的 语调 是 如 此 平常 ,仿佛 是 在 问 妹 妹 
几 点 钟 了 一 样 。 听 到 这 第 一 声 召 唤 ， 剧 场 里 又 响起 了 一 阵 轻 微 
的 嘎 野 声 。 胡 贝尔 特 朝 自己 的 两 个 朋友 和 坐 在 同一 排 的 别 的 观 
众 扫 了 一 腿 , 所 有 人 的 身子 都 向 前 倾 , 仿佛 是 想 回答 厄 勤 克 特 拉 
的 问 话 : 八 点 刚 过 , 演出 已 经 开始 。 

克 律 索 戒 弥 斯 也 开口 说 话 了 。 胡 贝尔 特 简 直 不 敢 相信 自己 
的 耳 林 。 平 素 玛 雷 钼 相当 粗野 ， 时 常 元 缘 无 故 大 吵 大 闹 。 他 曾 
说 过 , “你 这 种 平板 的 嗓音 和 你 这 华沙 腔 ， 怎 能 当 个 演员 !1 ”然而 
在 这 里 ,她 的 话 却 象 珍珠 一 般 地 滚 落 出 来 。 胡 贝尔 特 看 到 , 克 律 
索 式 弥 斯 怎样 入 迷 地 采 着 厄 勤 克 特 拉 不 及 上 腿 。 看 到 她 如 何 带 着 
坚定 的 信念 回答 厄 勤 克 特 拉 的 问 话 ， 坚 信 站 在 自己 面前 的 不 是 
那个 人 们 称 之 为 “ 韦 切 尔 小 姐 ? 的 年 过 半 百 (还 包括 几 个 冰 年 
一 一 一 如 海 鲁 宾 ， 科 韦 什 科 所 说 ) 的 女 演员 ,而 是 真正 的 ， 一 心 
想 报 杀 父 之 仇 的 阿 伽 门 农 的 不 幸 长 女 。 
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在 哈 莉 娜 ， 韦 切 尔 小 姐 张 口 说 话 的 时 候 ， 在 她 一 个 接着 一 
个 地 提出 问题 的 时 候 ， 观 众 忘记 了 她 的 年 龄 和 她 的 外 表 。 她 那 
双 乌 黑 的 大 眼睛 从 散乱 的 头发 下 面 射出 光辉 ， 两 只 大 手 从 粗布 
家 的 破 袖 子 里 露出 ， 举 向 上 苍 。 所 有 的 人 都 在 贪 禁 地 吞咽 着 她 
的 那些 话语 ,同时 也 在 兰 咽 着 那个 突然 变 得 美貌 非凡 , 飘 标 车 仙 
的 克 律 索 忒 弥 斯 的 那些 话语 。 

当 对 话 进 行 到 某 一 时 刻 , 厄 勒 克 特 拉 把 妹妹 抱 在 膝 上 , 用 斐 
哀 圣 母 的 姿势 抱 着 她 ,向 她 讲述 阿 伽 门 农 浑身 血肉 模糊 , 讲述 被 
杀害 了 的 父亲 的 惨状 的 时 候 ， 胡 贝尔 特 摸 到 了 坐 在 他 身边 的 布 
罗 内 克 的 手 , 紧 紧 地 握 住 了 它 。 

可 是 克 律 索 忒 弥 斯 不 想 杀 害 母 亲 。 接 着 ， 克 吕 泰 湿 斯 特 拉 
出 场 了 , 她 深 身 皇家 服饰 ,珠光宝气 , 环 珠 叮 咬 , 从 手 上 到 腰 间 直 
到 脚 上 戴 满 了 金 饲 金 链 , 烟 烟 耀眼 , 塞 宗 有 声 。 厄 勒 克 特 拉 虽 然 
衣衫 鹤 楼 , 可 相形 之 下 , 又 象 是 一 位 真正 的 公主 。 胡 贝尔 特 和 阿 
罗 手 拉手 地 坐 在 剧场 , 完全 被 舞台 上 的 悲剧 情节 吸引 住 了 。 他 们 
凝神 贯 注 , 悠然 神往 ,而 厄 勤 克 特 拉 一 直 在 台 上 诉说 ,反抗 ,诅咒 
- 一 她 是 那样 的 灿烂 辉煌 。 他 们 倾 身 朝 着 舞台 ， 贪 禁地 了 盯 着 那 
个 非凡 的 人 物 , 她 是 个 奇人 , 在 做 着 某 种 不 可 思议 的 事 ， 她 在 他 
们 面前 的 舞台 上 挑 起 的 事件 , 完全 超出 了 他 们 的 想象 , 他 们 真是 
一 点 儿 也 不 能 理解 。 

但 是 ， 他 们 心灵 里 的 这 种 从 未 体验 过 的 战栗 并 不 是 演员 本 
身 引起 的 。 自 古 以 来 关于 俄 瑞 斯 忒 斯 的 神话 ， 他 们 在 小 学 就 听 
过 ,学 过 , 在 这 儿 只 是 再 度 显 示 出 了 它 那 不 可 抗拒 的 ， 豆 古 不 变 
的 诱 人 的 魔力 。 舞 人 台 上 灯光 一 亮 ， 那 古老 而 又 永远 富有 生命 力 
的 世界 便 展 现在 他 们 面前 ， 象 一 幅 带 有 巨大 的 纵深 远景 的 庄严 
布景 。 人 类 的 本 性 难 移 ， 数 千年 来 一 直 袭 用 同样 的 方式 去 表达 
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自己 的 受 和 良 , 既 不 知 那 爱 会 把 您 引 向 何 处 , 也 不 知 那 报 会 拭 他 
推 同 何方 。 人 类 渴望 正义 而 个 善于 行使 正义 一 一 这 才 是 真正 做 
动 了 小 伙 子 们 的 原因 ,他们 在 片刻 之 前 , 思考 的 还 是 一 些 日 常 珊 
训 

时 间 的 概念 消失 了 。 只 是 偶尔 有 一 阵 寒 叭 传 过 剧场 ， 那 些 
条 子 便 发 出 一 阵 吧 下 声 。 观 众 们 屏息 静 听 。 突 然 传 米 消 奶 说 ， 
俄 现 斯 不 斯 死 了 。 胡 贝尔 特 猛 地 一 跑 暴 ， 就 象 听 到 阿达 希 自杀 
的 消息 时 一 样 。 

“这 个 可 能 。 他 小 声 自 言 自 语 地 说 了 一 名 。 

现在 证 韦 切 尔 小 姐 从 石头 下 夯 挖 所 宝剑 。 在 狂人 台 的 右前 
方 ,她 象 条 和 母狗, 象 头 野兽 一 样 伏 在 地 上 ， 用 壬 已 的 爪子 在 地 里 
好 中 , 蚀 蚜 , 鲍 开 了 石头 ,为 的 是 要 挖 出 那 把 带 自 的 复仇 之 剑 …。… 
她 用 堪 手 把 挤 下 来 盖 住 了 眼睛 的 头发 撤 了 上 上 去， 平常 那 种 把 酒 
杯 端 到 唇 边 的 普通 手势 , 在 这 儿 仿 佛 有 了 另 一 种 意义 , 表达 的 是 
男 一 种 思想 ， 它 成 了 一 种 戏剧 的 动作 。 

随后 俄 瑞 斯 不 斯 出 现 了 。 河 罗 不 清楚 这 是 兹 员 会 克 还 是 洲 
敢 泰 死 饰演 的 ,反正 是 叙 瑞 斯 忒 斯 就 是 了 。 其 实 阿 罗 并 不 曾 去 看 
凶 ， 只 看 到 韦 切 尔 小 姐 跟 全 见 画 时 眼中 射出 的 知人 烂 的 光辉 和 那 
令 和 信 饶 诈 的 无 比 纯 浓 的 少女 的 微笑 。 报 仇 的 时 刻 一 到 ， 她 便 以 
那 种 癌 桂 一 从 不 染 的 纯洁 的 心 把 从 球 坛 下 刨 出 来 的 宝剑 交 给 了 
兄弟 , 吟 峙 他 去 杀 死 仇人 。 她 变 得 象 一 只 急 不 可 待 的 野兽 , 等 候 
效 执 行 羯 决 的 鲜 租 。 

接着 幕后 传 来 一 声 惊 心动 脾 的 惨 叫 ， 观 众 席 上 有 几 处 唤起 
了 轻微 的 掌声 。 厄 勒 克 符 拉 倒 在 地 上 , 又 慢 慢 抢 起 身 来 , 越 升 越 
高 ; 咕 角 小 泪 着 天 便 般 的 微笑 ,她 越 天 越 高 ， 象 要 展 过 飞 去 。 了 又 
然 之 间 , 她 又 绕 着 保 坛 跳 起 舞 来 了 。 她 跨 出 了 三 步 ,这 三 步 ， 大 
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贝尔 特 简直 可 以 发 四， 说 他 听见 了 伴随 的 音乐 声 ， 这 三 步 是 那 
样 的 节 肥 优 美 ,舞姿 轻 表 、 激 情 澎 洲 。 胜 利 的 微笑 照 亮 了 她 的 而 
部 。 正 义 战 胜 了 邪恶 ! 厄 勤 克 特 拉 如 被 割断 的 麦 穗 , 忽然 栽 倒 。 
戏 终场 了 。 

片刻 杉 语 无 声 。 接 着 响起 了 热烈 的 掌声 。 但 小 伙 子 们 都 没 
有 吉 掌 。 他 们 如 同 被 钉 在 椅子 上 了 ， 静 静 地 坐 着 ， 一 句 话 也 没 
有 说 。 

布 罗 内 克 看 了 团 表 。 

“ 演 了 一 小 时 零 一 刻 钟 。 我 完全 没有 注意 到 时 间 过 得 这 样 
快 。 

“你 到 后 台 去 吗 ?? 胡 贝尔 特 问 阿 罗 。 

于 什么 全 

“ 找 玛 雷 钱 蚜 !1 ” 

“不 去 ,我 不 去 了 。 你 知道 ， 我 不 想 再 看 师傅 和 徒 工 这 出 
戏 了 。 我 真 不 知道 他 们 怎么 想 得 出 把 这 两 个 节目 安排 在 一 起 演 
的 !1” 

“ 那 是 戈 尔 巴尔 主演 的 节目 。? 

“很 好 。 不 过 , 我 下 次 再 看 吧 。 走 吧 ， 我 们 出 去 。” 

“到 哪儿 ?2” 

“ 布 罗 内 克 , 你 走 吗 ?” 

“我 们 去 吃 点 什么 。 此 刻 到 处 都 很 空 ,” 阿 罗 说 , “然后 我 们 走 

“好 吧 。 在 这 祥 动 人 心 苞 的 演出 之 后 是 需要 平静 平静 的 。” 

“实在 是 太 激 动人 心 了 。?" 他 们 走 在 街 上 的 时 候 ， 布 罗 内 克 
说 。 

夜 很 暖和 , 月 明 如 镜 。 空 中 守 如 臣 挂 车 一 幅 蓝 色 的 轻 纱 ,他 


1003 


们 沿 着 维 斯 瓦 河畔 漫步 ， 然 后 又 沿 着 塔 姆 卡 街 往 上 走 。 他 们 头 
顶 上 竺 月 当空 , 寒 星 点 点 -一 既 平淡 得 出 奇 , 又 美 得 象 通 里 的 一 
样 。 

“我 要 是 马 利 克 , 就 会 画 出 另 一 种 天 空 的 背景 。 阿 罗 说 。 

“ 台 出 满 天 星 斗 ?” 布 罗 内 克 问 。 : 

“你 瞧 , 兴 许 会 画 出 满 天 星 斗 哩 。" 比 林 斯 基 微 笑 道 。 

西蒙 饭店 这 时 几乎 是 空 无 一 人 。 浅 绿色 的 大 厅 里 ， 和 餐桌 上 
浆 过 的 握 台 布 闪 闪 发 亮 。 

小 伙 子 们 在 紧 千 里边 的 一 张 长 桌 旁 边 坐 了 下 来 ， 三 人 并 排 
坐 在 一 起 , 静 候 着 。 

“你们 可 别 见 笑 , ” 布 罗 内 克 忽 然 用 他 那 柔 和 悦耳 的 低音 (他 
说 话 时 总 象 是 极力 忍 住 笑 ) 说道 “你 们 可 别 见笑 ,我 可 是 破 天 藉 
第 一 遭 到 这 家 饭店 。 我 压根 儿 就 从 未 上 过 饭店 ， 因 些 我 不 懂 饭 
店 的 规定 。 而 且 , 最 主要 的 是 , 我 一 文 不 名 ， 你 们 得 代 我 付款 。- 

“ 哟 , 那 有 什么 ,” 胡 贝尔 特 贼 道 , 他 说 话 时 声音 总 是 太 响 , 他 
一 边 说 , 一 边 摇 着 自己 拜 伦 式 的 卷发 “ 阿 罗 会 为 我 们 体 款 的 。 这 
是 最 后 一 位 比 宁 斯 其 的 最 后 的 晚餐 。” 

阿 罗 王 厚 地 一 笑 。 

“你 们 吃 吧 , 还 不 至 于 付 不 起 。” 

“ 蝎 点 什么 ?” 胡 贝尔 特 间 。 

“不 喝 , 只 吃 。 最 多 喝 点 啤酒 。” 

侍者 正好 问 他 们 走 来 。 

“我 不 吃 肉 。” 布 罗 内 克 郑 重 其 事 地 说 。 

“你 可 真 不 走运 ! 你 吃 点 什么 ? 蔬菜 ?” 

“有 芦 筹 。" 侍 者 说 。 

“ 那 就 来 点 芦 敌 ， 好 吗 ?” 阿 罗 问 ， 他 厦 到 布 罗 内 克 采 中 得 
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要 命 。 

“好 的 ,” 兹 沃 蒂 同 意 了 。 

侍者 朝 厨 房 的 方向 快 步 走 去 。 走 前 没有 忘记 在 容 上 放 一 个 
版 冰镇 伏特 加 酒 。 

“你 喝 吗 ? 阿 罗 问 布 罗 内 克 。 

“有 什么 法 子 , 跟 你 们 在 一 起 ， 人 只 好 上 吊 。 布 罗 内 殉 边 说 
边 突 。 阿 罗 给 每 个 人 期 了 满 满 一 杯 。 

“ 别 …… 你 倒是 说 名 实话 ,” 胡 贝尔 特 开 口 说 道 ,“ 你 以 后 起 
么 过 日 子 ? 千 什 么 过 日 子 ?” | 

“我 哪 知 道 ? 妈妈 今天 正在 那儿 跟 徊 什 凯 维 奇 先生 一 起 想 
太子 。 我 相信 今天 整个 晚上 他 们 都 在 谈 这 个 问题 。 

“你 认为 , 他 把 所 有 的 有 价 证 券 都 拿 直 了 ?” 

“我 想 是 的 。” 

“这 就 是 说 , 你 一 个 现 钱 都 没有 了 ?” 

“但 愿 家 父 能 磁 上 这 种 事 !" 布 罗 内 克 长 叹 一 声 ,他 那天 情 使 
两 个 朋友 都 笑 了 。 

- 哆 ,归根 到 底 ， 这 还 不 是 奶奶 给 我 留 下 的 全 部 财产 。 阿 罗 
说 。 “还 有 别 的 许多 东西 呢 ， 还 有 布 拉 葡 卡 街 的 那 座 房子 ……” 

“ 那 也 是 你 的 ?” 布 罗 内 克 问 。 : 

“难道 还 有 谁 吗 ? 有 一 座 房子 , 在 华沙 和 波 德 科 瓦 菜 希 纳 还 
有 地 皮 ， 这 些 都 可 以 马上 变 成 现 钱 ， 因 为 大 家 都 抢 着 买 …… 我 
接收 的 时 候 , 徊 什 凯 维 奇 先 生 给 我 数 了 好 半天 哩 。 

“你 说 起 自己 的 财产 时 好 象 很 不 在 平 ， 明 贝尔 特 带 着 某 种 
不 满 的 口气 说 “我 所 有 的 财产 都 盘点 得 一 清二 楚 。 

布 罗 内 殉 答 了 管 肩膀 。 

“最 好 是 一 无 所 有 。” 
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胡 贝 尔 特 愤愤 地 说 ， 

“这 可 不 是 令 尊 大 人 的 座右铭 。” 

“很 可 惜 。” 布 罗 内 克 又 淡淡 一 笑 , 眼 望 着 胡 贝 尔 特 ， 似 乎 自 
己 有 什么 过 错 。 

胡 贝 尔 特 觉得 很 不 自在 。 传 者 把 菜 盘 放 在 他 们 面前 。 十 分 
丰盛。 布 罗 内 克 见 到 那些 菜 ， 脸 刷 地 红 了 。 

胡 贝 尔 特 举 起 酒杯 ， 

“ 视 你 走运 , 布 罗 内 克 !” 

布 罗 内 克 感 激 地 朝 朝 贝尔 特 看 了 一 眼 。 

“谢谢 , ”他 说 。 

阿 罗 也 望 闭 他 们 , 同时 喝 干 了 自己 的 一 杯 酒 。 

“对 了 , 布 罗 内 克 。 胡 贝尔 特 是 个 好 小 伙 子 。 

“只 不 过 似乎 有 点 喜新厌旧 。 安 德 热 依 . 戈 翁 贝克 向 我 诉 


“ 唉 , 那 是 个 孩子 , 你 自己 说 说 看 ,” 胡 贝尔 特 突然 动 了 感情 ， 
“我 坚 能 跟 他 们 来 往 。 那 是 些 傻 小 子 ……* 

“你 说 的 不 对 ， 阿 人 罗 说 道 。 

“好 取 , 就 算 不 是 傻 小 子 。 可 我 不 知道 该 县 么 称呼 他 们 ， 这 
些 妈妈 的 宝贝 蛋 。 

“应 该 说 是 爸爸 的 宝贝 蛋 , ” 布 罗 内 克 说 。 

“难道 说 安 德 热 依 爱 他 父亲 ， 就 该 是 …… 阿 罗 反 驱 了 一 


胡 员 尔 特 不 高 兴 了 。 

“对 不 起 , 我 也 爱 我 父亲 。 

隔 罗 又 折 加 到 先前 的 话题 。 

“ 噶 , 你 蜂 , 他 拿 走 了 所 有 的 有 价 证 券 , 严 了 ， 花 天 酒 地 地 耗 
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光 了 。 可 这 并 不 是 我 的 全 部 财产 ， 没 有 这 些 有 价 证 券 ， 我 也 能 
活 。 就 是 一 个 大 子 儿 没有 , 我 照样 能 活 , 而 他 却 想 绝 了 , 自杀 了 。 
这 真 可 怕 。” 

“他 是 在 哪儿 自杀 的 ?” 

“在 自己 区 住所 ， 他 在 希 尼 亚 德 茨 基 街 还 有 那么 一 冯 房 子 。 
接 到 我 的 电话 之 后 立刻 就 自杀 了 。” 

“可 他 哪 来 的 手枪 呢 ?” 

“等 等 , 等 等 , > 阿 罗 说 ,“ 你 记得 吗 ? 胡 贝 尔 特 ， 有 一 次 你 往 
布 拉 茨 卡 街 打 电话 , 而 我 告诉 你 说 , 叫 你 马上 就 到 我 那儿 去 ， 那 
是 什么 时 候 的 事 ? 上 量 期 四 ,对 玛 ?” 

“好 象 是 星期 四 。” 

“你 想 想 看 , 阿达 希 当 时 就 在 我 那儿 ， 还 把 自己 的 手枪 拿 给 
我 看 了 哩 。 嘿 ， 第 一 流 的 巴 拉 员 伦 枪 。 可 他 当时 玩 这 手枪 的 样 
子 多 么 奇怪 …… 我 仿佛 觉 出 了 点 什么 。 我 简直 怕 他 。” 阿 罗 说 
着 , 滑 重地 把 两 手 一 摊 。“ 串 晓得 这 种 人 脑子 里 会 想 些 什么 。 他 
的 眼神 很 古怪 , 那 目光 很 不 合 我 的 口味 。 当 时 我 很 不 喜欢 他 。 胡 
贝尔 特 一 来 电话 , 我 立刻 就 对 你 说, 你 决 来 肥 。” 

“ 那 他 又 怎样 呢 ?” 

“他 起 身 告别 , 走 了 。 

“你 以 为 ,他 是 想 开 枪 打 死 你 ?” 

“不 错 , 我 是 这 么 想 的 。” 

“可 那 是 为 了 什么 呢 ?” 

“不 管 怎么 样 , 他 总 有 办 法 装 装 样子 蒙混 过 去 。 说 是 由 于 生 
气 , 说 是 我 由 于 激动 …… 谱 失 了 …… 说 是 …… 唉 ,我 怎 能 知道 他 
会 说 些 什么 ?” : 

“这 都 是 你 想入非非 。” 
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这 时 , 马 利 克 走 进 饭店 来 了 。 他 从 老 远 就 看 到 了 小 伙 子 们 ， 
因为 大 厅 里 没有 旁 的 人 。 他 走 到 他 们 桌子 跟前 。 

“你 们 做 得 对 , 看 完 < 龙 勤 克 特 拉 > 就 走 了 。 我 在 剧院 见 到 过 
你 们 。 我 也 受 不 了 。 为 什么 要 搞 这 种 大 杂烩 ?把 < 厄 勤 克 特 拉 ， 
和 4 师 侍 和 秆 工资 在 一 起 ?” 

“为 了 观众 及 

“ 哎 , 我 党 得 ， 观 众 满意 的 恰恰 是 < 厄 勤 克 特 拉 >。 你 们 看 到 
了 吗 ? 你 们 看 到 了 吗 ? 多 么 了 不 起 的 女 演员 …… 啊 ， 何 必要 我 
来 对 你 们 说 这 些 呢 ! 你 们 一 定 没 有 谈 到 别 的 事 吧 。? 

小 伙 子 们 彼此 相 视 而 笑 。 

“这 是 空前 的 , 极 不 寻常 的 ,” 马 利克 往 桌 边 一 坐 ， 慷 慨 激昂 
地 议论 起 来 。 “简直 无 法 形容 ， 因 为 它 已 超越 了 戏剧 的 界限 。” 

小 伙 子 们 各 自 盯 着 自己 的 盘子 。 布 罗 内 克 摆 出 一 副 相 当 不 
幸 的 样子 , 他 面前 堆 了 一 大 堆 热 气 腾 腾 ， 半 黄 半 绿 (菜单 上 写 的 
是 意大利 式 @ ) 的 芦笋 。 马 利克 口 若 悬 河 ， 他 们 却 感 到 很 局 促 。 

“您 的 布景 很 成 功 ,” 阿 罗 说 。 他 切 着 自己 的 一 份 肉 排 @ , 油 
溅 到 了 胡 贝 尔 特 的 身上 。 

“你 这 是 干什么 1” 胡 贝尔 特 叫 了 起 来 ，“ 我 的 衣服 1” 

“就 该 是 这 样 ,” 阿 罗 笑 道 ，“ 这 是 地 道 的 肉 排 @ 。” 

“我 不 懂 这 一 套 , ” 胡 贝 尔 特 说 ， “可 我 这 件 衣服 是 刚 穿 上 身 
的 。 你 甚至 都 没有 注意 到 。” 

“ 啊 , 真 的 , 好 看 极 了 。” 阿 罗 漫 不 经 心地 承认 道 。 

“我 可 是 整个 时 间 都 在 盯 着 看 啦 ,” 布 罗 内 克 难 为 情 地 说 ， 
“我 不 知道 , 今天 你 为 何 这 么 漂亮 。” 

QD@@ 原文 都 是 法 文 。 
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米 耶 泰 克 走 到 桌 旁 。 在 他 后 面 ， 小 伙 子 们 惊讶 不 迭 地 发 现 
了 瓦 菜 雷 克 “。 罗 伊 斯 基 那 张 圆 脸 。 看 到 米 耶 素 克 钙 装 后 的 白净 
的 面孔 ， 和 他 们 才 想 到 俄 瑞 斯 式 斯 是 他 演 的 。 瓦 莱 雷 克 一 步 跨 到 
他 前 面 , 跟 大 家 打招呼 。 

“请 你 告诉 我 ,” 他 马上 向 马 利 克 发 动 了 猛烈 的 攻势 ，“ 上 演 
这 出 戏 的 用 意 何在 ? 你 们 为 什么 要 上 演 这 出 戏 ? 你 知道 专 夫 曼 
斯 塔 尔 是 谁 吗 ?不 知道 胡 净 。 汉 。 霍 夫 曼 斯 塔 尔 是 什么 人 ? 他 
是 维也纳 一 个 犹太 教 牧师 的 儿子 !” 

“然而 , 你 可 知道 埃 斯 库 罗 斯 又 是 谁 呢 ?? 马 利克 反问 道 。 

“ 愚 赛 的 玩笑 ! 可 我 想 搞 清楚 的 是 ,” 瓦 莱 雷 克 站 在 桌 前 继 
续 说 道 , “这 个 剧目 是 什么 人 挑 上 的 ? 这 阵风 是 从 哪儿 吹 来 的 ? 
是 戈 尔 巴 尔 ? 是 韦 切 尔 小 姐 ? 还 是 你 ， 我 最 可 爱 的 美术 大 师 !? 
看 得 出 来 ， 瓦 莱 雷 克 是 喝 醇 了 。 “正义 ! 正义 ! 世界 上 的 正义 是 
形形色色 的 。” : 

瓦 菜 雷 克 想 坐 到 他 们 的 上 举 上 来 ， 他 作 了 一 个 邀请 满 脸 窘 态 
的 米 耶 泰 克 ( 他 也 有 点 儿 醇 了 ) 入 座 的 手势 。 马 利克 感到 很 不 
安 。 

“不 坐 这 儿 , ”他 说 ，“ 让 我 们 坐 到 另 一 张 桌 上 去 吧 。 今 天 这 
场 经 历 使 我 不 能 自持 ……” 

“不 错 , 她 美 极 了 。? 米 子 素 克 训 无 表情 地 说 了 一 句 。 

“ 谁 ? 玛 雷 假 ?” 瓦 莱 雷 死 傻乎乎 地 间 了 了 一句 。 

“可 是 这 些 年 轻 人 谈 的 却 是 肉 排 和 华 达 呢 。 今 天 的 这 些 年 
轻 人 是 多 么 麻木不仁 蚜 。? 马 利克 补 了 一 句 ， 便 朝 小 伙 子 们 点 了 
点 头 , 起 身 跟 米 耶 素 克 到 另外 一 张 桌子 上 去 了 。 

小 伙 子 们 尽量 忍 住 笑 。 但 他 们 马上 付 了 饭 钱 ， 走 的 时 候 还 
示威 性 地 疝 马 利克 鞠 了 一 躬 。 瓦 莱 雷 克 没 有 理 踩 他 们 。 
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他 们 既 没 有 预先 约定 , 也 没有 商量 ,一句 话 也 没 说 ， 便 沿 着 
上 罗 瓦 街 往 下 走 。 这 是 华沙 最 怪 的 一 条 街道 。 当 时 这 儿 建 成 的 
这 条 螺旋 坡 道 还 很 少 有 人 驾车 在 上 面 走 ， 因 为 它 的 转弯 处 还 只 
适用 于 马车 , 小 汽车 开 起 来 很 不 方便 。 这 条 螺旋 坡 道上 的 拱 廊 令 
人 训 列 了 某 种 布景 。 

阿 罗 、 胡 贝尔 特 和 布 罗 内 克 沿 着 拱 廊 一 步 一 步 朝 下 走 , 这儿 
既 黑 暗 又 暖和 , 晒 热 了 的 石板 , 晒 热 了 的 混凝土 ， 都 向 空中 散发 
着 热气 。 路 灯 稀 舌 落 落 , 连 月 亮 也 似乎 照 不 进来 , 也 许 是 因为 月 
亮 暂 时 钻 到 云层 里 去 了 。 总 之 , 这 儿 是 那么 幽 障 , 那么 神秘 。 

“应 该 在 这 儿 , 在 螺旋 坡 道 上 来 演出 厄 勒 克 特 拉 >,” 布 罗 内 
克 有 一 次 打破 了 沉寂 , 说 了 这 人 么 一 句 话 。 

然后 ， 他 们 沿 着 卡 罗 瓦 街 一 直 走 到 维 斯 瓦 河畔 。 他 们 的 脚 
步 在 石板 地 上 踏 得 咯 噬 哆 , 因为 尽管 时 间 还 不 算 太 晚 , 但 这 见 已 
是 罕有 人 迹 了 。 他 们 一 直 走 到 水 边 , 在 高 高 揭 石 岸上 上 坐 了 下 来 。 
前 面 ， 在 两 尊 当 作 码 头 用 的 旧 隘 船 之 冶 是 一 片 开 阅 贡 水 域 。 但 
是 高 挂 的 航标 灯 已 经 熄灭 ， 一 些 古 老 的 二 桥 栅 船 都 靠 着 河岸 沉 
了 去 了 , 象 牲口 有 时 在 栏 里 睡 着 了 一 样 。 河 水 轻 轻 朱 打 着 河岸， 
也 朱 打 善 码 头 的 木板 墙 ,一 些 锚 链 和 缆绳 都 拉 到 了 这 个 地 方 , 但 
这 几 的 一 片 小 河 湾 却 十 分 空 阅 , 幽暗 ,漆黑 、 温 到 岸 边 的 河水 象 
是 某 种 浓 称 的 液体 。 水 位 很 高 。 直 到 接近 对 面 布拉格 @ 河岸 的 
地 方才 露出 了 一 片 被 月 色 照 亮 的 银 光 闪闪 的 水 面 。 在 这 儿 的 岸 
边 是 一 片 漆黑 。 

小 包子 们 紧 挨 着 坐 在 一 起 ， 因 为 此 刻 已 颇 有 凉意 。 他 们 久 
久 地 沉默 不 语 。 

Q@ 指 维 斯 瓦 河 左岸 的 布拉格 区 。 
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跟 往 常 一 璋 ， 阿 罗 又 用 自己 审慎 安详 的 语调 说 了 起 来 。 胡 
册 尔 特 总 过 嘲笑 他 用 鼻子 说 话 。 

“这 个 马 剩 克 是 个 白痢 , ”他 说 。“ 你 们 一 直 在 想 些 什么 ?” 

“ 想 《 厄 勤 克 特 拉 ?。” 胡 贝尔 特 训 不 犹 黎 地 说 。 

“我 也 是 。” 布 罗 内 克 到 了 口气 。 

“而 我 , 不 单 是 在 想 ¢ 厄 勒 克 特 拉 >。” 阿 罗 继 续 说 道 , “我 主要 
是 在 沽 虚 这 出 戏 的 主题 。 想 着 正义 …… 说 得 更 确切 一 点 ， 是 在 
想 那 高 不 可 梦 的 正义 。 老 实说 ， 要 真正 做 到 公正 是 不 可 能 的 

“你 胡说 些 什 么 ?” 胡 贝尔 特 迟 侍 地 说 。 

“不 是 吗 ? 那 好 吧 , 尼 勤 克 特 拉 说 服 了 俄 瑞 斯 忒 斯 ， 他 杀 死 
了 母亲 …… 以 后 呢 ? 可 见 , 这 也 并 不 是 公正 的 。” 

“以 后 的 事 出 埃 斯 库 罗 斯 去 解决 。” 

“我 知道 .用 那些 小 黑石 子 表决 。 但 黑石 子 是 解决 不 了 问题 
的 。 事 实 总 是 事实 : 他 杀 死 了 生母 , 报 了 父 优 。 我 的 父亲 也 是 被 
人 杀 死 的 。 面 对 这 样 葛 事 实 ， 我 该 怎么 办 呢 ? 去 找 布尔 什 维 克 
报 优 吗 ? 这 没有 丝毫 意义 , 因为 ,到 底 是 谁 杀 死 了 我 的 父亲 ， 这 
是 难 岂 乱 宕 型 请 欧 , 至 于 说 , 是 什么 人 下 令 去 杀 他 ， 那 就 更 加 难 
以 型 清 了 so 7 

“我 想 的 是 另 一 国事 。 肯 贝尔 特 字 几 句 酌 一 板 一 眼 地 说 , 一 
点 电 不 象 他 平素 的 作风 。 布 罗 内 克 了 吃惊 地 朝 他 才 了 一 跟 。 这 时 
有 眼睛 对 深 瞳 已 经 习惯 ， 在 月 光 的 照 映 下 ， 则 贝尔 特 显 得 有 些 神 
秘 ， 好 象 是 哪 位 杰 沪 的 区 家 茵 出 来 的 一 样 。 

“ 康 士 坦 丁 ，。 盖 伊 斯 。” 布 罗 内 克 加 声 说 出 了 自己 热爱 的 面 
家 的 名 字 。 将 来 有 一 天 我 到 把 你 画 下 来 ?他 大 声 说 。 
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“多谢 你 。 你 的 那些 模特 儿 总 是 要 胸 得 一 丝 不 挂 的 。 

“我 可 以 让 你 罕 着 衣服 通 。 布 罗 内 元 许 读 说 。 

“你 别 打 贫 ! 胡 贝尔 特 接着 说 “我 想 的 是 另 一 回 事 , 完全 是 
男 一 回 事 。 有 这 么 一 个 关于 厄 惑 克 特 拉 和 俄 瑞 斯 不 斯 的 神话 ， 
这 神话 讲 到 特 党 伊 战 争 的 恶果 , 讲 到 责任 , 讲 到 落 在 这 两 个 人 局 
上 的 沉重 的 责任 …… 一 个 人 不 得 不 去 杀 死 别人 ， 这 是 很 可 由 
事 。 咽 ,比如 说 , 假若 我 打听 出 我 父亲 是 玛 雷 暇 。 塔 塔 尔 斯 卡 茶 


这 时 , 阿 罗 倒 抽 了 一 口 凉 气 , 似 惊 详 ， 又 似 丽 惧 。 他 拉 着 胡 
贝尔 特 的 一 只 手 。 

“你 怎么 知道 不 是 玛 雷 起 .塔塔尔 斯 卡 ?? 

胡 贝 尔 特 把 自己 的 手 抽 了 出 来 。 

“你 不 要 把 我 状 成 汉 姆 莱特 。 你 办 不 到 ! 可 我 想 的 完全 是 
另 一 回 事 。 跟 这 次 演出 似乎 毫 无 联系 。” 

“我 想 的 跟 这 次 演出 也 毫 无 联系 ,” 阿 罗 说 。“ 你 知道 ， 现 在 
的 情况 倒 象 是 那 位 韦 切 尔 小 姐 抓 住 了 我 的 脑袋 一 一 就 象 抓 住 一 
只 酒 浇 一 一 使 劲 地 摇晃 ,把 我 的 五 脏 六 腑 都 翻 了 个 个 儿 , 许多 事 
情 也 就 都 表面 化 了 。” 

“你 们 让 我 说 话 不 ?” 硼 贝尔 特 终 于 耐 不 住 性 子 。 

一 个 警察 顺 着 河岸 走 了 过 来 。 

“你 们 坐 在 这 儿 和 干什么 , 先生 们 ?” 声 音 里 并 无 威胁 之 意 。 

小 伙 子 们 一 扭 身 , 在 远方 万 家 灯火 的 华沙 的 背景 上 , 他 们 看 
清 了 警 侍 的 身影 。 

“我 们 就 这 么 坐 坐 , 聊 聊 天 ， 警 察 先生 。 您 别 担心 。 都 是 大 
学 生 。 我 们 都 是 好 人 。?” 胡 贝尔 特 颈 着 回答 。 因 为 他 说 最 后 一 名 
话 时 已 转身 对 着 河水 , 他 的 声音 从 水 面 上 滚 了 过 去 , 又 从 码头 的 
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木船 帮 上 反射 过 来 ,我 们 都 是 好 人 ”, 这 声音 象 是 在 一 只 空 福 里 
发 出 的 哈哈 的 回响 。 四 四 
警察 迈 着 从 容 不 迫 、 富 有 弹性 的 步伐 朝 前 走 了 。 

“ 哪 , 曼 ,> 他 在 离开 的 时 候 又 哼 了 一 声 ,“ 你 们 可 别 跟 我 要 滑 
从 对 话 里 , 从 水 面 上 的 喻 喻 声 中 , 从 警察 那 有 弹性 的 脚步 声 
里 , 令 人 感觉 出 一 种 深沉 的 宁静 。 布 罗 内 克 伸 了 个 懒 腰 , 躺 在 河 
岸上 。 

“我 们 都 是 好 人 。” 他 又 说 了 一 遍 , 他 们 沉默 了 片刻 。 

月 亮 已 从 云层 中 销 了 出 来 ， 因 为 水 而 渐渐 亮 了 。 亮 的 地 方 
不 是 在 靠 岸 的 这 一 片 水 面 , 这 儿 的 水 依然 是 那么 暗 ,那么 稠 ， 而 
是 在 远 一 点 的 地 方 。 布 拉 格 岸 边 那 片 银 白色 的 河水 仿佛 已 经 湾 
合 在 维 斯 瓦 河 里 , 用 自己 的 光辉 慢 慢 地 照 亮 了 维 斯 瓦 的 水 波 。 一 
条 小 小 的 隐 史 约 约 看 不 到 划 浆 人 的 小 木船 , 轻 轻 地 掠 过 河 心 。 只 
听见 船 桨 击 水 的 轻微 的 响声 ， 宛 如 昆虫 起 膀 拍 水 的 声音 。 

“一 般 说 来 , 我 们 是 人 吗 ?? 布 罗 内 克 又 问 了 一 句 ， 但 谁 也 没 
有 回答 。 四 

“ 瞧 ,” 过 了 一 会 儿 兹 沃 蒂 又 开 腔 了 , 他 的 话 并 不 是 专门 对 某 
一 个 人 说 的 , “有 时 ,我 看 到 这 些 东 西 , 这 了 驶 船 ， 这 小 木舟 和 远方 
的 桥 ， 都 不 是 他 们 固有 的 那 种 样子 ， 而 是 我 想 画 下 来 的 那 种 样 
子 。 要 画 下 来 , 这 就 意味 着 要 把 这 些 东 西 散 开 , 就 象 淫 开 一 扁 小 
门 , 一 扇 小 后 门 , 以 便 看 看 里 面 藏 着 的 是 些 什么 。 虽 说 里 面 茂 着 
的 东西 是 永远 也 看 不 见 的 ， 但 它们 却 在 邀请: 一 一 诚 如 普 鲁 斯 
特 @ 所 说 一 一 邀请 你 去 把 它们 敞开 。 我 把 这 称 之 为 绘画 艺 术 。 


@ 普 鲁 斯 特 (1871 一 1922), 法国 小 说 家 。 
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我 就 是 想 在 绘画 中 表现 表现 我 自己 , 显示 出 自己 的 本 色 , 也 只 和 有 
到 了 那 时 , 我 才 会 感到 自己 是 个 人 ……” 

“而 我 认为 , 我 兴 许 能 象 厄 勒 克 特 拉 那 样 ， 在 我 能 完成 的 事 
业 中 显示 出 自己 的 本 色 。 比 如 说 ， 挖 扎 那 把 宝剑 。” 胡 外 尔 特 说 
道 。“ 你 可 明白 , 挖 剑 的 那个 场面 为 什么 使 我 那样 激动 一 一 她 做 
这 个 动作 的 时 候 , 可 真象 个 职业 的 控 土 工 一 一 因为 我 觉得 , 随 着 
好 那么 挖 握 , 随 着 她 把 那 把 宝剑 挖 出 来 , 她 就 变 成 了 一 个 人 。 由 
一 个 魔鬼 ， 由 一 头 野 曾 ， 我 还 要 说 ， 由 一 个 老太婆 变 成 了 一 个 
人 。 而 别人 春 到 了 这 一 切 也 会 相信 .她 只 有 二 十 岁 ,她 变 成 了 一 
个 人 。 她 出 世 了 ,我 似乎 觉得 , 我 们 都 是 她 诞生 的 见证 人 。 故 在 
那 时 ， 她 劝 旨 了 自己 的 本 色 。 我 也 希望 能 以 这 种 方式 显示 志 目 
己 的 本 色 。” 

听 到 这 里 ， 阿 罗干 咳 了 一 声 。 

“ 嗯 ?” 他 问 了 一 名, 又 是 带 着 浓重 的 鼻音 ， 绷 贝尔 特 把 这 称 
为 “贵族 派头 ”。“ 你 们 是 非 要 表现 出 自己 的 本 色 不 可 ,否则 束 洁 
下 下 去 四 ?2 

“无聊 。 胡 贝尔 特 说 。 

“你 们 爱 怎 么 表现 就 怎么 表现 凶 ， 不 过 你 们 也 得 让 我 插 句 
嘴 , 你 们 老 是 贫 断 我 的 话 。 你 们 现在 可 真象 孔 淮 开 屏 : 一 个 比 一 
个 美 , 一 个 赛 一 个 地 聪明 。 这 会 儿 胡 贝尔 等 又 说 什么 “无聊! 这 
一 切 是 多 么 美 呀 ,真是 唯美 主义 者 的 最 高 亨 滨 …… 

“让 我 们 享受 享受 取 , 这 种 日 子 不 会 长 久 的 。 

“你 看 看 水 , 你 看 那 水 面 ,” 布 罗 内 克 落 然 地 ， 仿 佛 是 上 自 言 目 
语 地 说 ,然而 他 却 仙 面 生 着 , 眼 望 寥 廊 的 天 空 ， 姚 望 在 月 光 下 显 
得 苍 汉 的 繁 昨 。 
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“你 隘 ， 我 一 开头 就 想 说 清楚 ,人 生 一 代 接 一 代 如 浪潮 般 清 
来 , 每 一 代 都 想 去 做 出 一 番 事 电 , 正如 这 位 小 画家 所 说 的 ， 都 以 
为 有 个 小 门 等 着 他 去 打开 , 但 接着 就 是 落 潮 , 逐渐 变 成 市 侩 ， 消 
失 在 泥 沙 里 。 再 也 不 会 做 出 什么 事业 来 , 只 不 过 是 去 执行 指示 ， 
”或 者 履行 职责 罢 子 。 又 如 那 大 海里 的 波涛 , 浪 峰 起 落 , 油 涌 滚 洗 ， 
而 岸 边 却 是 平坦 .宁静 的 , 因为 这 是 沙滩。 厄 勤 克 特 拉 没 有 去 沙 
滩 , 却 跳 到 了 浪 尖 之 上 , 并且 象 肥皂 泡 一 样 破裂 了 。 这 才 是 美 之 
所 在 。 她 没有 活 下 去 , 我 也 不 愿 看 到 她 当 上 阿 耳 戈 斯 的 女王 , 带 
着 一 串 开 阿 特 雷 德 族 他 的 储藏 室 的 钥匙 在 宫 鞭 里 走 来 走 去 ， 这 
储藏 室 里 如 今 只 有 些 烤 饼 , 可 从 前 装 的 并 不 是 这 种 东西 。 唉 ,我 
似乎 也 不 想 再 活 下 去 了 ……? 胡 贝尔 特 沉 入 了 幻想 之 中 , 听 到 他 
这 番 独 白 ， 他 们 发 现在 西蒙 饭店 喝 下 的 那些 烧酒 在 他 身上 起 作 
用 了 。 

“ 哎 蚜 , 你 这 个 可 怜 的 家 伙 , ” 布 罗 内 克 用 自己 最 低沉 的 嗓音 
仔 声 倪 气 地 说 道 ， 他 那 两 片 嘴唇 总 是 摆 出 一 副 极 力 忍 住 笑 的 样 
子 。“ 你 既 不 是 工业 家 ， 也 不 是 猎手 ……” 

“我 是 猎手 。” 阿 罗 插 嘴 说 。 

“ 嗯 , 是 个 运动 员 ……” 

“好 一 个 运动 员 , 连 游泳 都 不 会 ” 胡 贝 尔 特 说 ，。 

“只 不 过 是 一 位 诗人 。 而 我 甚至 还 不 知道 你 会 这 一 套 长 篇 
大 论 。” 

胡 贝 尔 特 也 你 面 躺 着 , 眼 望 太空 。 

 “ 夜 多 么 短 蚜 。" 阿 风车 有 所 思 地 说 , “东方 已 经 发 折 了 。 


i deere err edie 


人 阿 特 柔 斯 的 后 代称 阿 特 讲 德 人 。 厄 勒 克 特 拉 也 是 河 侍 条 斯 的 后 代 ,。 阿 特 乘 
斯 是 宙斯 的 儿 于 坦 增 罗斯 的 后 代 。 
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“需要 暖和 一 下 , 这 会 上 几 真 凉 ” 胡 贝尔 特 叫 道 。 

突然 , 在 两 个 朋友 还 没有 反应 过 来 的 时 候 , 胡 贝 尔 特 三 下 两 
下 脱 掉 了 自己 “漂亮 的 ?衣服 ， 把 内 衣 也 和 剥 光 了 。 布 罗 内 克 吃 恢 
地 望 着 他 , 胡 贝 尔 特 的 躯体 就 象 和 章 了 壳 的 意大利 核桃 , 健壮 、 结 
实 ,就 他 的 年 岁 而 言 显得 有 点 过 于 成 熟 。 胡 贝尔 特 后 退 几 步 , 又 
跑 了 几 步 ， 哗 啦 一 声 跳 进 了 水 里 。 : 

“我 的 上 带 !1” 布 罗 内 克 想 了 起 来 ，“ 他 不 是 不 会 游泳 妈 ?” 

“他 不 会 游 瀛 ?” 阿 罗 若 无 其 事 地 说 ，“ 他 是 我 所 认识 的 人 中 
最 好 的 游泳 运动 员 。 他 骗 你 啦 。” 

河 尼 下， 冰凉 的 水 里 传 来 了 打响 鼻 的 声音 。 两 个 码头 之 间 
的 河 湾 里 移动 着 一 片 内 光 的 浪花 。 

“ 具 的 天 党 了 。” 布 罗 内 克 说 , “该 睡觉 去 了 。 我 妈妈 会 怎么 
襄 呢 1!” 

我 今天 可 不 能 睡 党 了 。" 阿 罗 说 ，“ 我 跟 僻 什 山 维 奇 约 好 了 
在 银行 见面 ,然后 还 得 去 给 那个 白痴 送葬 。? 

二 么 能 自杀 呢 ? 一 个 人 好 端 端 地 怎 能 想到 自 绝 于 生活 
呢 ? 布 罗 内 死 深沉 而 又 令 人 信服 地 说 , 他 一 直 仰 面 身 着 , 姚 望 着 
天 上 的 星星 。 


Ht 


住 在 布 拉 获 卡 街 那 档 府 第 里 的 主人 浙 浙 形成 了 一 种 习惯 
第 一 道 早餐 在 小 餐 室 里 吃 。 这 个 小 餐 室 不 在 二 楼 , 而 是 在 楼 下 ， 
就 在 前 厅 的 旁边 。 小 房间 很 暗 , 窗子 是 朝 着 庭院 的 角落 里 开 的 ， 
因此 , 玛 莉 亚 。 比 林 斯 卡 按 照 “乡下 ?@ 的 样子 把 它 布置 了 起 来 。 
原文 是 法 文 。 
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桌 上 铺 了 一 抉 红 蓝 格子 的 巴 斯 克 棉纱 大 合 布 ， 所 有 的 家 具 都 是 
用 浅 色 的 木料 制作 的 。 但 这 番 布 置 也 帮 不 了 多 大 的 忙 ， 背 日 当 
作 备 餐 间 的 这 间 小 房子 ， 看 上 去 总 象 个 厢房 。 泰克 拉 候 姐 克 了 
总 要 符合 肩膀 。 

< 给 仆人 们 用 都 不 合适 , 哪 谈 得 上 给 主子 们 用 。 

但 她 对 比 林 斯 卡 不 得 不 让 步 。 

“如 今 就 我 们 这 么 点 儿 人 , ” 玛 莉 亚 说 ， “那么 大 个 餐厅 给 我 
们 三 个 人 用 , 太阴 森 了 @ 。” 

确实 , 家 里 只 有 比 林 斯 卡 ， 阿 罗 和 别 夏 多 夫 斯 卡 小 姐 。 / 

这 天 九 点 半 左 右 ， 舒 什 凯 维 奇 太太 和 泰克 拉 小 姐 在 这 个 小 
餐 室 里 相关 了 。 比 林 斯 卡 还 未 下 楼 ， 阿 罗 跟 舒 什 凯 维 奇 到 银行 
去 了 。 | 
面对面 坐 在 铺 了 红 蓝 格子 台布 的 桌子 旁边 喝 咖啡 的 两 个 女 
人 ， 彼 此 并 不 十 分 合 捐 。 自 从 波 特 洛斯 小 姐 以 如 此 高 龄 出 媒 以 
后 ， 她 们 之 闻 的 关系 就 变 得 更 坏 。 达 克拉 小 姐 一 提起 这 件 事 总 
是 啼 轧 抱怨 ， | : 

“都 老 太 沟 了 , 还 摘 这 种 风流 艳 事 ……” 

现在 共同 的 忧虑 和 老年 妇 人 所 特有 的 (也 许 是 一 般 人 所 共 

有 的 ) 快 慰 , 把 她 们 引 到 一 张 桌子 旁边 来 了 。 所 谓 快 怀 ， 指 的 是 
生活 不 总 是 那样 苦 闽 ,无 聊 ,呆板 地 重复 着 ， 指 的 是 生活 里 发 生 
了 一 点 什么 事 。 仿 佛 为 了 能 称 得 上 “发 生 点 什么 事 ”， 就 得 有 一 
个 年 轻 人 自杀 ， 就 得 损失 掉 安 娜 公事 夫人 的 大 部 分 财产 。 因 上 
这 一 次 泰克 拉 小 姐 和 每 什 遍 维 奇 太太 是 怀 着 相互 的 关怀 和 彼此 
的 好 感 坐 在 一 起 低 声 交换 情况 的 。 

QD 原文 是 法 文 。 
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“我 丈夫 , ”在 泰克 拉 小 姐 面 前 , 确切 点 说 在 所 有 入 而 前， 名 
什 山 维 奇 太太 总 是 特别 强调 这 个 称呼 “我 丈夫 时 网 预感 到 了 这 
场 倒霉 的 事 。 亚 当 简 直 不 愿意 跟 他 说 话 。 

“他 要 是 预感 到 了 , 就 理应 预先 通知 公事 夫人 一 声 。 琵 克拉 
小 姐 说 。 

怎么 能 怀疑 到 外 蝎 呢 ? 亚当 就 象 我 丈夫 亲生 的 儿子 。 

“您 认为 ,在 那儿 的 保险 碟 里 还 能 剩 下 反 什 么 玛 ? 

舒 什 骨 维 奇 太 太 吝 笑 了 一 下 。 

“要 是 能 剩 下 点 什么 ， 便 就 不 会 自杀 了 , 是 不 是 ? 

泰克 拉 小 姐 叹 了 口气 。 

“这 种 异 教徒 的 习惯 !” 闻 在 鼻子 底下 嘟 喀 了 一 名 。“ 还 有 有 都 
个 老 硼 贝 。” 

“我 党 得 ,” 过 去 的 波 特 洛 斯 小 姐 接 着 说 , “ 正 是 胡 贝 的 自 甸 
使 他 产生 了 这 种 念头 。 因 为 这 种 事 , 就 象 人 们 币 说 的 , 跟 各 疫 一 
样 ,一 个 传 一 个 ,一 直 这 么 传 下 去 。 

舍 什 明 维 奇 太 太 笑 了 笑 。 

“这 一 点 儿 也 不 可 笑 ,” 泰 克拉 小 姐 对 她 历 背 说道 。 

但 她 立刻 又 缓和 了 下 来 ,; 嘱 了 一 大 日 啤 嘲 , 再 三 邀请 舒 什 说 
维 奇 太太 尝 尝 “她 的 ”牛角 小 面包 。 

桌 上 摆 的 食品 真 可 谓 琳 琅 满 目 。 小 篮子 里 堆 清 了 各 种 各 柱 
的 面包 、 面 包 于 。 既 不 缺 蜂 密 也 不 缺 高 级 的 李子 累 将 。 这 些 食 
品 都 是 泰克 拉 小 姐 亲自 从 迪 茂 室 里 拿 出 来 变 给 涪 人 斯 旺 尼 斯 瓦 
夫 的 。 

比 林 斯 卡 身 着 浅 色 的 展 衣 下 楼 来 了 。 在 仲春 的 太阳 光 下 ， 


由 原文 是 法 文 。 


1018 


-™ 


所 有 纤细 的 皱纹 都 历历 可 见 ， 这 大 大 地 改变 了 她 曾 部 的 模样 
儿 。 

她 朝 坐 在 桌子 对 面 的 两 个 女人 投 去 不 安 的 一 痪 ， 担 心 她 俩 
又 吵 嘴 了 。 但 她 们 脸 上 温和 的 微笑 终于 使 她 放下 心 来 。 她 在 桌 
子 旁 坐 下 ， 用 软弱 无 力 的 声音 要 了 一 杯 钳 啡 。 虽 说 比 林 斯 卡 对 
发 生 的 事件 感到 真诚 的 不 安 ， 可 是 她 的 一 举 一 动 都 给 人 以 一 种 
不 真诚 的 印象 。 | : 

“您 对 这 个 问题 怎么 看 ?” 她 转身 问 舒 什 凯 维 奇 太太 。 

“这 是 早 在 意料 之 中 的 事 .”" 那 法 国 女 人 回答 说 ，“ 既 然 有 象 
我 丈夫 这 样 轻率 的 人 ……2? 

“轻率 , 这 不 是 一 个 用 来 形容 瓦 茨 瓦 夫 先生 的 合适 的 词 儿 。? 
比 林 斯 卡 一 边 说， 一边 往 车 啡 里 放 糖 。 

下 到 此 刻 她 才 发 现 自己 的 餐具 下 压 着 一 张 电报 。 她 眉头 一 
争 , 却 素 然 自若 地 把 它 拆 开 了 。 

“是 卡 齐 米 日 先生 拍 来 的 ?她 对 泰克 拉 小 姐 说 。 

* 是 他 家 里 有 什么 难事 吗 ?? 老 姑娘 问 道 ,声音 里 显 出 一 种 并 
不 关心 甚至 是 轻 项 的 情绪 。 

“ 唉 ,这 真是 个 不 走运 的 家 庭 。 一 点 儿 也 不 会 经 营 。” 

这 时 传 来 了 脚步 声 ， 阿 罗 和 舒 什 凯 维 奇 走 了 进来 。 阿 罗 经 
历 了 一 个 不 眠 之 夜 后 脸色 十 分 难看 。 他 母亲 还 以 为 这 是 由 于 失 
去 了 财产 的 缘故 。 

两 位 先生 没 打 招呼 就 站 到 了 桌 边 ， 阿 罗 从 衣服 的 侧 兜 里 的 
出 一 枚 带 有 一 里 硕 大 的 绿 宝石 的 发 乌 的 金 戒指 , 扔 到 了 桌 上 。 

“这 就 是 了 有 的 一 切 。”@ 
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““ 这 是 什么 ?” 泰 克拉 小 姐 问 。 
戒指 ,是 埃 德 加 尔 。 和希 莱 尔 留 给 我 的 。 
泰克 拉 小 姐 拿 起 戒指 , 从 各 个 角度 仔细 打量 , 仿佛 它 喜 是 最 
年 要 的 东西 。 华 美的 深 绿 色 宝石 上 用 阿拉 人 字母 刻 了 一 多 可 兰 
经 。 
“”“ 全 部 都 拿 走 了 ?” 公 屠夫 人 问 。 
“很 遗憾 , 全 部 。” z 
舒 什 饥 维 奇 说 出 这 几 个 字 时 语气 相当 冷淡 ， 接 着 他 也 在 时 
边沿 下 了 。 但 是 从 他 脸 上 看 得 出 来 ， 这 件 事 使 他 多 么 不 安 。 己 
比 同 时， 阿 罗 的 平静 却 引 起 了 母亲 的 注意 。 在 他 坐 到 曙 边 要 嘿 
啡 的 时 候 ， 她 狐 神 地 看 了 儿子 一 腿 。 别 夏 多 夫 斯 卡 小 姐 立 刻 给 
他 才 了 咖 只 ,加 了 厚 厚 的 一 层 奶 油 。 
“你 好 象 满不在乎 。” 比 林 斯 卡 非 常 冷 峭 地 说 。 
“我 有 什么 办 法 ?” 阿 罗 突 然 粗暴 地 顶 起 嘴 来 。 
千 什 饼 维 奇 认为 自己 有 责任 出 面 调停 一 下 。 
“ 公 改 夫人 对 这 件 事 感 到 非常 痛心 。 一 年 前 公有 屠夫 人 把 那 
么 整齐 的 一 份 财产 交 给 了 我 们 ……” 
“我们 ! 比 林 斯 卡 生 硬 地 岔 断 了 他 的 话 ， 无 论坛 么 说 , 既 不 
是 区 给 您 ， 也 不 是 交 给 您 的 外 明 。 
这 一 次 轮 到 阿 罗 吃 惊 地 看 了 和 母亲 一 眼 。 他 从 未 见 她 这 么 激 
动 过 。 但 他 仍然 津津 有 味 地 哩 着 自己 的 咖啡 。 
“如 今 可 垮 么 办 呢 ?” 比 林 斯 卡 问 千 什 般 维 哥 。“ 我 近来 损失 
也 不 轻 。” | 
阿 罗 专 心地 听 着 。 
每 什 凯 维 奇 把 两 只 肥胖 的 短 手 放 在 桌 上 。 
夫人,“ 他 说 , “不 是 可 以 变卖 一 部 分 不 动产 吗 , 比如 说 维 斯 
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瓦 河 上 维尔 加 的 地 皮 …….” 

阿 罗 一 个 接 一 个 地 往 和 牛角 小 面包 上 涂 黄油 。 度 过 了 一 个 不 
眠 之 夜 后 ， 他 色 口 很 好 。 

了 昨天 夜里 你 到 哪里 去 了 ? ”母亲 厉声 问 道 。 

剧院 。 

阿 罗 看 到 ， 素 区 拉 小 姐 用 一 种 充满 惊 认 和 不 乐 的 服 宰 对 比 
林 斯 卡 苛 了 几 腿 。 比 林 斯 卡 再 也 按 捧 不 住 满腔 怒气 。 

跟 什 么 人 去 的 ?她 问 。 

“ 跟 朋 友 。” 阿 罗 回 答 ， 同 时 又 拿 起 一 个 牛角 小 面包 抹 黄 油 ， 
这 一 次 只 是 为 了 示威 。 

和 舒 什 凯 维 奇 叹 了 口气 。 

剧院 把 亚当 毁 了 。? 他 说 道 , 又 反 拧 着 自己 的 双手 。 

阿 罗 非 常 论 异 。 

我 没 听 说 过 亚当 迷 上 剧院 他 说 。 

前 去 , 常 去 的 ”和 舒 什 凯 维 奇 太 太 苹 即 接着 说 。 

“他 之 所 以 走 上 这 条 路 ,是 酒馆 和 妓女 。” 阿 罗 说 。 

“什么 话 1”D 比 林 斯 卡 发 火 了 。 

“这 种 事 花 不 掉 一 百 万 , 十 万 也 花 不 挤 ,” 泰 克拉 小 姐 边 说 边 
收拾 果子 。 “最 糟 糕 的 是 , 他 养 起 了 比赛 用 的 马 。 养 赛马 这 才 是 
花 钱 的 玩 艺 儿 ! 这 样 的 人 我 见 过 岂止 一 个 已 

阿 罗 大 笑 起 来 。 

想 要 胡乱 花 钱 ,干什么 不 能 花 1” 

“可 不 是 几 百 万 上 
黄 至 几 百 万 。 泰 克拉 小 姐 没 有 看 到 , 我 们 的 女士 们 喜欢 钻 


ri nde 
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五 有 时 甚至 喜欢 别 枝 ? 这 花 钱 少 吗 ?? 

“ 正 是 哩 , 正 是 哩 。” 比 林 斯 卡 说 ， 同 时 意味 深长 地 望 了 望 几 
子 。“ 你 那 炙 朋友 很 不 合 我 的 心意 。” 

“ 太 遗 妨 了 。 

“小 胡 贝 昨天 是 跟 公 丽 在 一 起 的 吗 ?? 舒 什 山 维 奇 问 。 

阿 罗 气 愤 地 扯 了 一 下 巴 斯 克 棉纱 台布 ， 把 面包 悄 拌 落 到 地 
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“这 跟 您 有 什么 关系 呢 , 舒 什 遍 维 奇 先 生 ?” 他 问 。 

“ 阿 罗 ! ”母亲 对 他 提出 了 警告 。 

“没关系 , 当然 没关系 。? 舒 什 山 维 奇 说 。“ 我 只 不 过 想 问 问 ， 
公 届 在 最 后 一 次 电话 里 对 阿达 希 说 过 些 什么 话 。 

阿 罗 又 然 僵 住 了 ， 以 一 种 奇怪 的 眼神 盯 着 舒 什 山 维 奇 。 这 
眼神 里 蕴藏 着 惊异 和 恺 惯 。 

“ 依 我 看 , 这 个 小 胡 贝 对 你 的 影响 很 坏 .” 比 林 斯 卡 又 说 了 一 
句 。 

“您 不 清楚 我 在 电话 里 说 的 什么 吗 ?? 阿 罗 问 。 

“清楚 。” 舒 什 凯 维 奇 非常 严肃 地 说 . 象 一 条 怪 蛇 晚 视 着 年 轻 
的 比 林 斯 基 。 

“ 那 您 为 什么 还 要 问 我 呢 ?， 

“我 想 知道 , 公 必 为 什么 需要 这 样 庞 大 的 一 笔 现款 。” 

“ 阿 罗 , 这 是 什么 意思 ?* 比 林 斯 卡 间 。 阿 罗 觉 察 出 了 问 话 里 
的 那 种 虚假 的 语气 。 母 亲 清楚 整个 事情 的 来 龙 去 脉 ， 现 在 却 跟 
每 什 饥 维 奇 合伙 来 围攻 他 。 

“ 那 只 是 半 开 玩笑 。 我 想 从 胡 贝 手 里 买 下 他 在 * 雷 管 ' 工 厂 
和 公司 的 股份 。” 

“从 衣 贝 尔 特 那里 ?” 
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阿 罗 终 于 和 弄 清 了 这 场 把 戏 的 目的 。 和 舒 什 凯 维 奇 竟 力 想 至 少 
把 盗 穷 有 价 证 券 的 部 分 责任 推 印 到 阿 罗 身 上 ， 并 且 还 使 母亲 来 
顺应 他 的 这 种 心意 。 

总而言之 , 我 已 成 年 , 我 有 权 …… " 阿 罗 说 话 的 语气 已 不 是 
那么 理直气壮 了 。 

“多 么 轻率 !” 舒 什 凯 维 奇 太太 低 声 说 。 

“ 阿 罗 , 开 保险 柜 的 钥匙 不 是 在 你 手 上 了 吗 ?? 比 林 斯 卡 又 叫喊 
道 。 

“不 错 , 是 在 我 手 上 。 我 已 有 一 年 半 芍 时 间 没 有 到 那儿 去 看 
过 了 。 我 一 辈子 只 到 那儿 去 过 一 次 ， 而 且 是 同 舒 什 凯 维 奇 先生 
一 起 去 的 。 那 是 个 讨 人 大 的 地 方 。” 

“这 么 说 , 只 有 阿达 希 常 去 ?” 

“妈妈 可 以 去 检查 的 。 所 有 去 开 保 险 柜 的 人 都 得 登记 日 期 
和 姓名 。” | 

“ 折 说 , 近来 ‘雷管; 的 处 境 不 很 妙 , 是 吗 ?” 舒 什 凯 维 奇 问 。 

“这 是 一 整套 策略 。” 阿 罗 说 。 

“策略? 谁 的 ?7 舒 什 山 维 奇 断然 问 道 ， 他 一 下 变 成 了 个 探 
长 。 

“部 分 是 效 沃 蒂 的 。” 

兹 沃 蒂 的 ? 请 原谅 ， 昨 天 跟 公 事 一 起 上 剧院 的 第 三 者 是 
谁 ? 舒 什 凯 维 奇 追 问 道 。 

这 是 什么 意思 ?? 阿 罗 思 道 , 并 从 棒子 上 一 耻 而 起 ,“ 您 很 清 
昨天 我 是 限 胡 中 尔 特 和 布 罗 内 克 * 效 沃 落 一 道 
工 剧 院 的 so 

总 是 如 此 ,gd 波 特 洛斯 小 姐 悄 声 说 。 

@ 康文 是 法 文 。 
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“并 非 总 是 如 此 了 ,完全 不 是 总 是 如 此 5， 因为 布 罗 内 克 我 


“多 好 的 一 个 合伙 公司 1!” 比 林 斯 卡 说 。 
“一 个 有 限 合伙 公司 哩 。” 每 什 凯 维 奇 从 牙 颖 里 挤 出 了 这 名 


话 。 
阿 罗 一 拳 播 在 桌子 上 。 
“请 不 要 开 这 类 玩笑 , "他 吼叫 道 ， 脸 涨 得 通红 ，“ 我 …… 我 
和 我 ……? 由 于 过 分 激动 , 由 于 通宵 未 眠 , 由 于 狂 故 , 由 于 感到 


不 公平 ,他 突然 口吃 起 来 , 不知 说 什么 好 。 

“ 坐 下 , ”公司 夫人 平静 地 命令 他 。 

阿 罗 顺 从 地 坐 下 了 。 

并 不 是 千 什 凯 维 奇 的 把 戏 激怒 了 他 ， 他 气 的 是 母亲 这 杆 容 
多 就 洲 入 了 舒 什 山 维 奇 的 圈 僚 。 她 竞 如 此 不 信任 目 己 的 儿子 ， 
怀疑 他 会 做 出 最 蹇 的 事 来 。 

“如 果 你 们 怀疑 是 我 胡乱 花 掉 了 这 笔 财 产 “ 他 说 这 话 时 抬 
起 沉重 的 眼皮 看 了 看 母亲 , “那么 亚当 为 何 要 对 准 自 己 航 脑袋 开 
枪 ? 

“因为 他 也 许 是 不 愿 …… 对 着 别 的 什么 人 开 枪 。 舒 付 饥 维 
奇 非 常 吃力 地 说 道 ， 两 眼 盯 着 自己 一 双 在 台布 上 乱 搓 的 手 。 

“什么 意思 ?7 阿 罗 在 坐位 上 向 后 一 你 ,椅子 发 出 一 阵 荐 嘎 的 
响声 。 

“你 怎么 啦 ， 我 亲爱 的 ……?@@ 舒 什 山 维 奇 太太 这 和 名 话 昌 然 
说 得 很 轻 , 但 非常 清楚 。 

“ 钱 是 个 可 怕 的 东西 。 舒 什 凯 维 奇 又 说 道 。 

QD@@ 原文 都 是 法 文 。 
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阿 罗 黑 不作 声 。 

过 了 一 会 儿 , 他 才 低 声 说 ， 

“妈妈 ,我 一 点 儿 也 不 明白 …… 我 不 知道 应 该 怎样 对 得 这 个 
问题 。 

这 时 泰 克拉 小 姐 猛 地 站 了 起 来 。 用 目光 朝 在 场 的 所 有 的 人 
一 扫 , 用 一 个 指头 项 着 桌面 : 

“ 够 了 !1 她 说 话 的 这 种 声调 , 坐 在 这 间 房 里 的 人 都 从 来 没有 
听见 过 。 那 是 她 有 时 在 厨房 里 对 仆人 们 说 话 的 声调 。 

所 有 的 人 都 诺 异 地 望 着 她 。 

够 了 ! 别 夏 多 天 斯 卡 又 说 了 一 遍 。 “我 不 允许 有 人 这 样 怀 
疑 小 主人 。 这 一 切 都 是 您 凭空 及 想 出 来 的 。 您 可 以 祖 护 自己 的 
处 秘 , 您 可 以 照 您 的 心意 行事 , 瓦 茨 瓦 夫 先生 ， 说 不 定 您 本 人 也 
染指 过 这 件 事 ……” 

和 舒 什 凯 维 奇 用 手 按 住 自己 的 太阳 穴 。 

“可 能 是 插手 了 , 也 可 能 没有 。 您 说 得 对 ， 钱 是 个 可 怕 的 东 
古 , 但 是 , 我 想 您 还 不 至 于 和 理 陵 到 这 般 地 步 ， 还 个 至 于 走 到 您 外 
和 铀 的 那 种 地 步 。 我 不 允许 把 阿 罗 奉 扯 进 来 。 我 不 准 ! 您 明白 
吗 ? 我 不 准 1” 

可 您 怎么 能 不 准 呢 ?” 人 每 什 凯 维 奇 太太 轻 工 地 说 ， 

我 不 能 让 他 受 你 们 欺 侮 1 ”泰克 拉 小 姐 喊 叫 道 ,声音 里 饱含 
着 泪水 , “我 能 够 在 你 们 面前 保护 他 ， 你 们 这 些 剑 子 手 !” 

泰 死 拉 小 姐 ， 我 简直 认 不 得 您 了 , ?” 玛 莉 亚 。 比 林 斯 卡 说 ， 
她 戴 上 了 眼镜， 仿佛 是 想 更 好 地 看 看 这 个 从 时 到 晚 一 直 在 她 服 
跟前 转 的 人 。 

“把 您 说 过 的 话 收 回去 ! 和 舒 什 凯 维 奇 咬牙 切 齿 地 说 。 

可 我 知道 , 我 有 证 人 ， 知 道 是 您 把 手枪 给 了 阿达 希 的 。" 素 
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克拉 小 姐 的 话 象 一 块 石头 扔 到 了 对 方 身 上 。 

“耶稣, 马利亚 1” 舍 什 山 维 奇 太太 电 了 起 来 ， 她 由 于 突然 受 
到 如 此 致命 的 打击 而 变 得 垂头丧气 。 

“我 不 明白 ,您 是 出 于 什么 动机 要 给 他 枪 的 ”泰克 拉 小 姐 已 
经 是 用 一 种 平静 的 语调 继续 说 了 , “是 为 了 冲 他 自杀 ， 还 是 叫 他 
打 死 河 罗 ? 您 是 杀人 犯 ,每 什 凯 维 奇 先 生 。. ”她 补充 了 一 句 ,重新 
坐 了 下 来 。 

“这 话 可 太 重 了 ， 亲 爱 的 小 姐 。” 局 复 了 常态 的 瓦 欧 瓦 夫 

玛 莉 亚 莫 名 其 妙 地 果 坐 一 旁 。 片 刻 之 间 房 子 里 寂静 无 声 。 
终于 还 是 这 位 老 先 生 用 自己 完全 平静 的 、 实 事 求 是 的 声调 打破 
了 这 种 假 局 : 

“ 公 届 夫人 现在 就 需要 现款 维持 家 里 的 开销 到 ? 

比 林 斯 卡 符 了 符 启 膀 , 她 也 恢复 了 日 常 谈 话 的 那 种 语气 ， 

“我 不 需要 。 或 者 阿 罗 需 要 ? 

“我 暂时 也 不 需要 。 的 引 音 有 点 发 持 ，“ 我 用 得 着 钱 的 
时 候 . 总 是 在 竟 妃 票 测 日 子 … 

“ 公 避 夫人 同意 我 去 卖 掉 波 德 科 拟 菜 希 纳 的 地 凤 取 2?” 

“我 宁愿 卖 掉 维 斯 瓦 河 上 的 维尔 加 。 我 不 相信 这 种 买卖。 

“不 错 , 不 错 。? 舒 什 山 维 奇 平静 地 说 “在 亚 克 托 鲁 夫 的 地 皮 
是 不 是 也 卖 掉 ?” 

“ 正 是 。 我 也 想到 了 尿 据 地皮。 阿 罗 说 。 

舒 什 凯 维 奇 看 了 看 月 。 

“很 抱 娄 ,时 间 到 了 。?” 

“ 几 点 出 歼 ?” 比 林 斯 卡 问 。 

“弥撒 干 一 点 兴 开 始 。 ”他 说 这 话 的 神气 伍 然 已 经 是 在 教堂 
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里 了 。 

“时 间 到 了 。” 

大 家 都 起 身 告别 , 老 了 。 阿 罗 想 换 套 衣服 , 回 到 了 楼 上 。 在 
自己 的 房 门 口 他 碰 到 了 泰克 拉 小 姐 , 便 默默 无 言 地 搂 住 了 她 。 

“您 是 从 哪里 打折 到 的 ?” 他 问 。 

“ 啊 , 我 当时 立刻 就 猜 到 了 。 泰 克拉 小 姐 说 “这 个 罪犯 。 

哎 , 我 可 不 会 这 样 说 他 。 您 是 从 哪儿 知道 的 ? 

“你 个 会 告诉 任何 人 网 ?” 

“当然 不 会 。 

“关外 尔 特 告诉 我 的 。 老 家 伙 两 个 月 前 在 他 们 店 里 美 了 那 
和 手枪。 大 贝 尔 竺 则 人 恰 过 了 有 牌号 ， 一 点 儿 也 不 错 。 硼 外 尔 特 
才 是 你 真正 的 朋友 。 ”她 又 加 上 了 这 一 名 。 : 

“您 看 到 了 了 吧 !° 阿 和 歇 扬扬 得 意 地 说 ， 然 后 便 进 房 换 衣服 去 
1。 


总 


七 月 马尔 斯 基 到 了 科 黄 鲁 夫 。 他 在 不 断 寻 找 “ 消 夏 住所 ”的 
时 候 无 意 间 想 到 去 看 看 雅 努 什 。 牙 努 什 对 他 的 造访 并 不 感到 特 
别 高 兴 ， 但 又 有 什么 法 子 呢 ? 只 好 给 他 回 了 封 电报 : “请 来 吧 。” 
雅 德 维 加 对 他 的 来 访 倒 显得 宽 宏大 量 。 

当 雅 努 什 小 心 辟 权 通 知 她 说 ， 有 一 位 先生 要 从 罗 效 到 科 黄 
鲁 夫 来 休息 几 个 星期 的 时 候 , 雅 德 维 加 说 , “好 哇 , 您 至 少 有 个 可 
以 说 话 的 人 了 。” 

其 实 , 与 其 说 雅 努 什 有 了 个 谈话 的 对 象 , 还 不 如 说 可 怜 的 马 
尔 斯 基 找到 了 一 个 可 以 倾诉 心 曲 的 人 。 最 近 几 个 月 来 ， 马 尔 其 
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基 一 直 是 在 十 分 困难 的 条 件 下 混 日 子 。 没 有 一 件 工作 使 他 感到 
称心 如 意 , 他 轧 转 换 了 好 几 个 地 方 ,到头 来 罗 兹 所 有 的 音乐 学 校 
都 讨厌 他 那 坐 不 热 板 侣 的 神经 质 的 性 子 ， 不 愿 跟 他 打交道 。 他 
的 住处 也 变换 频繁 ， 最 后 终于 搬 到 了 革 丹 斯 卡 太太 的 私有 里。 自 
然 , 他 在 那儿 也 是 呆 不 长 的 。 : 

“ 单 是 那儿 的 仆 役 就 叫 人 人 受 不 了 。 请 您 想 想 看 , 当 您 看 到 那 
么 一 个 穿着 馈 有 金 银 边 饰 的 制服 的 仆人 每 天 给 您 开门 ， 并 且 带 
着 轻 蕊 的 神态 议论 自家 的 主人 的 时 候 ， 您 心里 是 什么 滋味 ? 他 
们 提 到 革 丹 斯 卡 太太 时 , 总 是 说 ; 那个 老 闹 婆 子 ……” 

雅 努 什 友 鸡 了 一 句 ， 

“ 哎 , 恺 怕 不 是 当 着 她 的 面 这 么 叫 的 吧 ?? 

马尔 斯 基 尖 声 尖 气 地 说 : 

“背后 说 人 , 那 才 更 坏 哩 。” 

雅 努 什 驴 解说 ; 

“我 觉得 ， 不 止 一 个 人 在 背后 把 革 丹 斯 卡 太 太 叫 做 “那个 老 
闹 疲 子 ”。” 

“当然 啦 1 7 马尔 斯 基 高 兴 了 起 来 。“ 首 先 我 就 是 。” 

“您 瞧 !1” 雅 努 什 微微 一 笑 。 

“您 自己 说 说 看 , 她 不 是 个 疯 婆 子 吗 ? 那么 多 的 钱 ， 您 简直 
不 能 想象 她 有 多 少 钱 …… 可 您 猜 她 到 哪里 去 消夏 ? 她 在 什么 地 
方 选 了 个 别墅 ?” 

“在 哪里 ?” 雅 努 什 问 , 他 不 是 好 奇 , 只 觉得 滑稽 。 

“在 科 卢 姆 纳 。 您 明白 吗 ? 罗 效 郊区 的 科 卢 姆 纳 。 鹃 , 就 是 
那么 一 个 犹太 人 的 避 里 地 。 沙 地 上 长 着 十 几 棵 松树 和 一 些 木 头 
的 ‘别墅 '。 革 丹 斯 卡 太 太 就 是 不 能 到 别 的 什么 地 方 去 消夏 ， 仿 
偏 要 到 科 卢 姆 纳 1” 
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您 痪 得 有 局 言 过 其 实 了 。 雅 努 什 说 , “我 听 说 科 卢 姆 纳 的 
森林 很 美 。” 

“ 啊 , 美 ! 也 许 是 美 …… 可 是 那 种 避暑 地 方 简直 使 人 感到 可 
怕 。 而 且 她 还 一 定 要 我 跟 她 一 起 去 。 她 说 ，' 那 是 个 非常 有 益 于 
健康 的 地 方 。 她 在 那儿 租 了 一 整 幢 庞大 的 别墅 ， 青 着 她 的 厨 娘 
和 狗 乘 小 汽车 去 了 。 我 奇怪 的 是 ,她 在 那里 要 小 汽车 干什么 ?在 
科 卢 姆 纳 那 种 地 方 ……” 

“您 近来 的 住址 怎么 经 常 变 来 变 去 ? 每 一 封 信 的 地 址 都 不 
一 样 。” 

马尔 斯 基 的 脸 刷 地 一 下 白 了 ， 他 带 着 一 种 恶 惧 的 神色 吾 厦 
雅 劳 什 。 一 头 棕 黄 色 的 头发 显得 更 芮 了。 

“我 不 知道 是 怎么 一 回 事 。 他 施 秘 地 说 , 同时 四 雅 努 什 身 边 
徘 了 过 去 。“ 只 是 我 在 哪儿 都 呆 不 长 。” 

说 完 后 , 他 又 走 到 房间 的 一 个 角落 里 ,站 在 那儿 , 想 了 想 ,又 
在 房间 里 沿 着 一 条 对 角 线 走 来 走 去 , 说话 的 声音 已 经 恢复 正常 ， 
不 过 有 时 还 有 点 尖 声 尖 气 。 

“倒数 第 二 次 的 一 闻 房 子 是 在 傍晚 租 的 , 我 事先 不 清楚 ， 窗 
子 是 冲 痢 飞机 场 的 。 罗 兹 的 飞机 场 ! 我 们 要 飞机 场 有 什么 用 ? 
特别 是 在 罗 效 ! 一 大 旱 束 有 飞机 起 飞 。 您 可 知道 ， 飞 机 起 飞 时 
是 个 什么 情景 ? 唉 , 真 可 怕 , 简直 太 可 怕 了 …… 这 样 一 个 地 方 我 
皇 么 能 够 住 呢 ? 幸好 ， 那 位 革 丹 斯 卡 老 太 太 把 我 接 到 她 府 上 去 


是 什么 “客房 ? 色 ! 只 是 楼 顶 上 的 一 间 司 机 宇 …… 罕 得 很 ， 又 没 
了 山 马 原文 都 是 法 文 。 
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“可 至 少 很 安静 , 是 吧 ?” 雅 努 什 问 。 

“ 襄 要 了 "马尔 斯 基 突 然 站 在 雅 努 什 面前 ， 脸 上 浮现 出 
一 种 天 使 般 的 微笑 。“ 静 极 了 ! 您 简直 想象 不 出 那 种 寂静 。 只 
育 那 个 罕 制 服 的 仆人 …… 他 每 天 把 早饭 给 我 送 到 床 前 , 而且, 您 
肉 ! 他 还 想 找 我 台 聊 天 哩 。 他 给 我 讲 罗 兹 的 种 种 证 言 …… 了 唤 ， 
真是 没意思 极 了 …… 可 他 还 是 一 个 劲 儿 地 说 。 他 就 那么 随 随便 
便 往 门 边 一 站 ， 埋 她 我 烟 抽 得 太 多 。 而 我 的 房子 并 不 是 由 他 打 
扫 …… 象 他 这 样 一 个 玫 梧 ,健壮 的 男子 汉 , 要 在 早先 ， 他 也 许 会 
成 为 一 个 …… 怎 么 说 呢 ， 给 武士 疹 识 的 跟班 还 是 戟 手 ?” 

“ 背 戟 的 跟班 是 一 码 事 , 戟 手 又 是 另 一 码 事 。 

哥萨克， 哥萨克 1 ?马尔 斯 基 突 然 象 阿 基 米 德 中 骏 咱 “可 找 
到 啦 呈 一样 ,哥萨克 ! 他 也 许 会 成 为 一 个 哥 萨 死 。 和 在 马 死 兰 和 您 
只 上 还 有 哥 茧 克 吗 ?” 

“没有 , 没有。 约 努 什 这 样 河 答 是 为 了 避 开 这 个 问题 。 与 毕 
同时 , 他 却 想起 了 给 玛 莉 亚 送 包 被 芍 那 个 哥 喀 克 。“ 他 并 什么 及 
蔷 ?” 丰 不 是 那个 哥 效 克 ， 他 们 此 刻 也 就 不 会 在 科 英 鲁 夫 于。 

“我 希望 , 您 在 这 儿 能 有 个 相对 安 薪 的 环境 。 

“不 错 , 是 相对 的 。 我 睡 跟 很 差 “ 马 尔 斯 基 忽 然 几 乎 是 绝望 
地 说 道 。 而 后 , 他 又 诡秘 地 补充 了 一 甸 ;“ 我 害怕 ……* 

雅 努 什 化 在 安乐 衡 上 虽 后 一 仰 。 

“ 拍 仁 么 ?” 

“ 啊 , 害怕 …… 阿尔 图 尔 尖 声 说 “最 好 还 是 不 要 去 说 它 。 不 
过 , 这 疙 大 清早 肯定 有 鸡 则 ,是 哆 ? 

“公鸡 都 关 在 鸡 圳 里 ,而 您 的 房间 是 绷 花 园 的 。 您 想 去 看 看 
隔 ? 

”@ 阿 基 米 德 (前 287 一 前 212), 上 声带 脐 学 省。 
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他 们 罕 过 过 道 朝 那个 直 冲 花园 的 小 房间 走 去 。 雅 努 什 对 科 
葛 鲁 夫 的 房子 没有 进行 扩建 ， 但 对 现 有 的 这 些 房子 他 布置 得 很 
漂亮 ,也 很 舒适 。 其 实 , 这 种 安排 是 十 八 九 年 来 自然 形成 的 。 低 
霞 称 之 为 “花园 小 屋 ” 的 那个 小 房间 , 曾经 作 过 婴儿 室 , 玛 尔 文 卡 
在 那儿 度 过 了 自己 一 生 几 个 月 的 光阴 。 把 别 的 什么 人 引 到 这 间 
旦 里 , 雅 努 什 感到 特别 痛心 , 但 他 知道 也 只 好 如 此 ， 就 象 他 经 党 
说 的 , 这 是 “ 生 对 死 的 轻易 的 胜利 "。 他 宁可 把 象 马尔 斯 基 这 样 一 
个 对 他 来 说 无 所 谓 的 人 安置 在 这 间 屋 子 里 。 整 个 房间 都 经 雅 德 
维 加 重新 布置 过 了 ， 没 有 任何 地 方 象 普 日 的 婴儿 罕 。 以 前 从 未 
到 这 上 儿 来 看 过 的 雅 努 什 ， 就 象 走 进 了 一 个 旅馆 的 房间 。 

“这 附近 没有 飞机 场 吗 ?” 

雅 努 什 备 了 和 党 肩 。 

“可 马路 不 远 吧 ?” 

“不 错 , 马路 很 近 , 就 在 栗 树 林 戎 道 那 边 ,其 实 您 刚才 破 是 从 
前 条 马路 坐车 来 的 ……” 

“那么 卡 姆 皮 诺 斯 卡 大 森林 哩 ?? 马 尔 斯 基 不 安 地 问 道 , 限 望 
窗外 棱 时 繁茂 的 苹果 树 , 两 手 储 问 窗外 。 

“森林 也 不 远 。 雅 努 什 已 经 不 出 烦 了 。 

“请 您 千 万 别 生 气 , ”马尔 斯 基 的 嗓音 里 隐藏 着 一 股 莫 脾 ， 
“我 是 这 样 的 心神 不 宁 。” 

“ 僚 打 不 起 来 的 .? 收 努 什 用 _ .种 浑浊 的 噪音 说 道 。 

“ 打 不 起 来 ? 真 打 不 起 来 ?” 马尔 斯 基 蒿 兴 地 问 。 

“您 训 在 这 儿 安 列 住 下 吧 ,” 雅 努 什 对 他 说 ， “午饭 前 您 可 以 
到 园子 里 去 散 散 步 。 

小 花园 还 保持 着 雅 努 什 第 一 次 到 这 里 来 时 的 那 种 样子 。 一 
些 苹果 树 冻 死 了 ,又 裁 了 一 些 新 的 ,因此 ， 甚 至 园 于 里 译 木 的 高 
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九 看 起 来 也 没有 变 。 雅 努 什 朝 自 己 如 此 煞 悉 的 和 福 宗 考 , 回 日 蓝 ， 
明 一 直通 向 森林 的 林 萌 道 将 了 一 眼 , 心 想 ,马尔 斯 基 是 以 一 个 新 
来 者 的 目光 看 待 这 一 切 的 。 

有趣, 这 儿 会 给 他 一 个 什么 样 的 印象 呢 ?” 

他 来 到 走廊 。 菲 比 赫 先生 派 来 的 伊 格 纳 茨 正在 走廊 里 等 者 
他 。 

雅 努 什 把 伊 格 纳 茨 打发 走 了 之 后 ， 就 来 到 起 居室 ， 站 在 房 
子 中 间 ， 茫 然 不 知 所 措 。 每 逢 来 了 个 什么 外 人 ， 科 莫 鲁 夫 便 特 
别 突 出 地 令 人 感到 到 处 都 是 死人 的 影子 。 即 便 是 阿 罗 来 的 时 候 
也 是 如 此 ,整个 的 生活 似乎 都 变 得 毫 无 意义 , 而 一 切 企 图 使 它 变 
得 能 够 处 受 的 努力 又 都 是 徒劳 的 ,简直 就 象 一 块 腐蚀 了 的 丝绸 ， 
手指 一 碰 就 成 了 碎片 。 

然后 他 又 走 到 第 二 个 房间 , 走 进 自己 的 卧室 , 这 间 房 子 曾 经 
是 佐 霞 的 卧室 ， 他 就 站 在 窗 前 , 眼 望 着 花园 。 一 切 都 如 辐 音 日 ， 
那 裸 老 机 树 即 使 这 些 年 来 长 高 了 不 少 ,但 由 于 它 硕大 无 朋 , 因此 
长 了 多 少 也 不 怎么 看 得 出 来 。 马 尔 斯 基 到 花园 去 了 。 他 党 看 小 
林 荫 道 悠 哉 游 截 地 往 下 走 , 一 直 走 到 小 池塘 边 , 他 那 步 态 伍 如 在 
一 座 壮 丽 的 大 公园 里 散步 。 

“他 那 模样 儿 就 象 在 科 卢 姆 纳 散步 一 样 。” 雅 努 什 微微 一 突 。 

天 阴 了 , 在 灰 蒙 蒙 的 天 窒 的 背景 下 , 花园 里 树木 的 轮 鲫 显得 
更 加 优美 ， 马 尔 斯 基 棕 黄色 的 脑袋 似乎 把 散射 在 周围 的 光线 痢 
凝聚 到 一 起 了 。 

正 是 由 于 有 一 个 外 人 进入 了 这 尽 孤 寂 的 房子 ， 正 是 由 于 马 
尔 斯 基 稀 奇 古 怪 的 身影 出 现在 他 那 熟悉 的 、 天 天 看 到 的 树丛 之 
中 ， 才 使 雅 努 什 和 感到 自己 的 生存 是 如 此 的 痛苦 和 不 可 理解 。 

“这 一 切 的 意义 何在 ?” 
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“但 是 , 一 个 人 活着 也 总 该 为 别人 做 点 什么 才 是 , ”他 又 微微 
一 关 ， 有 娜 但 就 是 为 这 个 马尔 斯 基 ， 他 是 埃 德 加 尔 的 学 生 。 

“ 啊 , 对 了 , ”他 忽然 想 了 起 来 , “我 得 把 那 封 信和 的 事 告诉 他 。 

于 征 他 也 来 到 了 小 花园 。 马 尔 斯 基 坐 在 一 株 桐 树 下 的 小 长 
使 上 , 他 那 副 神气 , 就 象 一 只 果 在 可 怜 的 栋 树 林 里 的 异 邦 的 金 丝 
从 。 这 毕竟 使 雅 努 什 党 得 有 点 好 玩 。 

“您 觉得 这 避 时 山庄 可 合 心 意 ?” : 

“ 美 极 了 ,好 极 了 ,这儿 , 怎么 说 哩 …… 有 那么 一 种 古色 十 香 
的 波兰 味 。?” 

“古色古香 的 波兰 味 ” 几 个 字 是 带 引 号 的 ， 他 说 出 时 带 着 一 
种 哮 焉 的 语气 ， 但 他 毕竟 是 这 么 说 出 中 了 。 

雅 努 什 挨 着 他 在 长 使 十 坐 了 下 来 。 天 空 的 深 亦 色 渐 渐 消 
初 ,呈现 出 一 片 绿色 ,就 象 老 榭 树 前 面 生长 的 一 排 幼 壤 的 杰 树 和 
小 栋 树 的 新 绿 。 树 叶 都 纹 丝 不 动 ， 但 是 随时 随地 都 可 能 额 动 起 
来 。 : 
“您 知道 ,” 雅 努 什 说 ,“ 雅 日 纳 老头 在 董 礼 上 对 我 说 过 , 他 那 
儿 有 埃 德 加 尔 的 什么 信件 …… 一 定 是 写 给 雷 肖 的 。 最 好 去 看 看 
是 什么 信 。” 

马尔 斯 基 一 下 活跃 了 起 来 ， 

当然 要 去 。 现 在 马上 就 能 走 吗 ?? 

“ 那 地 方 很 远 ， 阿 尔 图 尔 先 生 。 需 要 一 大 时 动身 ……” 

“ 远 ?7 有 多 远 ?” 

“将 近 四 十 公里 。” 

“您 有 小 汽车 吗 ?” 

“有 ,不 过 没有 司机 。” 

“我 来 开 , ”马尔 斯 基 有 把 握 地 说 ， “我 曾经 开 过 小 汽车 。” 
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“这 我 可 不 能 同 总，” 雅 努 什 笑 着 说 ， “您 会 把 我 俩 都 过 去 网 

马尔 斯 基 生 气 了 。 

“我 为 什么 就 非得 去 见 上 上 带 不 可 ?” 

最 后 还 是 决定 由 菲 比 茵 先生 给 他 们 开车 。 菲 比 赫 很 不 乐意 
地下 自己 的 鸭子 出 去 ， 因 为 正好 税 上 收 木 莓 的 大 忙 时 候 。 

“ 收 订 侮 怠 那 么 忙 吗 y” 雅 努 什 司 诈 地 问 。 

“ 木 每 容 急于 掉 或 做 洲 。 园 世家 回答 。 

雅 日 纳 老 头 依然 住 在 那 间 宽 履 、 低 矮 的 房间 里 , 房 角 上 依 提 
放 着 那 架 黄色 的 钢琴 。 不 过 , 他 如 今 大 概 是 靠 别 人 米 供 养 , 局 为 
他 的 眼睛 已 看 不 清 ， 瑟 人 东 也 不 灵 了 。 一 个 年 轻 少 壮 的 她 娘 达 努 
假 在 照顾 他 的 生活 。 她 是 那 奉 强壮 有 力 ， 应 该 叫 她 雅 金 卡 届 才 
合适 。 地 一 双 六 吃 星 地 跑 来 跑 去 。 

跟 这 个 老人 谈话 颇 为 费事 , 他 六 不 明白 来 客 的 意图 ,不 过 倒 
是 认 出 了 估 们 俩 。 他 一 会 儿 找 摸 马 尔 斯 基 的 肩膀 ， 一 会 儿 又 欣 
摸 他 的 膝 凑 ， 

“您 眼 我 的 雷 首 同 过 学 。 

他 又 请 声 硬 咽 起 来 。 

“一 个 人 也 没有 , 兴 爱 的 先生 ， 一 个 人 也 没有 了 , ”他 指 着 空 
荡 荡 的 房间 对 雅 努 什 说 , “就 我 自己 , 先生 , 就 我 孤单 一 人 。 这 个 
达 努 霞 不 知 是 看 门人 还 是 国 丁 的 女儿 …… 您 可 知道 ， 她 是 公吨 
儿 来 的 ? 是 从 阿 卡 犹 亚 公园 来 的 …… 挨 德 加 尔 计 生 认 识 她 。 她 
原 是 那么 可 受 的 一 个 孩子 ……… 

达 努 起 站 在 远 远 的 一 个 地 方 。 

“ 达 努 起 , ”老人 叫 道 “ 达 努 起 ! 你 到 先生 们 这 儿 来 一 下 。 你 
。 @ 部 利 ， 显 克 微 支 的 长 篇 小 说 < 十字 军 ; 里 的 一 个 女 主人 公 。 
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还 记得 埃 德 吉尔 先生 吗 ? 他 给 你 从 画报 上 前 过 好 多 纸 人 ……” 

达 努 者 答 了 管 肩膀 。 她 觉得 , 老 风 众 师 所 说 的 一 切 , 都 是 从 
他 那 软 化 了 的 大 脑 里 杜撰 出 来 的 。 / 

“我 赴 么 什么 都 个 记得 ? 她 说 。 

“你 拿 点 什么 招待 招待 先生 们 吧 ! 风 系 师 继续 说 道 。 

“我 有 什么 能 拿 出 来 招待 的 呢 ? 只 有 了 茶 …… 

“ 那 就 拿 点 共 来 吧 , 我 的 孩 于 。 
结果 是 ， 这 老头 儿 关于 信 的 事 一 点 儿 也 不 记得 了 。 他 再 三 
说 明 , 没有 任何 信件 , 说 埃 德 加 尔 从 来 没有 给 雷 肖 写 过 信 ， 辣 时 
也 不 记得 自己 跟 任 何人 谈 起 过 信和 的 事 。 

“怎么 ,难道 不 是 您 在 埃 德 加 尔 的 三 礼 上 亲口 对 我 次 的 ? 雅 
努 什 回 。 

“ 啊 , 在 葬礼 上 , 有 这 么 回 事 , ”老人 表示 同意 了 , 但 马上 又 伤 
心 起 来 。“ 不 错 , 我 在 匡 礼 上 对 您 说 过 , 可 那 不 是 什么 信 蚜 ,只 是 
一 张 明 信 片 。 

“就 算是 明信片 吧 , ”马尔 斯 巷 说 ， “您 愿意 拿 出 来 给 我 们 看 
看 吗 ? 

“还 有 一 些 乐 谱 , 不 错 ， 是 有 过 一 些 乐 谱 …… 就 在 那 架 钢 春 
上 , 雷 肖 的 乐谱 ， 也 有 埃 德 加 尔 先生 的 …… 雷 肖 叫 它 仁 么 来 着 ? 
人 哦 , 乐 稿 …… 是 有 过 一 些 乐 稿 。 可 是 海伦 娜 把 它 全 都 烧 了 。 
是 在 她 死 之 前 烧 的 。 她 烧 了 ， 请 您 相信 我 。 她 全 都 给 据 了 ， 烧 
了 。 她 就 是 这 么 一 个 人 。 她 生前 从 不 准 我 听 收 育 宙 …………” 

“可 是 , 那 张 明信片 呢 ?” 雅 努 什 问 。 

但 是 老人 没有 听 他 说 话 。 他 现在 想起 的 是 海伦 娜 。 

“您 可 知道 ”他 说 ,， “她 那 时 多 么 痛 将 。 整 整 十 天 …… 她 和 什 
么 者 不 能 吃 。 内 脏 全 痢 烧 坏 了 ， 他 们 用 葡萄 酒 和 和 牛奶 织 交 一 一 
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请 原谅 我 说 句 粗话 一 灌肠 子 , 唉 , 先生 ， 她 受 了 多 少 昔 呀 。 我 
日 夜 守 在 她 身边 。 她 可 是 已 经 赎 了 自己 所 有 的 罪过 了 ，…，….? 

“您 刚才 说 起 过 那 张 明信片 ,” 雅 努 什 提 醋 老人。 

达 努 霞 送 来 两 杯 浑 池 的 茶水 。 

“ 达 努 起 , 那 张 明 信 片 在 哪儿 ? 那 张 蓝 颜 色 的 , 你 记得 吗 ?是 
埃 德 加 尔 先生 寄 来 的 那 一 张 !? 

“ 爷 爷 怎 么 老 是 日 不 离 那 位 埃 德 加 尔 先 生 !? 达 努 起 哪 叶 了 
一 句 , 一 边 把 茶杯 放 在 桌子 上 。 

“她 过 去 是 那么 一 个 温顺 的 孩子 。? 雅 日 纳 对 雅 努 什 说 。 

“你 去 找 找 那 张 明 信 片 吧 , 前 不 久 我 还 给 你 看 过 的 。 那 张 蓝 
颜色 , 闪闪 发 亮 的 明信片 。” 

“ 贴 在 我 房 里 的 墙 上 了 。 难 道 不 能 贴 吗 ?” 

“你 去 拿 来 , 孩子 , 去 拿 来 ……” 

“我 跟 您 一 起 去 。? 马 尔 斯 基 从 座位 上 跳 将 起 来 。 

关 努 起 穿 过 走廊 ， 进 到 一 间 狭 窄 的 小 屋子 里 。 那 儿 有 一 张 
铺 得 很 整齐 的 床 和 一 张 小 桌 ， 再 没有 别 的 东西 。 明 信 片 就 别 在 
床上 方 的 一 抉 花 条 的 沃 维 奇 壁 毯 上 。 达 努 起 问 问 不 乐 地 把 它 摘 
了 下 来 , 嘱 闭 哗 , 一 句 话 也 不 说 ,就 塞 给 了 站 在 门 边 的 马尔 斯 基 。 
马尔 斯 基 凯 旋 般 地 举 着 它 走 进 了 大 房间 。 

“有 了 ! 有 了 !?” 他 手 里 播 着 那 张 明信片 尖 着 嗓子 叫 道 。 

雅 努 什 从 他 手 上 夺 过 来 。 

这 是 一 张 比 普通 规格 稍 大 一 点 的 明信片 。 在 阳光 灿烂 的 浅 
蓝 色 天 空 的 背景 下 画 了 一 座 巴 黎 的 凯旋 门 。 旁 边 画 的 是 一 个 用 
两 棵 四 片 叶 子 的 三 叶 草 编 成 的 马蹄 形 花环 。 明 信 片 上 满 是 斑斑 
驳 驶 的 苍蝇 屎 ， 但 是 它 那 蓝 颜色 一 点 也 没有 褪 ， 仍 然 是 那样 纯 
洁 , 鲜艳 夺目 ,衬托 出 凯旋 门 优美 的 轮 廊 。 另 一 面 是 埃 德 加 尔 亲 
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手写 的 地 址 ,左边 有 这 样 几 个 字 , “ 埃 德 加 尔 ， 希 菜 尔 从 巴黎 致 
以 衷心 的 问候 。 这 就 是 一 切 。 
雅 努 什 淡淡 一 笑 , 把 那 张 弄 脏 了 的 明信片 递 给 了 马尔 斯 基 。 


” 那 一 位 又 把 它 翻 来 复 去 地 看 了 好 半天 。 


“一 点 价值 也 没有 。” 雅 努 什 说 。 

“和 择 么 没有 价值 ? 那 签名 呢 ?” 

“ 埃 德 加 尔 的 签名 有 的 是 。” 雅 努 什 说 ， “甚至 裁缝 铺 的 账单 
上 也 有 。” 

“您 再 也 没有 什么 了 吗 ?” 马 尔 斯 基 失 望 地 向 雅 日 纳 问 道 。 

“没有 。 从 来 没有 什么 信件 。 埃 德 加 尔 先 生 有 时 到 这 里 来 ， 
那 是 很 旱 、 很 时 以 前 的 事 了 ， 但 是 , 信 他 可 没 写 过 。 也 许 海 伦 娜 
那儿 有 过 点 什么 。” 

雅 努 什 不 愿 去 触动 这 个 微妙 的 问题 , 便 绒 默 不 语 。 

“她 烧 过 一 些 什 么 纸 ……” 老 人 突然 停 住 了 ， 一 筹 莫 展 地 彰 
梅 申 斯 基 望 着 。 | 

雅 努 什 再 一 次 拿 起 那 张 明 信 片 。 是 什么 奇迹 使 埃 德 加 尔 这 
样 一 个 细心 人 (他 总 是 用 即使 不 太 讲究 但 无 论 如 何 也 过 得 去 的 
信纸 写 信 ， 而 且 尽 量 不 寄 明 信 片 ;要 去 买 一 张 如 此 难看 的 明 信 
片 ， 而 且 把 它 寄 到 沃 维 奇 来 呢 ? 是 他 手边 没有 别 的 明信片 ， 还 
是 有 人 把 它 作为 一 种 缺乏 审美 力 的 标本 送 给 他 的 ? 莫非 是 他 经 
过 爱丽 会 田园 大 街 时 磁 上 了 一 个 不 幸 的 老头 ， 户 求 他 从 他 那里 
买 几 张 明 信 片 的 ? 希 菜 尔 没有 写 上 日 期 ， 邮 和 戳 上 的 日 期 已 经 模 
糊 不 清 了 。 了 明信片 的 正面 没有 褪色 , 但 是 反面 已 经 发 黄 , 显然 是 
在 阳光 下 放 了 很 长 的 时 间 。 这 样 一 张 小 纸 片 从 一 个 死者 手 里 转 
到 了 另 一 个 死者 手 里 。 任 何人 也 无 法 查 明 埃 德 加 尔 何 时 寄 出 这 
张 明 信 片 ， 雷 肖 是 何 时 收 到 它 的 。 也 许 埃 德 加 尔 那 时 已 知 自己 
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得 了 不 治之 狂 ， 方 想 和 寄语 另 一 个 病 入 总 育 的 兄弟 。 一 个 人 的 生 
命 转瞬 间 就 已 化 为 乌有 。“ 是 这 样 的 一 个 人 的 生命 啊 !” 雅 努 什 心 
里 补充 说 道 。 

马尔 斯 基 不 理解 雅 努 什 的 心境 。 

“ 嘎 ， 怎 么 样 ? 作 突然 说 得 那么 响 ， 使 雅 努 什 打 了 个 史 蝶 。 
“我 们 只 好 便 着 这 人 么 一 后 多 可 怜 的 收获 回去 踊 。 是 吗 , 雅 努 什 先 
生 ? 

雅 努 什 不 高 兴 地 疝 他 将 了 一 眼 。 

“我 以 为 , 甚至 会 空手 而 归 。 他 平静 地 说 道 。 

“这 么 说 , 您 不 要 这 张 明 信 和 片 喝 ?” 

“什么 柯 用 ? 这 是 埃 德 加 尔 的 明 信 斤 呀 ! 

“这 张 明 信 片 不 能 填补 他 生平 的 任何 空白 , 甚至 连 个 日 期 世 

“我 们 有 一 个 己 知 是 的 日 期 “阿尔 图 尔 用 学 者 的 口吻 说 。 

“ 拿 去 吧 , 先生 们 , 拿 去 了 吧 ,” 雅 日 纳 老 头 说 , 但 坐 在 圈 椅 上 和 轻 
动 着 身子 ,“ 我 们 要 它 有 什么 用 ?” 

达 努 起 站 在 门口 ， 神 情 阴 邦 地 听 着 别人 对 “好 的 ?明信片 争 
论 不 体 。 

雅 努 什 朝 她 看 了 一 眼 . 微微 一 笑 , 就 走 过 去 把 明信片 交 给 了 
她 。 z 

“请 您 拿 去 吧 , 达 努 霞 小姐， 请 您 重新 别 到 床 头 上 去 吧 。 这 
是 一 个 很 伟大 的 人 寄 来 的 明 信 亡 ,他 曾经 很 喜欢 您 , 那 时 您 还 只 
有 三 岁 。” 

达 努 霞 满 脸 通红 , 垂下 了 眼睛 , 她 几乎 是 从 雅 努 什 手 上 一 把 
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夺 走 了 那 张 明 信 上 户 的 。 她 有 验 上 的 表情 就 象 是 大 家 都 在 捉弄 她 似 
多。 她 脚后跟 一 转 便 消失 得 无 影 无 踪 。 直 至 这 场 拜 访 结束 ， 她 
再 也 没有 露 过 面 , 当然 拜访 的 时 间 也 不 算 长 。 

“我 对 您 有 意见 ， 雅 努 什 先生 , ”马尔 斯 基 在 汽车 里 对 他 说 
道 ， 您 丢掉 了 一 件 珍贵 的 纪念 品 。 

我 并 没有 丢掉 它 “ 雅 努 什 回答 , “我 把 它 留 在 了 那个 理 所 
当然 应 该 保留 它 的 地 方 。 

“ 唉 , 永远 也 弄 不 清 电 里 是 真正 理所当然 的 地 方 。 马 尔 斯 基 
忽然 伤心 起 来 , 变 得 象 一 只 阅 闷 不 乐 的 小 猴子 , 用 两 只 隔 得 很 近 
的 眼睛 注视 着 沿途 的 树木 。 

雅 努 什 转 过 脸 对 司机 说 ， 

“ 非 比 蔚 先 生 , 别 开 得 这 人 么 快 。 

他 心里 想 , 马尔 斯 基 来 得 正好 ,分 担 了 他 的 繁 赛 。 

可 是 ， 跟 他 一 起 在 这 狭小 的 住宅 里 呆 的 时 间 一 长 又 觉得 实 
在 难 受 。 马 尔 斯 基 常 常 通宵 失 有 卢 ， 雅 努 什 听见 他 是 怎样 在 床上 
轧 转 反 侧 睡 不 安宁 。 他 夜里 昕 收音 机 直到 深夜 (这 是 雅 努 什 和 无 
法 咏 受 的 ), 吃 早饭 时 又 总 是 起 不 来 。 不 过 雅 德 维 加 从 来 不 埋怨 
他 。 

“至 少 有 个 人 聊 聊 天 。 听 他 说 点 什么 。” 

这 就 是 说 , 雅 努 什 从 来 不 听 她 说 的 话 。 

过 了 一 段 时 间 ， 雅 努 什 决定 一 一 他 想起 这 个 主意 时 不 禁 有 暗 
自 好 笑 一 一 “把 马尔 斯 基 扔 到 一 个 比较 开阔 的 背景 上 去 ”。 他 向 
客人 建议 一 道 到 扎 科 潘 内 ， 去 登山 。 马 尔 斯 基 欣 然 同 意 了 。 

“我 从 来 没有 去 过 扎 科 潘 内 。 他 不 无 伤感 地 说 。 

“ 山 您 也 没有 见 过 吗 ? 

“ 没 见 过 。? 
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“ 那 我 们 就 去 吧 。” 

这 一 次 来 到 山区 ， 与 雅 努 什 过 去 的 旅游 大 不 一 样 。 这 并 非 
因为 上 次 到 这 里 来 是 跟 亨利 。 安 托 湿 夫 斯 基 ( 此 人 如 今 在 一 个 
边远 地 区 当 省 长 ) 一 起 , 而 这 一 次 则 是 同 阿尔 图 尔 . 马尔 斯 基 一 
道 来 的 ; 也 不 是 由 于 马尔 斯 基 崇 拜 埃 德 加 尔 , 从 而 使 他 感到 更 为 
亲近 。 简 而 言 之 ， 雅 努 什 感到 愉快 的 是 能 证 实 人 间 还 能 存在 这 
样 一 种 依恋 ， 世 上 还 有 如 此 炽热 的 感情 。 特 别 是 在 我 们 这 样 一 
个 人 和 人 之 间 的 关系 淡 如 水 的 国家 里 。 

在 扎 科 潘 内 和 整个 山区 一 切 都 非 同 普 比 ， 与 一 九 二 O 〇 年 那 
次 难忘 的 旅游 已 经 相隔 许久 了 。 人 是 另 一 些 人 ， 对 群 山 的 态度 
也 过 然 不 同 , 首先 是 雅 努 什 自己 也 非 同 普 日 ,对 一 切 的 反应 都 大 
不 一 般 了 。 当 他 看 到 克 重 普 夫 基山 湖上 拥挤 的 人 群 ， 当 他 排队 
购买 登 卡 斯 普罗 韦 峰 的 空中 电车 票 时 ， 他 总 是 无 法 抑制 心中 的 
悲 恰 。 不 错 ， 如 今 已 有 个 小 小 的 车 碳 把 旅游 者 送 上 卡 斯 普罗 书 
烽 , 然 后 再 从 那里 出 发 前 进 。 可 是 他 们 又 能 “前 进 * 到 哪里 呢 ? 既 
然 马尔 斯 基 那 双 小 脚 上 穿 的 是 漂亮 的 黄色 小 皮鞋 ， 不 等 他 们 从 
利 雇 夫 山口 走 到 招待 所 ， 那 双 皮 鞋 早 就 该 散 架 了 。 如 今 利 座 夫 
山口 在 雅 努 什 眼 里 也 完全 是 另 一 副 景 色 ， 因 为 他 们 是 “从 山上 ” 
进入 这 个 山口 的 ; 而 当年 他 是 经 历 了 一 番 疲 惫 不 堪 而 同时 又 是 
那样 引人入胜 的 长 途 践 涉 从 下 面 到 这 里 来 的 。 那 时 ， 有 个 强烈 
的 愿望 在 前 面 招引 着 他 们 ， 一 心 想 看 到 那 曾经 是 最 美的 景致 
一 一 静 峰 山谷 幽深 的 孤寂 。 

“简直 是 不 可 思议 ,这样 的 仙境 ! > 当 他 们 来 到 卡 斯 普罗 韦 峰 
上 招待 所 门 前 的 时 候 ， 马 尔 斯 基 旁 若 无 人 地 大 声 叫 唆 道 。 雅 努 
什 对 马尔 斯 基 已 经 完全 习惯 了 ， 以 致 听 到 他 的 赞叹 非但 不 觉得 
讨厌 反而 受到 了 感动 。 
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一 切 都 使 马尔 斯 基 赏 心 悦 目 , 一 切 都 使 他 称奇 不 迭 , 甚至 人 
下 山 时 身子 需 向 后 仲 , 他 的 黄色 小 皮 圣 在 斜坡 上 滑 得 站 不 住 脚 ， 
碎 石 会 在 他 的 脚下 滚动 这 类 事 都 使 他 感到 惊奇 族 异 。 他 没完 没 
了 地 打听 各 个 山峰 的 和 名称， 而 对 扎 德 尼 。 科 希 切 莱 欧 尤其 感到 
兴趣 。 他 无 论 如 何 也 型 不 明白 这 个 出 峰 在 何 处 ， 弄 不 明白 那 波 
兰 十 二 池 又 是 在 什么 地 方 。 

“我 只 看 到 两 个 , ”他 反复 啼 奶 说 , “其 余 那 十 个 呢 ?” 

不 过 , 马尔 斯 基 也 有 不 蚁 声 的 时 候 , 不 知 是 累 了 ， 还 是 宏 贷 
壮丽 的 群 山 把 他 慨 服 了 , 总 之 , 他 是 在 默 黑 无 声 中 走 到 了 拐 向 黑 
池 的 小 径 的 转弯 处 的 。 他 俩 顺 着 这 条 小 径 走 去 。 这 条 路 ， 名 日 
小 径 , 其 实 宽 冰 如 城市 的 人 行道 , 只 是 这 条 小 径 的 终点 有 几 级 很 
高 的 台阶 , 要 您 上 去 得 费 点 劲 儿 。 时 值 八 月 初 ,是 旅游 的 黄金 季 
节 ， 哩 说 天 色 似 乎 显 出 了 一 点 暴风 两 的 前 兆 。 当 他 们 攀登 上 黑 
池 旁 边 的 一 块 大 岩石 的 时 候 , 太阳 又 高 悬 在 湛蓝 的 晴空 , 晒 得 很 
厉害 。 展 现在 他 们 眼前 的 池塘 , 象 一 幅 地 息 , 平 静 ， 将 蓝 ， 只 有 
塔 特 拉 山 上 的 湖泊 才 有 这 种 蓝宝石 的 色调 。 尾 随 他 们 朝 着 这 个 
方向 而 来 的 成 群 旅 客 尚未 到 达 , 这 上 几 第 罩 着 一 片 无 边 的 宁静 。 黑 
池 的 奇 景 ,这 个 盆地 美妙 的 结构 ,使 阿尔 图 尔 心 潮 激 荡 。 大 上 凡 结 
构 优 美的 东西 , 他 多 半 是 能 理解 的 。 

“ 啊 , 蝴蝶 ， 蝴 如 1 "他 叫 了 起 来 。 

一 只 红 蝴 时 (看 起 来 象 是 红 的 , 其 实 不 过 是 一 只 普通 的 荨 麻 
峡 蝶 ) 飞 到 了 池塘 上 方 , 它 是 继续 朝 前 飞 , 还 是 就 此 回头 , 看 来 似 
乎 有 点 迟疑 不 决 。 只 见 它 犹 犹 称 丈 地 在 两 位 游客 面前 拍打 着 起 
膀 。 雅 努 什 默默 不 语 , 然而 , 一 切 都 摆 在 他 面前 一 一 象 那 起 伏 的 
群 山 。 生 活 也 象 那 群 山 一 样 的 深奥 莫 测 , 一 样 的 无 法 控制 。 

他 俩 朝 前 走 了 一 会 儿 , 经 过 一 道 小 桥 , 走 到 了 那 条 小 径 拐 向 
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格拉 纳 特 峰 的 地 方 。 然 后 又 转身 往 回 走 。 他 们 经 过 卡尔 沃 维 
奇遇 遇难 的 地 方 时 , 去 看 了 看 那 块 纪念 石 ,马尔 斯 基 立 刻 警 客 起 


来 。 


“为 什么 要 在 这 儿 玄 一 个 于 字 ?” 他 问 。 

“因为 这 是 此 地 山 民 的 标志 。 自 古 以 来 就 有 有 的 ……” 

“人 不 好 ,要 是 德国 人 看 到 了 了 哩 ……” 

“什么 德国 人 ?” 雅 努 什 粗暴 地 问 了 一 句 。 

但 是 马尔 斯 基 不 哎 声 , 一 直 走 到 招待 所 他 一 名 话 也 没 说 过 。 
雅 努 什 不 想 走 近 华 沙 招 待 所 的 石头 房子 。 他 宁愿 按照 老 习惯 到 
布 斯 符 雷 次 基 招 待 记 去 喝 一 杯 牛 奶 。 但 是 布 斯 特 雷 次 基 茅 舍 前 
面 已 经 没有 空位 子 , 他 只 好 领 闭 马尔 斯 基 走 进 屋 里 ,在 屋 角 上 网 
一 个 窗口 找 了 个 不 招 人 注目 的 地 方 坐 下 。 雅 努 仁 从 窗口 看 得 见 
从 卡 斯 普罗 填 峰 上 下 来 的 游人 。 

天 越 来 越 阴 了 ， 其 至 听 到 了 几 声 雷鸣 。 山 羊 峰 了 上 仍然 是 一 
片 湛蓝 的 天 空 ， 但 是 从 下 方 已 经 涌 起 了 一 团团 灰 昌 色 的 云 。 他 
们 喝 着 酸牛奶 ， 马 尔 斯 基 拿 出 从 包 伙 小 旅馆 带 到 路 上 打 尖 的 干 
酷 、 小 面包 和 火腿 。 

“旅行 中 总 得 想到 这 些 东 西 。 他 以 一 种 教导 的 口 易 说 , 一边 
请 雅 努 什 吃 ， 后 者 自然 是 不 曾 想 到 过 “这 些 东 西 ” 的 。 

此 时 ， 一 个 湛 悉 的 人 影 喘 入 了 雅 努 什 的 眼帘 。 从 卡 斯 普罗 
韦 妖 上 下 来 的 游客 的 人 流 里 , 突然 出 现 了 一 个 他 所 熟悉 的 人 ,一 
咏 儿 也 不 错 ， 他 就 是 安 德 热 依 ， 戈 含 贝 克 。 他 身后 跟着 一 个 不 
相识 的 黔 友 的 小 伙 子 和 一 个 娃 娘 。 三 个 年 轻 人 在 茅 合 前面 的 点 
游 也 找 不 到 至 座位 ， 便 党 在 石 关 上。 安 德 热 依 在 石头 上 铺 了 项 


er 一 


中 米 邓 疝 斯 巨 夫 。 卡 尔 沃 维 亲 (1876 一 1909), 波兰 作曲 家 ,在 塔 特 拉 山 上 死 于 
雪崩。 
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帐篷 还 是 睡袋 一 类 的 东西 ， 又 让 那 姑娘 誉 在 上 面 。 他 们 就 坐 在 
这 个 窗子 外 面 ， 但 因为 窗子 是 关 着 的 ， 所 以 昕 不 见 他 们 说 些 什 
么 。 姑 娘 解 开 背 包 , 拿 出 食物 , 两 个 小 伙 子 展开 了 一 张 仔细 贴 在 
” 布 上 的 兹 沃 林 斯 基 的 旧地 图 ， 研 究 他 们 要 走 的 路 线 。 雅 努 什 根 
据 他 们 用 手指 指 到 的 地 方 ， 明 白 了 他 们 是 要 经 过 兹 沃 米 斯 克 山 
谷 到 克 日 日 内 去 。 他 羡慕 他 们 将 看 到 塔 特 拉 山 上 这 个 壮观 的 景 
致 ， 同 时 又 忧郁 地 朝 马 尔 斯 基 的 皮鞋 明了 一 腿 。 这 双人 鞋子 已 经 
是 百 孔 千 学 ,后 跟 也 磨 平 了 , 成 了 毫 无 用 处 的 上 废物。 看 来 内 好 转 
回 扎 科 潘 内 去 了 。 

但 是 , 他 们 要 离开 布 斯 特 雷 茨 基 的 蔓 含 还 得 等 两 过 去 , 那 十 
突然 象 标枪 似 地 园 打 在 岩石 和 矮 松 树 上 。 雅 努 什 的 目光 一 直 没 
有 离开 过 这 三 个 年 轻 人 。 过 了 一 会 儿 , 他 才 想 起 , 这 姑娘 就 是 海 
伦 卡 。 他 在 心里 默 算 了 一 下 ， 海 伦 卡 可 能 刚 满 十 三 岁 。 然 而 她 
已 经 发 育 得 很 好 ， 看 起 来 就 象 一 傈 含苞 待 放 的 鲜花 。 虽 说 雅 努 
什 肯定 前 不 久 还 在 恰 蒋 基 街 的 住所 里 见 过 她 ， 可 是 年 一 眼 却 没 
能 认 出 她 来 。 

海伦 卡 与 戈 翁 贝克 的 两 个 男孩 不 同 , 那 两 个 是 勋 黑 的 肤色 ， 
黑头 发 ， 属 于 瓦 全 雷 克 的 那 种 类 型 ， 只 是 仪表 上 要 优雅 高 贵 得 
多 ,海伦 卡 肤色 白 叔 ,浅黄 头发 ， 象 她 母亲 ， 象 约 齐 奥 。 她 一 身 
半 男 半 女 的 打扮 ,穿着 一 条 长 裤 , 头发 编 成 两 条 辫子， 用 一 根 蓝 
色 的 丝带 束 住 。 她 使 雅 努 什 忆 起 了 自己 在 童年 和 青春 时 代 赞 叹 
过 的 一 切 。 她 的 动作 使 他 记 起 了 罗 伊 斯 卡 太 太 ， 她 笑 起 来 跟 奥 
拉 一 模 一 样 ,而 首先 是 ,她 太 象 约 齐 奥 了 ， 就 象 是 他 的 妹妹 。 

“我 怎 能 认 不 出 她 来 呢 ?” 雅 努 什 想 道 , 表面 上 却 装 作 在 听 马 
尔 斯 基 讲 施 特 劳 斯 的 * 厄 勤 克 特 拉 *。“ 根 据 这 些 特点 哪怕 是 走 
到 天 涯 海 角 我 也 能 认 出 她 来 。? 
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她 笑 的 时 候 ， 他 看 着 那个 酒窝 (只 有 一 个 酒窝 ， 在 左 边 脸 
上 ), 看 着 她 头 上 亚麻 色 的 头发 ， 它 虽 无 光泽 , 却 很 柔软 ; 当 她 正 
不 乐意 地 对 自己 的 同伴 说 什么 的 时 候 , 他 看 到 了 她 吸着 的 四 巴 。 
这 张 面孔 的 不 同 凡 响 的 美 ,使 他 惊叹 , 那 双 明 亮 的 眼睛 略微 有 点 
斜视 , 眼角 微 向 上 考 , 每 着 她 嫣然 一 笑 ， 了 眼睛 周围 便 出 现 了 那 种 
非常 好 看 的 细 褐 (因为 还 不 可 能 是 皱纹 )。 海 伦 卡 情 绪 很 好 ， 有 
时 也 不 满 地 作 个 鬼脸 , 两 刚 下 起 来 的 时 候 , 她 大 叫 大 喷 。 申 着 窗 
玻璃 听见 她 其 :“ 安 德 热 依 ! 布 罗 内 克 ! ?忽然 ， 他 们 一 行 三 人 都 
站 到 了 窗 边 的 屋 榴 下 。 雅 努 什 退 到 角落 里 , 怕 他 们 认 出 了 自己 ， 
后 来 又 想 , 即使 他 们 认 出 了 他 ,也 会 装 作 没 看 见 一 一 在 旅游 中 碰 
到 这 么 一 个 讨厌 的 “久久 *， 真 不 是 什么 愉快 的 事 。 

海伦 卡 的 面部 现在 是 略微 高 出 他 所 临近 的 那个 窗口 ， 他 可 
以 仔细 观察 到 这 张 敏感 的 小 脸蛋 儿 上 的 极其 生动 的 感情 变化 和 
才情 。 她 的 一 切 言谈 举止 显然 都 还 带 有 一 种 孩子 气 的 天 真 。 但 
是 在 她 的 那些 动作 里 ， 在 她 对 待 小 伙 子 们 的 那 种 优越 感 里 却 已 
经 充分 地 显露 出 了 一 种 女性 的 特征 。 

突然 ， 她 把 妨碍 她 系 背包 的 哥哥 一 推 ， 他 从 这 推 人 的 手势 
里 , 从 她 腿 里 的 某 种 闪光 中 , 不 仅 看 到 了 整个 的 约 齐 奥 ， 看 到 了 
自己 的 行军 生活 和 约 齐 奥 船 在 上 面 咽 下 最 后 一 口气 的 那 堆 绿色 
的 首 蒂 , 也 看 到 了 自己 整个 的 青春 时 代 。 

他 就 是 这 样 入 迷 地 望 着 这 个 青春 年 少 的 姑娘 。 

“一 个 非凡 的 景象 .他 轻声 哪 号 了 一 句 。“ 她 是 从 哪里 来 的 
呢 ? 

马尔 斯 基 没 有 注意 到 他 说 什么 ， 还 在 一 个 劲 儿 地 向 雅 努 什 
详细 讲述 自己 对 施 特 劳 斯 交响 乐 的 看 法 和 自己 不 喜欢 * 昔 薇 骑 
二 ?的 原因 。 
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“十 停 了 , ?过 了 一 会 儿 他 说 , “我 们 可 以 走 了 。 走 吧 !” 

“ 走 吧 ! ” 雅 努 什 说 ,同时 从 座位 上 站 了 起 来 。 

他 们 走出 茅 会 的 时 候 , 外 面 又 湿 又 凉 。 天 空 掠 过 一 片 白 云 ， 
山石 在 太阳 下 闪闪 发 光 , 阵雨 过 去 了 。 | 

雅 努 什 抬 起 头 , 望 了 望 洁白 的 云彩 。 


我 头顶 上 飞 过 一 片 湛蓝 的 大 海 …: 


他 想起 了 这 一 名 旧 诗 。 

当 他 们 沿 着 一 条 羊 肠 小 道 向 上 走 ,返回 扎 科 潘 内 的 时 候 , 他 
看 到 那 三 个 年 轻 、 幸 福 的 小 家 伙 怎 样 从 一 块 石头 跳 到 另 一 块 石 
头 上 ,怎样 顺 着 红色 的 标记 彰 那 悬崖 峭壁 的 方向 , 朝 克 日 日 内 山 
口 的 方 癌 大 步 走 去 。 

死 了 这 条 心 取 ， 雅 努 什 自 言 自 语 地 说 , “你 永远 也 不 能 中 
他 们 在 一 起 了 。” 


ke 
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牢房 里 他 们 一 共有 十 六 个 人 。 前 不 久 送 走 了 七 人 。 雅 内 克 
注意 到 ， 送 走 的 是 清一色 的 刑事 犯 。 剩 下 的 就 只 有 他 们 九 个 同 
志 了 。 雅 内 克 同 其 中 的 两 个 年 轻 人 相处 得 最 好 。 一 个 是 二 十 来 
多 的 小 伙 于 (至 少 看 起 来 是 如 此 )， 名 叫 利 莱克 。 他 那 张 胸 黑 的 
脸 膀 几 上 艇 了 一 双 兢 色 的 天 眼睛 ， 如 今 在 监狱 里 眼睛 周围 出 现 
了 一 圈 青 灰色 的 阴影 , 他 用 那 双眼 睛 望 着 维 耶 维 乌 尔 斯 基 , 就 象 
看 着 至 像 一 样 。 男 一 个 年 龄 稍 大 一 点 , 叫 阿 历 克 塞 ,高 个 子 ， 性 
格 文 静 , 他 那 实 容 显 示 出 的 聪明 豁 知 , 就 象 一 个 各 方面 都 很 成 熟 
的 人 。 阿 历 死 塞 喜 欢 提出 一 些 原 则 性 的 问题 , 但 只 是 悄悄 地 , 生 
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怕 让 那个 又 高 ,又 瘦 、 又 凶 儿 的 大 个 子 昕 见 。 此 人 似乎 完全 被 监 
狱 “ 改 造 ” 过 来 了 。 他 对 维 耶 维 乌 尔 斯 基 所 说 的 一 切 都 冷嘲热讽 。 
他 间 维 特 。 读 瓦 克 。 他 把 一 切 独 归 答 于 象 他 所 说 的 ， 维 耶 维 乌 
尔 斯 基 一 类 “圣洁 的 傻子 ”。 他 认为 解散 共产 党 2 的 中 任 也 要 由 
维 耶 维 马 尔 斯 拢 一 类 的 人 承担 ; 近 儿 天 来 ， 关 于 里 宾 特 洛 甫 - 莫 
治 托 夫 协定 @ 的 消息 通过 某 种 途径 也 传 进 了 牢房 ， 并 引起 了 维 
竺 的 大 笑 和 维 耶 维 乌 尔 斯 渤 真 正 的 不 安 。 

维特 。 族 房 克 断言 。 “圣洁 的 傻子 这 类 人 说 的 话 跟 妆 师 说 
的 一 样 ,不 同 的 是 , 牧 项 许 许 在 来 进 有 个 天 堂 ， 而 维 耶 维 马 尔 斯 
基 却 许诺 在 今世 就 有 个 天 堂 。 

“这 不 是 我 许 庄 的 , 亲爱 的 ， 雅 内 克 微 笑 着 说 道 ， 这 是 列宁 
和 斯 大 林 说 的 。” 

“还 有 红 衣 主教 卡 科 夫 斯 基 @ 。 诺 现 克 挖苦 道 。 

雅 内 克 儿 老实 实地 让 步 了 。 他 和 阿 历 克 骞 、 利 莱克 三 人 笃 
在 旦 第 的 一 张 钙 板 上 ， 悄悄 在 谈论 着 什么 。 就 是 他 们 三 人 之 间 
的 交谈 也 进行 得 越 来 越 稀少 ， 因 为 他 们 自从 被 关 在 一 个 牢房 以 
求 已 经 谈 得 够 多 的 了 了。 而今 甚 至 雅 内 克 的 好 情绪 也 消失 得 无 影 
无 路 。 从 前 , 他 总 受 高 高 兴 兴 地 讲 点 什么 ， 有 时 说 个 没完 没 了 ， 
可 现在 ,他 闽 闷 不 乐 地 举 着 , 一 动不动 地 望 符 前 方 。 

维特 ， 诗 瓦 友 又 控 普 说 ， 

“你 在 那儿 看 到 了 什么 , 雅 内 克 ?” 

维 耶 维 马尔 斯 基 没 有 答 理 他 。 他 又 加 了 一 勾 ， 

“你 是 不 是 看 到 了 永恒 的 地 福 , 一 切 私有 制 都 将 被 废除 ! 咽 ? 


QD 指 波 兰 共 产 党 于 一 九 三 八 年 被 第 三 国际 的 领导 解散 的 事实 。 
加 指 一 九 三 妃 年 八 月 二 十 三 日 车 葛 斯 科 答 证 的 苏 德 互 不 使 犯 条 约 。 
电 卡 科 夫 斯 基 (1862 一 1938) ,华沙 大 主教 ,一 九 一 九 年 起 任 红 衣 主 教 。 


1046 


一 切 私有 制 都 将 被 连 根 氢 掉 …… 谁 也 不 会 有 什么 财产 ， 只 有 幸 
福 将 簿 置 全 世界 1 

“ 别 挖苦 , 维特。” 阿 历 克 塞 对 他 说 道 ， 他 摆 出 一 副 似 乎 要 维 
护 维 耶 维 乌 尔 斯 基 的 架势 。 

“好 , 好 ,” 诺 瓦 克 挑 旦 地 答 道 ,“ 你 不 用 护 着 领袖 。 领 袖 自己 
会 自卫 。” 

他 把 维 耶 维 乌 尔 斯 基 称 作 “ 领 袖 ”。 

但 是 这 天 晚上 , 刑事 犯 被 送 走 之 后 , 维特 坐立不安 。 他 坐 在 
自己 的 铺 板 上 , 借 耳 细 听 。 

一 个 在 牢 里 果 久 了 的 犯人 ， 往 往 能 学 会 根据 最 细微 的 征兆 
猜测 到 监狱 里 发 生 的 种 种 事态 。 他 根据 钥匙 插 进 锁 孔 的 声音 和 
打开 牢 门 的 方式 就 能 猜 到 是 否 出 了 什么 不 寻常 的 事 。 每 逢 要 处 
决 一 些 什么 人 ， 每 逢 要 送 来 一 些 新 判刑 的 或 从 别 的 监狱 转 来 的 
什么 人 , 他 都 能 毫 不 费力 地 推测 出 来 。 这 一 次 , 既 没有 处 决 什么 
人 ,也 没有 新 送 来 什么 人 。 可 大 量 小 汽车 都 集中 到 了 监狱 前 面 。 
没有 人 动 门 门 ,没有 人 人 开 大 门 ， 小 汽车 也 没有 开 进 院子 里 , 都 停 
在 外 面 。 然 后 , 有 一 些小 汽车 开 走 了 。 傍 上 晚 的 时 候 , 各 个 走廊 里 
便 有 了 一 些 动静 , 有 的 地 方 在 开门 ,关门 ， 但 是 一 切 都 是 悄悄 进 
行 的 , 象 在 梦 里 一 样 。 

“看 起 来 , 他 们 似乎 要 汶 了 。” 维 囊 维 乌 尔 斯 基 大 声 说 道 。 

“安静 , 同志 们 ,有 睡 吧 ,” 囚 房 值 日 的 贼 道 ， 因 为 已 经 夜 深 了 。 

“今天 晚上 不 能 瞪 。” 利 葬 克 似乎 是 自 言 自 语 地 低 声 说 。 

“ 利 莱克 , 你 听见 了 吗 ?” 维 子 维 乌 尔 斯 基 低 声 说 “他 们 要 演 
了 。? 

“这 是 什么 意思 ?? 阿 历 克 塞 问 。 

“我 玻 晓 得 1? 
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“安静 ,安静 !1 ”同志 们 发 出 了 噬 同 声 。 

维 耶 维 乌 尔 斯 基 头 靠 在 被 子 上 ， 但 没有 葡 觉 。 人 临近 清 展 的 
时 候 , 监 犹大 楼 前 面 的 小 汽车 突然 开动 了 。 

巧 是 一 个 发 动机 骨 叫 起 来 , 接着 第 二 个 ,然后 其 他 许多 发 动 
机 都 逐个 呜 哮 起 来 。 听 得 出 ， 所 有 的 小 汽车 都 开 走 了 。 

“ 闻 志 们 ,他们 跑 了 ,” 维 耶 维 马尔 斯 基 一 跃 而 起 , “他 们 跑 
了 ,他 们 演 了 ! 保 们 沈 了 呈 

所 有 的 人 都 从 铺 板 上 跳 将 起 来 。 

“ 聊 呀 , 你 这 个 于 货 ,” 维 特 。 诺 瓦 克 叫 道 “你 疯 了 四? 他 妈 
的 ! 不 让 人 睡觉 .……” 

“你 还 睡觉 ! 在 这 种 时 候 !” 

利 菜 克 把 门 播 得 几 噬 啊 。 

别 的 牢房 里 也 传 出 了 喧 兽 声 、 叫 威 声 和 擂 门 声 。 很 快 束 清 
楚 了 ,走廊 里 没有 看 守 。 牢 房 里 的 吵 喀 声 越 来 越 大 , 连 维特 。 族 
瓦 克 也 不 再 抗议 , 还 跟着 别人 一 道 叫 距 起 来 。 

“开门 ! 天 门 ! 

阿 历 克 塞 站 在 一 个 囚犯 的 缘 上 你 到 窗口 ， 但 是 元 法 打开 紧 
锁 的 窗子 。 他 只 着 到 监狱 上 方 一 片 湛蓝 的 秋 夜 的 晴空 。 天 已 破 
晓 了 。 

突然 ,走廊 里 传 来 了 一 阵 急促 的 脚步 声 , 下面 什么 地 方 传 来 
了 叫 碱 声 , 又 唤起 了 一 阵 奇 怪 的 雏 磨 声 ; 有 个 什么 人 把 牢房 一 个 
接着 一 个 地 打开 了 。 所 有 的 囚犯 都 挤 在 门 边 , 门 一 开 , 他 们 一 齐 
冲 到 走廊 里 ， 几 乎 把 开门 的 人 撞 倒 。 

只 有 维 耶 维 乌 尔 斯 基 池 在 这 个 人 身边 。 这 是 个 灰白 胡子 的 
严 谢 老人 。 

“出 了 什么 事 ?” 雅 内 克 问 。 
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“他 们 逃跑 了 。 只 留 下 了 我 们 。” 

“什么 ! 逃跑 了 ?” 

“ 咖 , 他 们 逃跑 了 , 溜 之 大 吉 啦 !1” 

“为 什么 ?” 

“你 还 问 哩 ! 德国 人 就 要 到 了 。” 

“德国 人 本 ” 

雅 希 不 得 不 把 身子 靠 在 走廊 的 墙 璧 上。 困惑 英 解 地 望 看 这 
位 老人 。 

怎么 德国 人 就 要 来 了 ? 难道 我 们 就 不 自卫 ?” 

“自卫 …… 可 是 , 他 们 似乎 已 经 把 我 们 打 得 落花 流水 了 。? 

利 菜 殉 又 个 过 走廊 奔 回 来 ,一 边 高 声 叫 看 : 

“ 维 耶 维 乌 尔 斯 基 ! 维 耶 维 乌 尔 斯 基 在 哪里 ? 维 耶 维 乌 尔 斯 
基 !” 

“我 在 这 儿 , 你 吵 陵 什么 ?9” 

就 在 此 刻 ， 电 灯 灭 了 。 一 片 漆 黑 。 利 芋 元 在 黑 障 中 措 到 了 
维 耶 维 马 尔 斯 基 , 抱 住 了 他 的 肩膀 ,似乎 避 失 去 了 他 。 

“你 知道 吗 ,同志 ,他 说 ,“ 所 有 的 销 匙 都 在 进门 的 地 方 ， 在 
过 道 的 叶子 上 ,还 有 一 张 条 子 : “ 留 下 的 ， 全 部 是 共产 学。” 

“把 我 们 交 给 德国 人 处 死 !1” 

但 雅 内 克 没 听见 他 们 说 些 什 么 。 他 只 是 一 再 重复 一 名 话 ! 

“溃败 oes 溃败 ss 溃败 啊 ………” 

监狱 天 楼 里 又 黑 , 又 跨 , 又 闽 热 。 犯 人 们 走 到 监狱 前 面 的 时 
候 , 一 股 清晨 的 寒气 ,一 股 清新 的 、 令 人 神 丈 的 微风 癌 他 们 迎面 
扑 来 。 雅 内 死 脑子 一 学 ,几乎 跌倒 。 利 莱克 扶 住 了 他 。 

“您 怎么 啦 , 杨 同 志 ?? 他 庄重 地 问 道 。 

离 监狱 不 逊 是 一 条 通 往 波 效 南 的 公路 。 公 路 上 车 马 如 流 。 
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那些 拥挤 的 人 群 ， 小 汽车 和 马匹 历历 在 目 。 因 犯 们 都 届 郑 这 条 
公路 奔 去 。 他 们 也 拼命 地 奔跑 着 一 一 如 今 只 剩 下 雅 内 克 、 利 菜 
克 和 阿 历 克 塞 他 们 三 个 人 了 。 他 们 遇 上 了 一 个 朝 着 同一 个 方 回 
奔跑 的 老百姓 。 

“公民 ,出 了 什么 事 ?” 阿 历 克 塞 挡住 他 问 道 。 

“你 们 是 从 哪里 来 的 ?” 那 一 位 不 信任 地 问 。 

“我 们 是 政治 犯 ……” 

“ 民 不 是 特务 ?” 那 一 位 又 问 。 

“ 开 什 么 玩笑 1” 雅 内 克 非 常 严 厉 地 说 道 ,“ 请 您 告诉 我 们 ,出 
了 什么 事 ? 我 们 一 点 儿 也 不 知道 ， 我 们 是 从 监狱 出 来 的 。 

“他 们 象 赶 狗 一 样 地 妃 赶 我 们 。 


“ 习 路 上 是 宕 么 回 事 ? 
“人 们 在 逃难 ……” 
“到 哪里 去 ?" 


“ 那 谁 知 道 ,一 个 劲 儿 地 朝 前 跑 ， 即 使 是 跑 到 波 兹 丙 世 好 。 

“德国 人 在 哪里 ?” 河 历 克 蹇 又 问 。 

“到 处 都 是 , 先生 ,到 处 都 是 1” 

这 个 人 身 穿 浅 色 西服 上 衣 , 没 戴 帽子 , 看 得 出 来 ， 他 是 环 破 
胆 了 。 

“起 么 个 到 处 都 是 ?7 

“就 是 到 处 都 是 踊 。 他 们 已 经 逼 到 了 华沙 城下 。 华 沙 还 在 
防守 。 

“ 快 , 利 莱克 ," 雅 内 克 以 一 种 突然 增长 的 力量 唉 吓 道 ， 我 们 

快 中 上 

他 自己 便 悄 前 面 飞 也 似 地 奔 去 ， 似 乎 华沙 就 在 眼前 。 

不 知 不 党 他 们 也 到 了 公路 上 。 
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公路 上 马车 .月 行车 长 流 不 息 , 偶尔 有 一 辆 小 汽车 从 人 群 中 
探 过 ， 喇 叭 高 声 吼 电 着 。 一 轮 正 往 下 沉 的 明月 把 这 一 切 都 照 得 
一 消 二 楚 。 当 时 正 是 望月 ，。 

阿 历 克 塞 转 喘 加 西方 看 了 看 , 那 边 的 天 空 依然 是 一 片 漆黑 。 
在 这 漆黑 的 背景 下 ， 一 道道 奇怪 的 光 闪 闪烁 烁 ， 迅 速 怨 掠 过 天 
穿 ,仿佛 整个 的 天 空 都 在 痉 栾 , 抽 搞 。 

“你 看 1 ”他 指 着 天 空 曲 利 莱克 署 。 

“ 孝 是 什么 ?” 利 莱克 问 。 

“在 打炮 , 这 是 炮弹 的 光 。” 

一 声 遥 远 的 单调 的 圳 响 ， 盖 过 公路 上 马车 的 嘎 踊 声 和 流水 
般 的 内 风 的 脚步 声 ， 传 到 了 人 们 的 耳 际 。 

“成 争 忆 利 菜 克 说 ， 他 深 深 吸 了 一 口气 ， 象 是 要 加 册 声 来 ， 
越 争 !” : 

“你 看 , 军用 卡车 ! 空 的 ! 跳 上 去 !” 雅 内 克 一 边 招呼 他 的 同 
志 们 , 一 边 朝 那 辆 蚀 慢 濠 过 人 群 的 卡车 猛 盾 过 去 ，“ 跳 上 去 ! 公 
民 们 ! 到 波 兹 南 去 , 把 我 们 带 到 波 兹 南 去 ! ”他 叫 颈 着 ,同时 抓 住 
了 卡车 的 车 帮 。 

“上 来 吧 , 先 生 ， 我 们 到 华沙 去 , ” 几 个 朝气 勃勃 的 声音 同时 
回答 他 , 那 声 萌 里 听 不 出 有 丝 训 惊 惧 。 

在 月 光 中 他 看 到 卡车 里 有 几 个 若无其事 的 镇 定 的 人 。 

“铁路 工人 :他 想 道 。 

分 问 利 莱克 和 阿 历 克 塞 他 出 手 去 , 帮 他 们 息 上 卡车 ,然后 转 
壕 对 卡车 电 和 的 人 说 ， 

“谢谢 你 们 es ev 同志 们 see sue » 

卡车 罕 过 雍 塞 的 行人 ， 莫 着 波 北 南 的 方 则 开 得 更 快 了 。 

“先生 们 到 华沙 去 吗 ?” 一 个 声 普 问 。“ 因 为 我 们 机 绕 过 波 兹 
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南 。 
“到 华沙 去 。” 利 莱克 急忙 答 道 。 
到 华沙 去 , ” 雅 内 克 若 有 所 思 地 重复 了 一 旬 ， “到 首都 去 。” 
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卡 齐 米 日 。 斯 彼 险 瓦 投 过 了 打 到 部 里 的 电话 号 码 后 ， 从 敞 
开 的 窗口 器 外 张望 。 窗 外 是 漆黑 、 温 暖 的 夜 。 从 远 处 传 来 一 阵 
沙沙 声 ， 一 种 下 远 的 啊 声 , 象 是 一 大 群 昆虫 成 群 结 队 飞 癌 远 方 。 
这 沙沙 声 就 象 五 月 金龟 子 撞 在 玻璃 上 发 出 的 界 喻 声 ， 只 是 比 凶 
种 声音 要 强 许多 倍 。 

话筒 里 啊 起 了 一 个 扫 昏 欲 睡 的 声音 。 

< 跋 1 

“我 的 小 汽车 准备 好 了 四?” 

“是 谁 在 说 话 ?” 

“ 卡 齐 米 日 ， 斯 彼 蛤 瓦 。” 

“参事 先生 , 您 的 小 汽车 部 长 夫人 调 去 了 。” 

“部 长 夫人 ?” 卡 齐 米 日 惊 放 地 问 。 

“是 的 。 好 象 派 了 什么 用 场 。 

“部 里 还 有 别 的 小 汽车 始 ?” 

“任何 小 汽车 都 没有 了 。” 

“各 个 司 里 还 有 什么 人 吗 ?” 

“没有 任何 人 。 就 我 自己 。 

“您 是 谁 ?” 

“ 门 房 。 斯 坦 尼 斯 瓦 夫 。 布 瓦 什 奇 克 。 

斯 彼 哈 瓦 放下 了 话 简 。 没 有 小 汽车 ! 
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“ 狗 娘 养 的 !” 他 骂 了 一 声 , 重 又 走 进 卧 室 ， 开 了 灯 。 铺 得 整 
整齐 齐 的 床上 摆 着 一 只 皮质 很 好 的 小 箱子 ， 箱 子 里 那些 玻璃 瓶 
钠 的 银 瘟 子 内 办 发 亮 。 

斯 彼 哈 瓦 站 在 房 中 央 , 陷入 了 沉思 。 

“都 跑 了 ,大 家 都 跑 了 。” 

他 按 了 按 铃 。 

仆人 立刻 就 来 了 。 厨 房 里 的 人 显然 都 没有 了 睡 。 他 站 在 门 边 
忧 邦 而 恭敬 地 望 着 斯 彼 哈 瓦 。 

卡 齐 米 日 说 ， 

“请 沃 伊 切 赫 帮 我 把 箱子 收拾 好 。 就 象 去 进行 一 次 “短期 出 
差 那样 。? 

短期 的 ? 沃 伊 切 替 语 凉 地 问 道 。 

“再 短 不 过 的 。 很 可 能 我 得 亲自 擒 着 它 。” 

“小 汽车 呢 ?” 

“没有 小 汽车 。” 

“没有 小 汽车 。” 沃 伊 切 赫 重复 了 一 遍 ， 脸色 一 下 变 得 阴沉 
了 ， 显 然 他 把 希望 寄托 在 这 小 汽车 上 。 

“难道 说 , 沃 伊 切 赫 也 想 走 ?” 斯 彼 哈 瓦 问 。 

“大 家 都 跑 了 , 我 独 个 儿 留 在 华沙 干什么 ?” 

“说 得 也 是 ,” 卡 齐 米 日 思索 了 一 会 儿 ， “只 是 部 里 已 经 没有 
任何 小 汽车 了 。” 

“参事 先生 自己 的 小 汽车 呢 ?” 

“我 借 给 公事 夫人 于 ……” 

“ 哦 ,….…” 沃 伊 切 赫 悄 局 不 安 地 慢 声 说 道 , “路 ， 现 在 可 怎么 
好 呢 ?” 

“等 等 看 吧 , 等 等 看 吧 , ”斯 彼 哈 瓦 神 经 质地 说 道 ,看 了 看 表 。 
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夜 蛙 三 点 二 十 分 。“ 完 全 不 用 已 。? 他 说 。 

“ 啊 , 我 倒 党 得 , 应 尽量 快 点 , ” 沃 伊 切 款 意味 深长 地 说 。 

“他们 在 厨房 里 知道 的 齐 比 我 要 多 得 多 。 斯 彼 险 瓦 想 。 他 
打开 了 了 收音机。 没有 声音 。 

“ 啊 , 我 还 是 到 公 必 夫人 那里 去 一 越 ， 她 也 许 还 没有 走 。 斯 
彼 哈 瓦 说 。 

他 走 到 街 上 的 时 候 , 维 斯 瓦 河 那 边 的 天 空 现 出 了 粉红 色 。 河 
水 上 飘 来 一 股 寒气 ， 而 在 西 地 一 轮 残月 还 在 倾 泡 着 银 辉 。 在 那 
些 横 街 上 笼 置 着 一 片 人 寂静。 昆虫 的 哈哈 声 是 从 一 些 主要 街 吉 上 
传 出 来 的 。 到 比 林 斯 卡 的 府 嘱 ， 他 无 需 横 穿 耶 路 撤 冷 大 道 。 院 
子 里 的 厢房 前 面 停 着 他 的 黑色 小 汽车 ， 堆 满 了 许多 箱 了 于 。 索 现 
拉 小 姐 站 在 楼 宰 上 照顾 装 车 , 从 她 那 双 眼睛 里 看 得 出 她 刚 哭 过 。 
黎明 时 分 玫瑰 色 的 光线 和 明亮 的 前 厅 里 射 来 的 强烈 的 灯光 交 相 
辉映 着 她 那 张 疲惫 不 堪 的 脸 。 

主 矶 梯 的 楼 梯 间 里 传 出 了 一 个 展 搬 沉沉 的 声 资 : 

“灯火 管制 ,灯火 管制 ! …… 

“什么 人 在 那 几 ?泰克 拉 小 姐 没 好 气 地 问 道 。 

“防空 指挥 部 的 值 日 官 。” 那 声音 从 黑暗 里 答 道 。“ 把 灯 关 
掉 , 灯 火 管 制 !1” 

“天 已 经 亮 了 , 一会儿 就 是 大 白天 了 !1” 别 夏 多 夫 斯 卡 小 姐 不 
耐烦 地 说 。 

“ 公 避 夫 人 在 房 里 吗 ? 斯 彼 哈 瓦 问 。 

“在 客厅 里 。 正 在 包装 宰 珍 画 。 素 克拉 小 姐 回 和 洽 。 

卡 齐 米 日 走 进 屋 里 。 整 座 房 子 都 之 着 灯 。 一 切 都 照 得 党 堂 
党 , 如 同 白 尽 @ ,就 象 那 举行 盛宴 的 日 子 。 阿 罗 华 在 前 厅 的 一 张 
。 @ 原文 是 意大利 文 。 
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椅子 上 , 穿 好 了 大 衣 , 戴 着 帽子 ， 手 里 擒 着 一 个 化 妆 逢 。 他 红色 
沉沉 地 直 视 着 前 方 , 嘴 里 如 着 支 香烟 。 他 们 彼此 没有 打招呼 。 

“妈妈 在 哪里 ?” 斯 彼 哈 瓦 问 了 一 句 。 : 

阿 罗 软 默 无 言 地 用 香烟 指 了 一 下 客厅 的 门 ， 斯 彼 哈 瓦 走 了 
进去 。 

客厅 里 乱 成 一 团 。 玛 者 亚 一 动不动 地 站 在 麦草 、 人 刨 花 积 堆 ， 
得 乱 七 八 粳 的 农具 中 间 。 她 苗条 ,、 质 长 ,斯 彼 哈 瓦 突然 觉得 她 变 
成 了 怪 日 的 那个 玛 莉 亚 。 在 那 值得 纪念 的 一 天 ， 他 第 一 次 看 见 
她 的 时 候 ， 她 也 是 站 在 一 个 翻 得 乱七八糟 的 房间 中 央 ， 并 回 他 
健 出 了 两 只 手 。 这 一 次 她 没有 伸 出 手 来 。 : 

“ 玛 莉 亚 , 该 走 了 。 斯 彼 哈 瓦 开门 见 山 地 说 ， 天 快 党 了 。 蝇 
天 飞机 秦 炸 ………” 

公 辟 夫人 荡然 地 将 了 他 一 眼 。 她 那 双 蓝 色 的 大 眼睛 里 交 结 
着 严 痛 和 惊慌 。 她 惧怕 的 不 是 德国 的 飞机 ， 而 是 即将 来 临 的 这 
一 刻 。 

“ 走 肥 , ”斯 彼 哈 瓦 又 说 了 一 遍 。 z 

玛 者 亚 抓 起 一 件 帆 布 雨 衣 ， 满 怀疑 惧 地 又 戎 斯 彼 哈 瓦 踊 了 
一 上 乳 ， 然 后 看 了 看 挂 在 墙 上 和 放 在 长 沙发 上 的 许多 肖像 画 和 袖 
珍 喇 。 她 根本 就 没有 把 这 些 画 包装 起 来 。 / 

你 瞧 , 你 瞻 ……" 她 说 。 : 

她 终于 把 斯 彼 哈 瓦 期 待 了 良久 的 那 两 只 手 一 齐 伸 了 出 来 。 
全 天 她 森 了 过 去 ， 亲 易 着 这 一 双手 一 一 跟 二 十 年 前 的 那 一 次 一 
模 一 样 。 也 跟 那 一 次 一 样 ， 他 觉得 自己 的 生活 中 又 开始 了 另 一 
个 新 的 时 代 , 觉得 正在 发 生 一 件 大 事 …… 

“你 瞧 , 你 瞧 , 又 是 流浪 。 公司 夫人 说 。 

这 时 , 阿 罗 进 米 了 。 
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“妈妈 , 一 切 都 准备 就 绪 了 , ”他 不 耐烦 地 说 “我 们 走 吧 。 

“你 拿 着 那些 袖珍 画 ” 公 履 夫 人 说 。 

阿 罗 把 墙 上 的 一 整 排 袖珍 画 一 把 抓 了 下 来 ， 就 象 从 灌木 从 
上 抓 下 一 把 醛 票 果 一 样 , 随便 塞 进 了 自己 的 衣 袋 。 

“再 见 ! "公园 夫人 对 斯 彼 哈 瓦 说 , 同时 举 起 两 只 手 把 一 块 浓 
姻 颜 色 的 丝 面纱 踢 在 小 巧 的 草帽 上 。“ 再 见 !7 

这 就 是 一 切 。 她 已 经 坐 进 了 小 汽车 ,身边 坐 的 是 展 借 欲 睡 、 
两 腿 凝视 着 空间 的 阿 罗 和 那 条 棕色 的 穆 哈 ， 唯 有 这 条 狗 因 乐于 
出 去 旅游 而 愉快 地 哆 了 几 声 。 直 到 泰克 拉 小 姐 把 最 后 的 几 只 小 
箱子 和 毛 入 放 在 地 的 脚 边 的 时 候 ， 比 林 斯 卡 才 部 斯 彼 哈 机 转 计 
身 来 说 道 

“ 卡 齐 ,同时 把 一 只 戴 着 棕色 手套 的 手 伸 到 放下 的 汽车 窗 
玻璃 外 面 ,“ 你 是 不 是 跟 我 们 一 起 走 好 ?” 

“已 经 没有 地 方 了 。” 阿 罗 用 一 种 阴沉 的 声音 说 。 

“不 , 不 , > 斯 后 哈 瓦 扬 播 头 , 并 且 党 得 自己 已 热泪 盈 眶 。 他 不 
明白 ,为 什么 这 般 激动 , 是 为 她 的 离 去 感到 难过 ， 还 是 为 她 自私 
得 如 此 残酷 感到 痛心 ? 

“哎哟 , 卡 齐 !? 公 画 夫 人 说 “你 不 有 要 吴 呀 1>@ 

这 时 , 司机 发 动 了 马达 ,斯 彼 哈 瓦 漂亮 的 别克 小 汽车 轻 轻 地 
驶 到 了 门廊 前 , 在 院子 里 转 了 个 圈子 , 便 消失 在 依然 是 得 瞳 的 门 
洞 里 了 。 卡 齐 米 日 望 了 望 四 层 楼 公寓 楼 房 上 方 深远 的 天 空 。 天 
空 是 碧绿 的 , 一 边 呈现 出 玫瑰 色 。 

“但 愿 他 们 不 要 遇 到 什么 灾祸 才 好 。? 站 在 他 身边 的 秦 克拉 
低 声 说 。“ 现 在 我 得 去 把 所 有 的 东西 都 锁 起 来 。 ”她 自 言 自 语 似 

中 原文 是 法 文 。 
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地 说 道 。 

斯 彼 哈 瓦 老 了 。 他 站 在 离 耶 路 撤 冷 大 道上 只 有 几 十 步 远 的 地 
方 放 眼 望 去 。 马 路 中 央 是 人 群 ,马匹 ,大 车 , 轿 式 马车 ,小 汽车 的 
深 滚 洪流 ， 伴 随 着 这 股 洪流 的 是 一 种 单调 的 噶 杂 声 。 步 行 的 人 
们 挂 在 大 车 的 车 辕 上 , 马车 的 踏板 上 , 有 的 坐 在 小 汽车 后 部 。 伤 
兵 们 头 上 缠 着 血淋淋 的 绷带 挤 在 一 些 乱 糟 精 的 炮 车 上 ， 这 些 炮 
车 也 不 知 是 怎样 陷 进 了 这 个 杂乱 不 堪 的 流 涡 里 来 的 。 它 们 象 一 
头头 巨大 的 食 败 兽 ， 丰 起 了 长 嘴 向 前 移动 着 。 小 汽车 里 坐 着 一 
些 面 色 苍白 , 睡 眼 悍 羽 的 人 ; 大 车 上 装着 狗 、 乌 算 , 灯 、 棕 榈 树 , 构 
成 了 一 幅 幅 混乱 的 静物 画 。 

维 斯 瓦 河 后 面 直射 过 来 的 舞台 灯光 似 的 灰 红 色 的 光线 把 这 
一 切 都 照 亮 了 。 时 不 时 有 个 逃难 的 人 拾 起 头 来 ， 向 后 朝 着 仍然 
是 卉 沉沉 的 西边 的 高 空投 去 不 安 的 一 匠 。 

在 布 拉 茨 卡 街 和 事 路 勿 冷 大 道 拐 角 的 地 方 ， 稠 密 的 人 流 分 
成 了 两 股 ,然后 又 重新 汇合 到 一 处 , 绕 出 一 个 空白 的 小 岛 。 小 岛 
上 上 躺 着 一 匹 死 马 , 它 躺 的 姿势 颇 为 奇特 , 头 扭 向 身后 , 四 脚 朝天 。 
马蹄 上 那些 结实 的 马 掌 铁 在 玫瑰 色 的 曙光 中 闪闪 发 亮 。 

斯 彼 哈 瓦 位 立 在 人 行道 边 上 , 落 然 地 望 着 你 推 我 挤 的 人 群 ， 
川流不息 的 牛 和 马 , 望 着 人 们 机 械 的 动作 , 他 们 己 着 身子 ， 单 调 
地 一 直 向 前 走 去 , 向 前 , 向 前 。 他 不 知道 自己 该 怎么 办 。 

此 时 一 辆 深蓝 色 指 小 轿车 在 他 身边 突然 停 下 ， 踏 板 几乎 控 
到 了 人 行道 的 边 上 。 玻 璃 窗 后 现 出 了 罗 伊 斯 卡 太太 那 张 安详 的 
面孔 。 

“请 您 跟 我 一 起 走 吧 , ”她 放下 玻璃 说 道 。“ 快 点 , 快 点 , 这 儿 
不 能 停车 。” 

卡 齐 米 日 忘记 了 沃 伊 切 赫 的 “短期 的 ”和 “长 期 的 ?行李 准 
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备 , 毫 不 迟疑 地 打开 了 小 卧 车 揭 门 ， 坐 到 了 爱 韦 琳 娜 太太 喘 过 ， 
跟 她 一 起 走 了 。 还 是 那 种 粉红 色 的 迷人 的 光线 ， 如 今 射 在 罗 忆 
斯 卡 太太 的 脸 上 , 照 亮 了 她 那 一 头 银发 , 辕 得 卡 齐 米 日 阶 不 开眼 
了 晴 。 小 汽车 艰难 地 压 路 而 行 。 在 高 架 桥 上 路 称 微 畅通 一 点 ,但 是 
在 布拉格 又 陷入 了 那 种 挤 得 水 港 不 通 的 人 流 之 中 ， 小 汽车 只 得 
以 最 低 的 速度 向 前 移动 。 他 们 彼此 一 句 话 也 没 说 。 

过 了 一 会 几 , 罗 伊 斯 卡 太太 俯 身 对 司机 说 : 

“ 卢 德 维 克 , 走 奥 特 沃 获 卡 公路 吧 ， 那 儿 也 许 好 走 一 感 。 

果然 , 奥 特 沃 茨 卡 公路 要 宽松 得 多 , 深蓝 色 的 小 卧 车 也 开 得 
快 了 起 来 。 从 卢 贝 尔 斯 卡 公路 的 方向 传 来 了 第 一 阵 焊 炸 声 ， 天 
全 得 越 来 越 冠 。 阳 光 灿 烂 的 一 天 开始 了 。 

一 小 时 后 ， 他 们 就 到 了 普 斯 泰 全 基 。 罗 伊 斯 卡 太太 去 料理 
她 的 家 务 。 斯 彼 哈 瓦 其 至 没有 走 进 屋子 ， 下 芝 后 便 直 接 到 园林 
里 散步 去 了 。 

园林 里 的 参天 古 树 答 立 在 清晨 户 蓝 色 的 天 罕 下 ， 显 得 都 么 
挺拔 .刚劲 。 巨 大 的 枫 树 用 怕 绿 的 树冠 让 盖 着 结 满 了 黑色 和 瑞 贡 
色 奖 果 的 低 矮 的 狸 杰 和 酸 果 树 从 。 参 天 的 树干 之 间 笼 畦 大 一 片 
宁静 。 花 坛 里 的 秋 花 散发 出 一 种 晚熟 的 不 带 蜜 味 的 香气 。 他 觉 
得 , 他 所 经 历 的 一 切 真 象 是 一 场 梦 。 

只 是 时 不 时 传 来 一 阵 低沉 的 ,不 祥 的 隆隆 声 , 听 起 玉 十 分 适 
远 , 出 许 是 在 基 个 地 方 ,炮弹 落 到 了 某 个 人 或 菜 件 东 西 上 面 。 这 
儿 可 是 万 知 俱 寂 , 用 绿 的 树叶 在 微微 摇 员 。 

他 漫步 在 浓 荫 项 日 ,五 色 斑 澜 的 园林 时 ,伴随 效 他 的 那 股 知 
气 , 既 不 是 蜜 香 , 也 不 是 花香 。 过 了 好 一 阵子 他 才 想 起 ， 那 是 他 
记忆 中 的 遥远 的 过 去 的 一 种 彰 味 :童年 时 代 的 和 将 味 , 那 契 泥 于 的 
方 否 。 
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显然 , 园林 外 面 的 什么 地 方 有 人 在 耕地 , 罗 伊 斯 卡 太 大 周转 
的 人 有 跟 她 一 样 都 在 泰然 自若 地 王 活 , 一线 清新 的 ,湿润 的 泥土 的 
巧 疹 从 极 树 和 核 糙 雄伟 的 树干 之 间 器 来 。 

逢 和 倒 陪 瓦 停 信 了 脚步 ， 把 那 香味 深 深 地 吸 了 几 口 。 他 记 起 
了 和 角 里 的 茅屋 , 爷爷 , 父亲 …… 他 过 去 总 是 想 从 心灵 深 处 赶 走 这 
与 回忆 。 这 一 次 只 是 一 笑 置 之 。 

他 走 到 房 前 ， 那 儿 最 后 一 批 紫 红色 的 浴 菊 已 经 受 了 锈病 的 
侵 克 ,在 硕大 的 花坛 里 东 倒 西 牌 , 象 一 群 顽 皮 的 孩子 。 

比 玉 罗 伊 扶 卡 太太 从 那 应 两 边 有 两 个 塔楼 的 古怪 的 木头 房 
子 里 走 了 出 来 。 她 手 里 抱 着 一 大 束 秋 花 ， 那 显然 是 有 人 刚 给 她 
运 来 交 。 她 安详 地 朝 卡 齐 米 日 微微 一 笑 。 

我 给 约 齐 奥 上 六 去 ”她 说 , “一 起 去 吧 。” 

斯 彼 哈 瓦 无 主 地 跟著 她 去 了 。 通 往 西 比尔 小 神殿 的 那 条 小 
路 相当 罕 ， 他 只 好 跟 在 爱 韦 琳 娜 太太 身后 。 他 不 由 自主 地 狗 叹 
起 她 那 矫 健 而 镇 定 的 步 态 来 。 罗 伊 斯 卡 竟 来 得 及 脱 下 旅途 的 服 
浴 , 换 了 一 匡 浅 色 的 夏季 衣 详 。 

其 见鬼 ,她 今年 多 大 岁数 了 ? "斯 筱 哈 瓦 心 里 思量 道 ， 而 且 
队 一 征 组 尖 复 杂 的 方式 计算 起 来 ， 自 从 获 德 萨 那 次 谈话 之 后 过 
本 …… 我 的 上 绢 ， 已 经 过 了 二 十 五 年 。 整 整 四 分 之 一 个 世纪 :! 
在 这 芭 时 间 里 发 生 了 多 人 么 大 的 变化 ， 而 她 却 依然 如 故 …… 

显然 ,有 罗 伊 斯 下 太太 想 的 是 同一 件 事 。 她 按 动 了 铁 铸 的 向 日 
次 化 心 : 走 进 了 字 子 , 把 一 大 东 紫 红色 和 黄色 的 和 镍 伦 放 在 红 大 理 
的 蕉 碑 上 ,然后 便 在 靠 膏 子 的 一 张 半圆 形 使 子 上 坐 下 ， 说 道 ， 

和 您 可 记得 我 们 在 敖 德 萨 的 谈话 ?” 

在 艾 德 配 时 他 们 不 知 进 行 过 多 少 次 谈话 ， 但 是 斯 答 蛤 瓦 立 
刻 玩 明和 蝗 ， 她 指 的 是 一 九 一 四 年 七 月 的 那 一 次 。 因 为 他 也 想起 
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了 这 一 次 谈话 。 
“记得 "他 管道 ,同时 在 蓝 碑 的 另 一 边 坐 下 。 我 也 正 想起 它 


来 。 
生活 中 常 有 这 样 的 怪事 。 她 略 带 点 口 讷 地 说 ， 有 时 ,许多 
重大 的 事情 都 被 态 到 九 轩 去 外 …… 而 那 次 谈话 并 个 重要 …… 丝 


苗 也 个 重要 …… "她 沉思 起 来 。 

我 们 那 时 谈 的 是 约 齐 奥 的 前 程 。 期 彼 哈 瓦 说 。 

“当时 其 是 自 寻 烦恼 。 母亲 长 及 一 声 。 

“我们 确实 为 他 担心 得 太 时 了。 然而 ， 我 们 又 怎 能 预见 到 
妮 ? 我 们 处 在 当时 那个 世界 上 ， 对 它 可 能 发 生 的 一 切 忠 无 准 


“人 总 是 处 在 毫 无 戒备 之 中 。 难 道 说 我 们 对 当前 所 发 生 的 
一 切 有 所 准备 妈 ?” / 

斯 敏 哈 瓦 没 有 回答 ， 他 们 侧耳 倾听 。 从 十 分 遥远 的 地 方 又 
传 来 了 上 声 沉闷 的 爆炸 声 。 

“ 真 可 怕 。” 罗 伊 斯 卡 太太 说 。 

她 朝 墓碑 俯 下 身 去 ， 整 理 了 一 下 摆 在 上 面 的 鲜花 ， 让 它 不 
要 让 住 羡 在 大 理 石 上 的 日 期 1898 一 1918 。 

“有 时 我 想 , ”她 又 转身 对 斯 彼 哈 瓦 说 ,“ 约 齐 奥 在 当时 , 在 二 
十 五 年 前 就 已 经 历 过 这 一 切 , 这 也 许 还 好 一 点 …… 短 促 的 一 生 ， 
死 在 光荣 的 战场 上 。 不 管 怎么 说 ， 那 个 时 刻 对 于 我 们 要 比 现在 


斯 彼 哈 瓦 不 喜欢 这 种 思辨， 如 果 不 是 这 样 该 有 多 好 …… 然 
而 又 不 可 能 是 另 一 种 样子 。 今 天 同样 也 不 可 能 是 另 一 种 样子 。 
他 只 好 辛酸 地 承认 . 

“之 所 以 有 今天 , 正 是 我 们 过 去 奋斗 的 结果 。” 
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罗 伊 斯 卡 太太 严肃 地 朝 他 看 了 一 眼 。 那 种 安详 的 表情 从 她 
的 脸 上 候 然 消逝 。 她 那 双 眼睛 里 闪 露 出 丽 惧 、 责 备 和 慌乱 的 神 
色 。 

“ 连 您 也 ……? 她 咀嚼 地 说 。 嘴 展 在 发 持 。 

但 这 只 是 短暂 的 一 瞬 。 她 迅速 控制 位 了 自己 的 感情 ， 又 把 
眼睛 转向 了 荔 碑 。 这 时 , 斯 彼 哈 瓦 看 到 了 她 那 美丽 的 侧 影 , 她 那 
短 短 的 起 鼻子 和 她 那 一 头 松软 的 银发 。 又 然 他 心里 又 产生 了 那 
种 辛辣 的 滋味 , 跟 当 时 在 敖 德 萨 一 模 一 样 。 他 恨 这 个 妇 人 , 由 于 

她 的 美 色 、 她 的 门 第 以 及 她 那 令 人 不 能 忍受 的 贵族 气派 。 
” ”” “ 幼 齐 奥 如 果 活 着 , 他 同样 会 为 今天 的 这 一 切 而 卖力 干 的 。” 
他 这 么 说 是 为 了 刺 罗 伊 斯 卡 一 下 。 

但 她 并 没 有 觉察 出 话 里 的 恶意 ， 服 睛 一 直 盯 着 大 理 石 墓碑 
上 的 题词 , 甚至 温和 地 笑 了 笑 。 

“我 正 说 哩 , ”她 说 ,“ 他 已 经 领略 过 失败 和 光荣 的 滋味 , 这 也 


这 一 番 话 更 加 刺 痛 了 斯 彼 哈 瓦 。 

“说 句 实话 ,> 他 表面 上 装 得 很 平静 ,并 没有 看 爱 韦 琳 娜 太太 
一 服 , “ 那 算 什么 光荣 …… 我 们 在 这 儿 继 续 的 事业 ， 他 在 那儿 已 
经 开始 了 。” 

“这 话 怎么 理解 ?” 

“当然 , 那 一 切 看 起 来 很 漂亮 , ”斯 彼 蛤 瓦 接 着 说 ， 他 的 声音 
已 不 那么 平静 了 。“ 我 亲身 参加 过 , 因此 我 清楚 。 是 的 , 看 起 来 真 
漂亮 , 枪 骑兵 , 手 旗 , 长 缀 枪 ， 凡 此 种 种 …… 顺便 说 一 名 ,有 个 住 
在 美国 的 博 菜 斯 瓦 夫 斯 基 把 那 一 切 描写 得 十 分 生动 …… 您 或 许 
读 过 7?” 

“没有 , 没有 。” 胃 伊 斯 卡 不 耐烦 地 摇 摇 头 ， 等 着 卡 齐 米 日 想 
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说 的 最 重要 前 下 文 。 

“其 实 , 那 是 发 了 疯 。 在 格 湿 瓦 域 下 , 在 奇 弗 罗 夫 扰 下 , 在 卡 
涅 夫 城 下 ,人们 象 苍蝇 般 地 死去 。 为 了 什么 ?° 

起 么 是 为 了 什么 ? 为 了 波兰 。 

斯 彼 哈 瓦 若 涩 地 一 笑 。 

“为 了 波兰 。 然 而 , 是 为 了 什么 人 的 波兰 ? 我 们 的 地 主 老 稳 
们 想 要 乌克兰 。 波 多 菜 和 乌克兰 大 地 产 所 提供 的 收入 是 波兰 内 
地 任何 一 个 地 方 所 不 曾 提供 也 不 能 提供 的 。 合 弃 我 们 的 殖民 地 
是 件 痛苦 的 事 …… 别 人 慰 洋 过 海 去 寻找 殖民 地 ， 而 这 里 砚 在 手 
边 , 肥美 直人 馈 的 理想 福地 。” 

罗 伊 斯 上 下 太太 兽 身 一 阵 哆 喇 。 

照 这 样 说 , 约 齐 奥 是 为 此 而 御 牧 的? 

您 瑟 记 了 器 林 策 始 ?” 

“用 , 卡 齐 米 日 先生 !1” 罗 伊 斯 卡 太太 朴实 地 碱 了 一 声 ， 用 双 
手 挡住 脸 ,“ 这 不 是 真 的 ……” 

“您 受过 黄 林 策 吗 ?7 

“也 爱 过 莫 林 策 的 人 ?>” 

罗 伊 斯 长 太太 没有 回答 。 

“这 么 说 , 约 齐 奥 是 日 日 牺牲 了 。” 

“为 了 我 们 得 到 的 这 样 的 一 个 波兰 。 为 了 我 们 建设 的 这 样 
的 一 个 波兰 。” : 

“这 不 是 事实 ， 不 是 事实 ! 凡是 我 们 的 鲜血 流 消 过 的 地 方 ， 
都 有 另 一 个 小 兰 ,真正 的 波兰 ……?” 罗 伊 斯 卡 太太 从 座位 上 站 起 
二 来 , “他 所 想 的 不 是 你 们 的 资本 ， 他 所 想 的 不 是 你 们 的 地 
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产 … 

应 该 说 ;我 们 的 地 产 ,” 斯 彼 险 瓦 纠 正 她 的 说 法 。 

“不 错 , 我 们 的 地 产 …… 他 想 的 是 让 生活 变 得 美好 起 来 ， 他 

“结果 又 怎样 呢 ?” 

“我 不 知道 ” 罗 伊 斯 卡 太 太 又 人 维 了 下 来 , 安详 的 表情 早已 从 
她 的 面庞 上 消失 了 。 

我 认为 , 他 当时 什么 也 不 清楚 。 他 只 想 去 打 打 仗 …… 就 是 
所 谓 的 挥 几 下 马刀 。 我 见 到 过 他 ………” 

是 个 什么 样 儿 ??" 爱 雪 琳 娜 太太 低 声 问 。 

“非常 之 美 。 他 使 我 想起 了 某 一 张 画 , 只 是 记 不 得 是 哪 一 张 。 
也 戴 的 军 帆 有 一 条 小 皮带 定 牢 地 系 在 下 巴 上 。 刚 刚 冒 出 一 点 胡 
子 。 面 类 上 时 不 时 泛 起 两 朱红 云 , 闪烁 一 下 又 消失 本 pp 

罗 伊 斯 卡 太 太 闭 上 双 目 , 伸 直 了 腰 板 , 贪 禁 地 捕 提 斯 彼 险 瓦 
的 每 一 个 字 。 泪 水 从 紧 闭 的 服 皮 下 潢 了 下 来 。 

“ 卡 齐 米 日 先生 , 我 们 不 该 指 搞 他 。 请 您 别 那么 说 他 吧 。 请 
您 看 在 母亲 的 面 上 , 看 在 波兰 的 面 上 , 不 要 损伤 他 吧 1! 7” 

“我 们 为 了 维护 某 种 神话 而 保全 他 , 那 历 史 会 对 他 作出 怎样 
的 结论 呢 ? 

“历史 是 神话 的 汇编 。 不 是 这 种 神话 , 就 是 那 种 神话 。 

斯 彼 哈 瓦 舌 踩 地 动弹 了 一 下 。 

“您 原 是 希望 他 成 为 这 样 的 人 的 。 我 们 的 那 次 谈话 ……” 

“ 那 时 我 不 过 是 个 思 惟 的 毛 孩 子 。 后 来 我 才 逐 渐 明白 了 许 
多 东西 。 那 是 在 离开 赦 德 萨 之 后 。 

“人 总 是 在 不 断 学 习 , " 罗 伊 斯 卡 太太 说 , 睁 开 了 满 含 热泪 的 
眼睛 。“ 而 我 今天 明白 了 许多 东西 。 是 在 我 们 的 旅途 中 ， 当 我 们 
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从 华沙 逃跑 的 了 时候 。?” 

斯 彼 险 瓦 弓 着 背 。 

“从 华沙 逃跑 ,” 罗 伊 斯 卡 太太 又 清晰 而 果断 地 强调 了 一 忆 。 
“您 明白 吗 ? 卡 齐 奥 先生 ， 您 可 明白 这 和 句 话 的 含义 ?” 从 华沙 逃 


逃 到 哪里 ?? 卡 齐 米 日 问 道 , 他 的 声音 平静 得 多 了 。 

“ 塘 里 ? 到 我 们 命 里 注定 的 最 终点 。 您 得 逃 到 国外 去 ……… 

“ 玛 莉 亚 已 经 到 那儿 去 了 。” 卡 齐 米 日 哪 咏 了 一 杀 。 他 前 声 
音 是 那么 轻 ， 莫 至 过 他 自己 都 不 能 肯定 罗 伊 斯 卡 太太 是 否 听 得 


心 


三 


此 刻 他 侧 过 了 身子 ， 眼 望 着 墓碑 上 的 题词 。 要 是 他 能 看 到 
罗 伊 斯 卡 太 太 注 视 着 他 的 那 种 目光 ， 他 就 会 毫 不 怀疑 她 不 仅 趾 
见 了 他 的 话 , 而 且 对 他 卡 齐 米 日 产生 了 茶 种 深刻 的 了 臣 视 。 

两 人 沉默 了 片刻 。 然 后 罗 伊 斯 卡 太太 跪 下 了 ， 并 给 卡 齐 米 
日 使 了 个 眼色, 四 他 了 跪 在 她 身 汶 。 她 低 声 祈祷 着 , 后 来 声音 就 越 
来 越 啊 , 好 象 一 开始 关 非 出 自 本 愿 。 她 越 说 声音 就 越 高 , 越 有 力 
景 。 斯 彼 哈 无 瞳 吃 一 惊 , 朝 罗 伊 斯 卡 太太 看 了 一 有限, 跟 在 熬 德 萨 
时 一 样 ,他 从 软 伊 斯 卡 太 太 身 上 和 看 到 了 某 种 不 寻常 的 , 令 人 感到 
震惊 的 东西 。 他 突然 从 这 个 审慎 沉着 、 含 而 不 露 的 妇 人 身上 看 
到 了 她 营 日 的 那 种 激情 澎 洗 指 格调 ， 那 是 她 青春 时 代 所 固有 的 
旦 征 。 似 水 流年 ， 可 她 毕竟 还 保留 了 一 点 青春 的 影子 。 

“原谅 我 们 吧 , 约 齐 奥 ,” 爱 韦 琳 娜 太太 说 道 , “我 们 对 不 起 你 
那 至 洁 的 、 抛 撒 在 无 名 之 地 的 被 人 遗志 了 的 骸骨 …… 我 们 要 请 
求 你 的 宽恕 ， 不 仅 是 因为 我 们 对 你 的 怀疑 …… 不 仅 是 因为 我 们 
把 一 些 可 耻 的 、 训 无 根据 的 、 低 贱 的 意图 和 宗旨 强加 在 你 的 号 
上 …… 而 且 是 因为 我 们 否认 了 你 为 祖国 而 策 牲 的 张 誉 …… 你 是 


1064 


认为 值得 为 之 献 出 生命 ， 值 得 一 死 才 献 出 你 的 一 切 的 …… 你 死 
得 光荣 , 明白 吗 , 我 的 儿子 ! 你 死 得 光荣 , 你 是 为 自己 的 信念 、 自 
已 的 信仰 . 自己 的 青春 而 献身 的 …… 我 们 相信 , 甚至 在 今天 这 样 
的 时 刻 , 在 这 个 到 处 是 届 硬 ,恐怖 ,充满 了 杀机 的 时 刻 , 我 们 仍然 
相信 , 你 并 没有 白白 地 献 出 自己 的 生命 ……” 

受 韦 琳 娜 太太 的 声音 独 然 而 止 , 她 朝 划 原 信 下 身 去 , 把 头 千 
在 鲜花 上 。 斯 彼 哈 瓦 用 -一 条 腰 跑 着, 届 然 若 失 ， 一 筹 莫 展 , 事实 
上 是 被 吓 得 不 知 所 措 。 说 不 定 ， 他 也 有 点 受到 感动 。 罗 伊 斯 卡 
太太 一 鼻 出 人 意料 的 话 熔 化 了 他 灵 弧 深 处 的 那 块 寒 冰 。 他 的 心 
猛烈 地 跳动 起 来 了 。 


八 


安 特 克 。 戈 贫 贝 克 所 在 的 小 股 部 队 留 守 沃 姆 扎 ， 而 原来 集 
结 在 这 座 城 市 的 一 个 师 的 其 他 人 都 去 攻打 马祖 尔 去 了 。 安 特 死 
在 一 种 难耐 的 无 所 事 事 之 中 度 过 了 九 月 的 头 三 天 ， 瑟 晚 到 几 个 
营房 转 一 转 ， 和 白天 大 部 分 时 间 都 在 躲 炸 弹 。 他 竭力 保全 目 己 的 
士兵 , 把 他 们 统统 赶 进 了 防空 洞 。 他 自己 在 防空 洞 里 却 才 不 住 ， 
相反 , 还 拿 着 望远镜 候 到 马 友 的 屋顶 上 上， 观察 对 城市 ,营房 和 附 
近 村 庄 的 空袭 。 他 手 上 的 一 副 战 地 望远镜 还 是 上 车 站 的 时 候 从 
胡 贝 尔 特 那 儿 拿 来 的 。 现 在 正好 用 它 来 观察 令 人 烦恼 的 空 玲 。 
他 党 得 , 作为 一 个 保卫 祖国 的 成 士 ,只 能 做 到 这 一 点 点 似乎 是 太 
不 够 了 , 但 是 , 他 又 有 什么 办 法 呢 ? 如 今 他 们 已 经 之 无 自卫 能 力 ， 
可 是 他 又 无 法 阻止 士兵 位 时 不 时 举 枪 射击 ， 他 们 仿佛 是 在 打 飞 
机 ,可 实际 上 是 朝天 乱 放 枪 。 

第 三 天 傍晚 ， 北 方 传 来 了 爆炸 声 。 沃 姆 扎 的 小 股 部 队 完 全 
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失去 了 联络 和 情报 ， 对 发 生 的 事 一 无 所 知 。 电 人 台 广 播 很 快 就 变 
得 混乱 而 无 规律 。 傍 晚 时 分 ， 墓 击 的 声音 更 近 了 ， 但 并 不 是 炮 
声 , 大 炮 好 象 没 有 挪动 地 方 , 而 是 步枪 的 齐 射 和 单 射 的 声音。 晚 
上 有 几 辆 摩托 阔 了 进来 , 营房 院子 里 乱 成 了 一 团 。 

“都 出 来 , 都 出 来 1 ”士兵 们 在 黑暗 里 彼此 时 则 。 发 电厂 已 经 
停 近 了, 因此 用 不 着 担心 灯火 管制 。 

安 特 克 没有 什么 军事 经 验 ， 更 谈 不 上 有 什么 战斗 经 验 。 他 
们 排 成 四 列 纵队 , 背 上 电话 线 畏 迅 速 离开 了 城市 ,向 南 ， 朝 着 华 
沙 的 方向 走 去 。 公 路 上 响起 了 小 股 部 以 有 节 痊 的 脚步 声 ， 距 个 
准 说 话 , 也 不 准 抽烟 。 安 特 克 机 械 地 迈 善 脚步 , 慢 慢 就 授 昂 了 起 
来 ， 处 于 一 种 半 隆 半 醒 的 状态 。 一 出 域 ， 他 们 立刻 就 进入 了 条 
林 。 

森林 , 就 象 所 有 的 森林 在 夜里 给 人 的 印象 一 样 , 高 高 合 立 在 
他 们 前 面 , 如 同一 堵 黑 色 的 墙 ,不 过 有 时 在 远 处 某 个 地 方 现 出 一 
条 被 月 光照 亮 的 浅 蓝 色 的 道路 。 他 惕 慢 就 能 在 黑暗 中 分 辩 出 伙 
伴 们 的 面孔 了 。 夜 使 他 们 每 一 张 面孔 都 现 出 一 种 聚 精 会 简 而 且 
没有 一 点 睡意 的 表情 。 安 东 尼 党 得 ， 他 跟 大 家 一 起 外 上 了 一 雇 
高 出 , 仿佛 他 位 在 黑夜 里 进入 了 扎 弗 拉 特 。 奇 怪 的 是 ,脚下 为 什 
么 没有 碎 石 下 滑 的 响 动 。 

每 隔 一 个 钟头 就 让 他 们 停 下 休息 十 分 钟 。 安 东 尼 便 把 电线 
狂放 在 地 上 ， 语 一 揉 疼痛 的 肩膀 。 背 上 小 河 消 水 似 地 流 着 的 证 
水 变 冷 了 , 他 感到 了 一 阵 阵 的 透 心 泳 。 然 后 , 前 排 传 来 了 一 声 很 
轻 陛 孜 喝 ,什么 东西 咯 野 响 了 一 下 , 连队 又 继续 前 进 了 了。 

走 到 第 三 个 小 时 的 中 间 , 有 人 在 全 肢 上 惟 了 一 下 。 

“你 中 着 了 吗 ? 茅 俩 贝克 ! 他 们 在 叫 你 …… 出 列 ! 

他 跟 其 他 五 个 士兵 一 起 到 了 公路 边 上 。 一 个 中 尉 把 他 们 引 
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进 苯 林 深 处 , 叫 其 中 的 三 个 二 兵 带 一 人 台 报 话机 停 在 一 个 地 方 , 又 
领 着 其 他 的 人 继续 在 林 中 穿行 。 月 光 在 树 本 的 颖 隙 里 撒 下 银白 
色 的 斑点 。 了 眼中 尉 直 的 那 几 个 人 拉 着 电话 线 从 一 神 树 枝 搭 到 另 
一 棵 树枝 上 。 

中 局 临 走 的 时 候 对 他 们 说 ， 

“你 们 在 这 儿 竺 着, 该 怎么 办 会 告诉 你 们 的 。” 

他 告诉 了 他 们 呼号 之 后 ， 便 扬长 而 去 。 他 们 仍然 呆 在 黑暗 
里 他 们 之 间 立 刻 进 行 了 分 工 决定 由 谁 来 看 守 报 话机 。 安 特 
到 不 太 了 明白 是 怎么 回 事 。 他 了 睡 着 了 。 

他 一 党 醒 来 天 已 大亮 。 两 个 只 穿 一 件 单 衬衣 的 士兵 正 华 在 
他 身边 噶 景 面包 。 和 森林 里 一 片 静 疫 。 

“ 卢 , 区 和 葵 贝克 , 他们 之 中 的 一 个 ， 白 所 的 维 莱克 说 ， 你 那 
背包 里 有 点 什么 妈 ?” 

“我 能 有 什么 ?” 安 东 尼 回答 , 一 边 操 着 号 睛 ， 还 不 是 跟 你 们 
一 样 :面包 。 

“ 瞧 瞧 他 , 这 么 个 华沙 的 小 狗 ， 没 带 一 点 儿 吃 的 东西 。 

“我 们 还 以 为 ，” 维 莱克 补充 了 一 名 ,你 背包 里 有 流苏 哩 1!” 

“ 福 国 光 让 我 们 哨 于 面包 。? 那 第 二 个 黑 黑 的 小 战士 说 , 他 大 
概 是 个 铁路 工人 。 

“有 面包 吃 就 谢 天 谢 地 了 ,就 怕 要 哨 土 ” 维 菜 殉 说 。 

“你 等 着 吧 , 等 着 吧 !” 黑 标的 屠 一 位 嘛 道 . “我 们 再 在 这 儿 广 
久 点 ,就 只 好 噶 土 了 。 德 国 鬼 了 于 眼看 承 ……… 

“你 们 说 什么 ? 什么 ?” 安 特 克 好 不 容易 才 清 醒 过 来 , 从 牙 颖 
里 挤 出 了 这 么 一 旬 话 。 

“这 一 边 森 林 外 面 夜里 有 狗 叫 ,” 维 菜 克 说 ，“ 去 吧 ， 戈 贫 风 
克 , 去 看 看 那儿 有 什么 没有 ?说 不 定 会 揽 到 扩 和 个 奶 或 是 别 的 什么 


1067 


了 哩 ! 

“ 吵 , 真 的 , 跑 去 看 看 吧 , 戈 俩 贝克 , 朝 这 个 方向 走 。” 

充 俩 贝克 有 点 “ 跑 ” 不 动 , 他 的 脚 都 磨 破 了 , 不 过 他 还 是 朝 伙 
伴 们 播 的 方向 赴 去 。 天 色 尚 早 , 夜 里 极 凉 ,可 已 经 预示 了 一 个 大 
汰 天 。 高 大 的 茧 炎 植 物 叶 子 上 挂 满 了 露珠 ， 茂 密 的 越 橘 从 和 黑 
浆果 从 上 也 是 露水 在 闪光 。 这 些 奖 果 的 硬挺 的 叶子 ， 有 的 地 方 
已 经 变 红 , 象 玻 璃 一 样 租 亮 。 他 在 密林 中 穿行 的 时 候 , 产生 了 一 
种 奇怪 的 印象 , 一 种 从 乙 梦 中 醒 来 的 印象 。 他 越 往 前 走 , 越 党 得 
这 地 方 的 景色 ,这些 树 术 和 灌木 从 都 似曾相识 ， 后 米 终于 明日 ， 
他 是 走 到 一 个 熟悉 的 地 方 来 了 。 他 加 快 了 步伐 ， 忘 记 了 磨 破 的 
肢 痛 。 稀 吕 的 树林 之 中 露出 了 一 片 旷 地 , 说 得 确切 一 点 , 是 一 片 
田野 , 此 时 他 大 步 飞 奔 起 来 。 他 跑 到 林 边 ， 一 动不动 地 站 住 了 ， 
深 深 吸 了 一 口气 。 他 看 到 了 一 星 颈 悉 的 ， 在 这 个 时 刻 非 常宁 廊 
的 画面 。 田 野 从 森林 开始 向 下 方 成 扇形 伸展 开 来 ， 地 里 候 满 了 
马 铃 萝 神色 的 荔 儿 , 下边 的 一 条 魏 色 的 带子 , 正 是 他 所 疫 悉 的 公 
跑 , 公 路 后 面 有 一 排 农家 建筑 物 各 一座 农舍。 农舍 显得 很 低 感 ， 
但 很 大 也 很 整 河 。 一 个 高 挑 身材 ， 象 根 绷 紧 了 的 弦 一 样 笔直 的 
姑娘 正好 从 农 从 里 出 来 。 

“ 阿 湿 尔 拾 ! 阿 温 尔 恰 ! 安 特 克 叫喊 起 来 ， 虽 然 他 志明 日 ， 
那 女子 不 会 听见 他 的 喊 声 。 他 对 自己 的 声音 感到 惊讶 ， 那 声 首 
里 既 含 有 欢乐 也 含有 仅 避 。 片 刻 之 前 他 还 以 为 ， 他 认 出 那些 澡 
悉 的 东西 是 由 于 自己 刚刚 从 梦 中 醒 来 ; 此 时 他 又 觉得 自己 仿佛 
又 回 到 了 梦 中 , 回 到 了 那 邻 人 愉快 的 , 自己 童年 时 代 的 梦 中 。 凶 
害怕 自己 的 喊叫 声 会 吓 跑 这 场 美梦 , 又 会 给 他 留 下 恐惧 、 甩 儿 、 
疲劳 和 难以 置信 的 荡 次 的 战争 。 

“ 阿 涅 尔 怡 ! 阿 湿 尔 恰 ! 7 他 又 悄悄 地 喊 了 两 声 ; 他 一 再 重复 
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着 这 个 名 字 , 他 并 不 想 呼 唤 她 , 只 不 过 是 为 了 肯定 目 己 由 前 的 这 
个 景象 回 了 。 

奶奶 的 农 会 没有 消失 , 它 是 实 实在 在 的 东西 , 然而 战争 也 是 
实 实在 在 的 ， 从 东边 和 北边 某 个 遥远 的 地 方 不 断 传 来 一 阵 阵 大 

安 特 克 踩 着 马铃薯 地 从 山 岗 上 奔 了 下 来 , 矿 碚 绊 绊 ,跌倒 了 
又 爬 起 来 , 活 象 一 只 兔子 。 跨 里 还 反复 念 着 奶奶 的 养女 的 名 字 。 
这 时 , 阿 涅 尔 恰 走 到 院 门 外 边 , 穿 过 两 棵 长 在 篇 边 的 机 桃 树 胸 阴 
影 ,站立 在 马路 上 , 手 搭 凉 棚 往 左边 看 看 ， 又 往 右 边 瞧 瞧 。 显 然 
她 没有 朝 马 铃 暮 地 里 张望 ， 直 到 听 到 这 个 跌跌撞撞 回 她 奔 来 的 
士兵 的 杂乱 的 脚步 声 ,她 才 转 过 身 来 。 她 一 胸 暴 ， 环 了 一 跳 , 急 
往 衙 到 篇 管 后 面 ,仿佛 那儿 就 能 给 她 以 保护 似 的 。 

安 特 克 奔 到 篇 边 , 一 把 抓 住 了 她 ,同时 还 在 嘴 着 粗 气 。 

“ 阿 涅 尔 恰 ! 你 认 不 出 我 吗 ?” 

“ 安 特 克 ! ”过 了 一 会 儿 她 才 叫 道 。 神 圣 的 上 帝 呀 ! 你 是 从 
哪儿 来 的 ?” 

“我 跟 伙伴 们 一 起 呆 在 森林 里 !” 

“耶稣 马利亚 ! 驳 娘 刚 走 ……” 

什么 驳 娘 ?7 

“ 嗨 ,你 的 侈 娘 呀 ! 带 着 海伦 卡 , 走 了 大 构 有 十 分 钟 ,一 刻 钟 
的 光景 …… 乘 小 汽车 走 的 ,他 们 半夜 的 时 候 离 开 华沙 ,打算 在 天 
党 之 前 赶 到 普 斯 泰 俩 基 。 可 你 父亲 犯 了 病 , 伯母 ( 她 把 苞 俩 贝 砚 
老 太 太 称 做 伯母 ) 不 准 他 们 走 , 但 他 们 忙乱 了 一 阵子 还 十 走 卫 。 
唉 , 你 要 是 早 十 分 钟 …… 

“他 们 为 什么 要 走 ?” 

“你 还 不 知道 ?所 有 的 人 都 从 华沙 逃走 了 …… 
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和 
强 上 者 关 间 电 器 


去 。 


起 么 所 有 的 人 ?7” 

《 喀 , 想 许 居 2? 

华沙 不 进行 防御 ?” 

ee 大 马路 上 人 挤 得 水 洪 不 通 …… 奥 拉 太 大 说 


,他们 到 普 斯 泰 急 ) 基 去 干什么 
我 哪 知 道 ? 不 清楚 …… 人 们 到 处 奔跑 , 反正 总 得 有 个 地 广 
奥 斯 特 鲁 夫 的 一 个 犹太 人 在 公路 上 被 打 死 了 …… 他 是 到 我 


们 这 上 儿 来 的 。” 


奶奶 睡 了 吗 ?” 他 为 了 使 自己 不 至 停留 在 这 不 可 所 议 的 梦 


境 , 才 随便 问 了 一 句 。 驳 娘 走 了 ， 他 又 重复 -一边 ， 参 娘 走 了 。 


优 老 


这 件 事 使 他 刁 代 不安， 虽说 本 来 没有 什么 大 了 不 起 的 。 
“父亲 犯 了 病 ?? 他 一 边 往 农舍 里 走 , -- 边 向 阿 涅 尔 洽 问 道 。 
“ 咽 。 所 以 他 们 才 伦 乱 了 一 阵 。 奥 拉 太 太 给 他 打 了 针 , 注射 


江天 者 不 开 。 他 们 走 得 太 晚 了 ， 他 们 马上 就 要 走 到 那 条 大 
公路 上 了 ,到 那 时 你 瞧 着 吧 , 看 飞机 怎么 这 炸 …… 

“ 谁 开车 ?” 

“你 父亲 。 

“是 那 辆 新 的 小 汽车 ?” 

“H 国 , 那 辆 新 十 本 os » 

“我 的 上 带 !1” 安 特 元 的 心脏 又 紧缩 了 一 下 。 

“海伦 卡 呢 ?” 他 问 。 


“海伦 卡 象 个 小 孩 。 她 高 高 兴 兴 , 喷 吐 哈哈 的 ……” 
“她 还 笑 ? 

“她 笑 总 比 刁 强 。 奥 拉 太 太 峰 了 。” 

安 特 克 彰 阿 湿 尔 恰 委 了 一 限 ， 
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她 笔 插 地 站 在 他 面前 , 两 个 乳房 如 同 少女 的 一 般 ,她 的 模 祥 
儿 跟 她 的 年 龄 极 不 相称 。 安 特 克 心 想 ,“ 她 不 已 经 是 年 过 三 十 的 
人 了 吗 ?? 而 后 他 又 对 自己 生起 气 来 ,我 这 脑袋 瓜子 都 在 想 些 什 
么 …… 在 这 种 时 刻 ! 

于 是 他 对 阿 涅 尔 恰 说 道 ， 

“给 我 点 儿 牛 奶 或 是 别 的 什 么 吧 。 我 还 有 两 个 同伴 果 在 琳 
村 里 。 

“ 生 奶 ， 有 。“ 阿 涅 尔 恰 说 ,，“ 你 驳 娘 还 留 下 了 一 点 儿 饶 头 


奶奶 还 躺 在 床上 。 对 周围 发 生 的 事 ， 她 亲 不 大 明白 。 只 晓 
得 弗 兰 齐 售 克 夫妇 带 着 小 察 伙 ( 他 们 把 她 培养 成 了 个 伯 颖 小 
姐 !) 来 了 又 走 了 , 这 会 儿 她 的 踊 黑 的 、 一 表 人 才 的 长 多 又 来 了 。 

“你 是 从 骂 儿 彤 出 来 的 ?7 她 问 道 , 一边 从 层 层 蕉 区 的 枫 绒 钴 
末 、 毯 于 和 被 子 里 伸 出 一 只 手 来 。 

“我 权 , 奶奶 ! 安 特 克 提高 了 嗓门 ， 尽 管 戈 翁 贝 死 老 太 太 并 
个 合 。 我 就 在 这 附近 , 真是 资 巧 得 很 。 

你 见 到 了 你 的 驳 娘 了 权 和 她 由 叭 了 一 声 问 道 。 

没有 ,我 没有 见 到 。 

老人 听 到 这 个 回答 无 动 于 衷 。 

这 蜂 出 了 什么 齐 ? 出 了 什么 事 ? 她 了 吧 妃 说 , “我 已 经 是 什 
么 也 型 不 角 白 了 。 是 德国 人 打 我 们 ?” 

“我 不 太 汪 楚 ， 奶 奶 ， 我 是 在 森林 里 。 大 概 是 德国 人 打 来 
了 了 。 

“人 们 纷纷 逃 出 了 华沙 …… 弗 兰 内 殉 说 的 。 

接着 她 又 自 言 自 语 地 路 叫 了 起 来 ,样子 似乎 很 生气 。 

到 普 斯 素 翁 基 ， 到 普 斯 素 翁 基 …… 为 什么 我 这 儿 吏 不 能 
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呆 ? 果 在 农民 的 荡 舍 里 最 安全 , 可 他 们 不 ……” 
阿 湿 尔 恰 走 了 进来 。 
“这 儿 有 两 瓶 牛奶 。 你 用 什么 拿 呢 ?? 
“你 给 个 什么 小 篮子 吧 。 
“军人 擒 个 小 篮子 1” 
“不 关 你 的 事 ! " 紧 接着 他 又 痛心 地 补 了 一 句 : “我 已 经 不 条 


他 擒 着 一 只 装 了 两 瓶 牛奶 和 一 个 闪闪 发 亮 的 铅 头 的 小 篮 
子 , 穿 过 马 铃 暮 地, 一 直 朝 出 上 走 去 。 他 一 边 走 ， 一 边 绊 在 褐色 
的 马 铃 蓝 豆子 上 , 猛 地 一 回身 。 阿 涅 尔 恰 站 在 农舍 前 的 公路 上 。 

“ 谁 会 来 给 你 人 蚀 这 些 马 铃 茵 ?” 他 讯 讽 地 问 了 一 杀 。 

肯定 是 你 哆 ! 她 朝 他 叫 道 , “你 恐怕 没有 什么 事情 可 干 了 了 
吧 ? 

暂时 丸 怕 是 没有 ……” 

伙伴 们 急 不 可 而 地 等 着 他 回去 。 

“你 到 哪里 去 了 ? 我 们 还 以 为 你 汶 了 哩 。” 

“我 奶奶 住 在 这 儿 。” 安 特 克 边 说 边 把 牛奶 瓶子 放 在 伙伴 们 
面前 。 

“ 别 瞻 扯 了 了!1” 

“其 的 1” 

“也 许 你 在 每 个 村 子 里 都 有 个 “奶奶 ? 吧 ?” 

“我 以 名 誉 担保 。 业 灯 奶奶 , 我 父亲 的 生母 。” 

“如 此 说 来 ,就 是 荧 俩 贝克 老 太 太 喝 。” 卢 德 维 克 说 ， 他 打开 
了 午 奶 手 盖 。 

来 ,来 , 我 给 你 看 个 东西 。” 维 莱克 哦 道 。 他 一 跃 而 起 , 扔 下 
开 了 一 半 的 肉 饶 头 。“ 我 让 你 有 瞧 肥 ……” 
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他 拉 着 安 特 克 顺 着 拱 在 树枝 上 的 电话 线 走 去 。 在 十 几米 远 
的 地 方 ,一 点 儿 也 不 差 ,就 在 十 儿 米 远 的 地 方 搭 在 树 上 的 电话 线 
终 目 了。 被 剪断 的 线头 随 随 便便 地 搭 在 一 个 松树 柜上， 附近 效 
了 一 个 空 线 轴 。 

“你 守 着 这 条 电线 肥 , 伙计 ,” 维 菜 克 说 ， 他 的 声音 由 于 恼怒 
和 诗 笑 而 发 拌 了 。 “你 就 站 在 这 几 ， 等 着 吧 。 呼 号 你 还 记得 吗 ? 
你 就 对 着 自己 那个 小 孔 呼 叫 吧 , 也许, 会 有 人 回答 你 !” 

“我 不 明白 ，“ 安 特 克 说 ,“ 这 是 什么 意思 ?” 

“这 意思 就 是 , 中 尉 先生 把 我 们 给 有 忆 啦 ! 我 们 可 以 在 这 包 一 
直 站 到 见 净 王 。 德 国 鬼 子 一 来 , 磁 到 我 们 都 在 战斗 岗位 上 …… 

“他 妈 的 1” 安 特 殉 器 了 一 名 。 

“我 们 可 以 到 你 奶奶 家 去 了 , 我 们 已 经 打 完 仗 啦 。? 黑 黑 的 卢 
德 维 殉 说 。 

但 他 们 还 是 坐 在 原 地 喝 完 了 牛奶 ， 了 吃 完 了 肉 和 变 硬 了 的 面 
包 。 大 炮 的 过 隆 声 近 了 , 三 个 人 都 听 得 一 清二 楚 , 但 是 谁 也 没有 
提醒 自己 的 伙伴 注意 ， 大 家 都 装 得 若无其事 。 在 森林 深 处 的 上 
方 时 不 时 传 来 笑 炸 机 沉 闽 的 咀 叫 声 。 炮 弹 落 到 了 通 向 谢 德尔 策 
的 公有 路上。 一 连 串 不 断 线 的 沉 闽 的 爆炸 , 然后 一 切 又 寂静 无 声 。 

他 们 来 到 了 戈 伟 贝 克 老 太太 的 农舍 。 阿 涅 尔 怡 漫不经心 地 
和 他 们 打 了 个 招呼 。 四 个 人 中 有 的 从 在 小 长 使 上 ， 有 的 坐 在 墙 
根 的 土台 上 。 南 边 一 切 响 声 都 停止 了 。 飞 机 飞 走 了 。 

“ 昭 , 现 在 怎么 办 ?” 安 特 克 问 。 

天 开始 黑 了 ,太阳 已 经 西 下 。 

“你 父亲 说 ,” 阿 涅 尔 恰 对 安 特 元 说 道 ,如今 一 切 都 完蛋 
了 。 

维 莱克 禁不住 发 作 起 来 。 
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起 么 完蛋 了 ? 为 什么 完蛋 了 ? 一 个 星期 的 时 间 就 能 把 一 
个 民族 杀 绝 了 ?” 

就 在 这 时 , 他们 昕 到 了 发 动机 的 隆隆 声 ,在 他 们 头顶 上 出 现 
了 一 架 德 国 战斗 机 , 飞 得 相当 高 。 西 下 的 太阳 照射 在 螺旋 桨 上 ， 
使 机 身 闪 焰 着 银 光 。 

颇 , 它 飞 得 多 自在 , 谁 也 没有 找 它 的 麻烦 。” 

我 来 给 它 点 麻烦 。” 黑 黑 的 卢 德 维 克 说 。 

他 从 肩 上 取 下 步枪 ， 瞄 准 飞机 朝天 放 了 一 枪 。 他 还 想 放 一 
枪 , 但 是 维 菜 死 不 让 他 放 。 

“老实 点 吧 , 你 这 家 伙 ! 你 要 把 德国 斥 子 招 到 这 几 来 吗 ? 

你 以 为 他 们 离 这 几 很 近 吗 ?7 

“他 们 就 在 这 一 带 , 在 我 们 旁边 。? 西里 西亚 人 阴沉 地 说 。 

飞机 , 象 一 上 只 大 甲虫 ,不 紧 不 慢 地 向 前 飞 着 ， 朝 那 传 采 单调 
的 时 高 时 低 的 囊 炸 机 的 声音 的 方向 飞 去 了 。 

“是 不 是 把 奶奶 藏 到 地 窒 里 去 ?* 阿 涅 尔 答 问 。 

“干什么 ?” 安 特 克 笑 了 起 来 “在 这 儿 她 能 有 什么 事 ?” 

“要 是 这 儿 有 什么 事 的 话 ,在 地 窒 里 也 是 一 样 。” 

刚 说 到 奶奶 ,奶奶 就 站 在 门 边 了 。 

阿 涅 尔 恰 “她 用 一 种 坚毅 的 声调 说 道 , “我 的 天 呀 ! 你 这 
个 丫头 ! 这 半天 你 还 没 去 挤 和 牛奶 !” 

阿 涅 尔 恰 双 手 抱 着 脑袋 。 

“ 挝 界 都 在 垮 全 ，” 安 东 尼 说 道 ， 他 并 没有 从 长 使 上 站 起 身 
来 ,“ 可 奶奶 还 要 别人 别 瑟 了 楷 牛 !” 

“和 从 不 垮 ,我 不 清楚 。 可 怎 能 不 给 母 生 挤 奶 ?” 

阿 湿 尔 恰 已 经 提起 挤 奶 桶 蝴 牛 栏 嘴 去 了 。 

啊 , 好 说 不 定 还 没有 了 暖 过 牛 。 戈 翁 贝 死 老 太 太 埋怨 说 。 
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“要 是 没有 了 忠 过 , 牛 半 是 起 求 了 。” 

“可 怜 的 牲口 ”奶奶 吧 息 道 ,接着 便 朝 三 个 坐 着 的 军人 打量 
了 一 番 , 并 相当 严峻 地 问 道 : “你 们 在 这 儿 搞 什么 名 堂 ?” 

“我 们 被 当 官 的 思 了 , 我 们 也 不 知道 该 怎么 办 好 。 卢 德 维 克 
回答 。 

奶奶 跨 近 了 一 步 。 

“ 那 你 们 就 这 么 坐 着 ?可 我 以 为 , 既然 是 战争 ， 那 就 得 象 个 
打仗 的 样子 at 1 

“有 时 是 这 样 ,而 有 时 ,奶奶 ,就 不 同 喝 。 战 争 一 点 儿 也 不 象 
别人 说 的 那样 ! 只 不 过 是 ,有 人 在 杀人 里 了 !” 

往 那些 公路 上 扎 炸 弹 , 就 象 扔 在 蚂蚁 富里 一 样 。 黑 有 验 盘 的 
卢 特 克 胆 战 心 凉 地 说 。 

“附近 什么 地 方 有 城市 吗 ? 奶奶 , ”西里 西亚 人 问 。 

“哪里 有 城市 ! 这 附近 没有 城市 。 要 不 只 有 到 谢 德 尔 策 去 。 
这 儿 连 一 条 河 者 没有。 在 巴尔 托 杰 依 还 有 条 皮 利 查 河 … 

我 们 要 “ 河 " 管 什么 用 蚜 , 奶 奶 ?” 安 东 尼 笑 了 起 来 , “我 们 悉 
怕 不 能 到 河 里 去 洗澡 吧 , 因为 德国 鬼子 不 让 蚜 。 

腊 , 你 们 起 来 吧 , 戈 急 贝克 , 卢 德 维 克 我 们 走 吧 。?” 维 莱克 说 
道 。 他 站 起 身 来 ,并 把 鞋 后 跟 踢 得 味 喀 蚊 喀 地 响 , 想 活动 活动 坐 
麻 了 的 双 腿 。 

“到 哪儿 去 ?” 卢 德 维 克 不 乐意 地 问 道 。 

奶奶 没有 收音 机 吗 ? 安 特 克 问 。 

“什么 ? 收音 机 ? 哪儿 来 的 ?” 

“爸爸 没有 给 奶奶 买 一 人 台 ?” 

“你 爸爸 ? 他 不 得 不 费心 的 事情 是 那么 多 …….” 

“可 现在 他 跑 了 ……” 
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“他 在 华沙 能 做 什么 ? 等 着 让 别人 来 把 他 枪 紧 ?” 

“可 在 路 上 呢 ? 咖 ……” 

这 时 阿 温 尔 恰 挤 完 牛奶 回来 了 。 

“你 不 要 走 , 安 特 克 ， 她 说 ， 天 一 黑 我们 就 到 邻居 家 里 去 。 
就 两 公里 路 。 他 有 收 关 机 。 

你 们 也 留 下 吧 ， 安 特 克 说 。 

不 ， 不 ， 我 们 得 走 。" 维 菜 克 说 。“ 什 么 地 方 总 该 有 支部 队 
在 。 

“但 感 是 我 们 的 ! ” 卢 德 维 克 冷 笑 了 一 声 。 但 是 这 种 学 若 的 
见解 丝 训 也 没有 冲淡 他 药 热 情 。 卢 德 维 克 跟 他 以 往 一 样 威武 笑 
健 , 他 的 举动 就 象 在 哪个 婚礼 上 跳舞 似 的 。" 虽 然 他 愁 丑 戎 脸 , 雪 
有 些 招 人 训 爱 的 地 方 。 他 突然 抱 住 了 安 特 克 , 杂 了 杀人 他。 

“这 就 算是 亲 了 你 的 那 位 大 姐 。 他 说 。 

阿 湿 尔 恰 笑 了 起 来 。 

“请 吧 , 也 可 以 亲 我 昕 。 我 可 不 害羞 。 

但 是 , 卢 德 维 克 没 有 去 亲 她 。 

他 们 在 院 门 前 上 路 了 。 就 象 在 电影 院 前 面 分 手 一 样 。 维 莱 
克 和 和 卢 德 维 克 没 着 公路 朝 谢 德尔 策 的 方 同 走 了 。 

“ 走 四 公里 后 就 是 大 公路 ! “ 阿 涅 尔 恰 跟 在 他 们 后 面 叫 道 。 

“谢谢 ! “他们 喊 道 ,并 转 过 吴 来 招 了 招手 。 

安 特 克 和 阿 涅 尔 愉 站 在 大 门 前 面 ， 一 直 站 到 两 个 战士 的 身 
影 在 公路 拐弯 的 地 方 消失 。 森 林 上 方 的 天 空 已 经 黑 了 。 

“我 们 进 屋 去 吧 。 阿 涅 尔 恰 说 。 

“给 我 点 什么 吃 的 吧 , 我 都 快 俄 死 了 。 安 特 克 叹 了 口气 。 

a 你 前 鸡蛋 和 土豆 , 走 吧 ， 她 说 , “炉子 早 就 生起 来 了 。” 

可 异 你 没有 招待 我 的 伙伴 。 
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“他 们 把 饶 头 拿 走 了 。? 阿 湿 尔 恰 说 , 他 们 一 同 走 进 了 屋子 。 
他 们 又 然 感到 “轻松 ?愉快 起 来 。 优 佛 心里 一 块 石头 落 了 地 ， 
再 也 无 须 思考 什么 了 。 昕 不 见 德国 飞机 的 秦 鸣 ， 战 争 似乎 转 到 
别 的 什么 地 方 去 了 。“ 也 许 并 没有 真 地 打 起 来 ?? 他 俩 不 约 而 同 地 
都 这 么 想 。“ 也 许 没有 战争 ?也 许 德国 人 已 撤 走 了 ? 也 许 他 们 已 
深 到 狗头 国 里 去 了 ?” 
“有 伏特 加 吗 , 阿 湿 尔 恰 ?” 安 特 克 问 。 
“你 怎么 噶 , 小 叫 子 , 喝 起 伏特 加 来 了 ?? 那 位 “大 姐 ? 回 答 说 。 


“你 倒是 有 没有 蛙 ?? 
“有 ,但 不 给 你 ……” 
他 们 喝 着 酒 。 


你 瞧 , 明天 我 要 到 谢 德尔 策 去 、 要 是 能 给 我 找到 一 套 便 服 
才 好 哩 。 安 特 克 说 .“ 有 男 便 服 吗 ?” 

“等 奶奶 睡 着 了 ,我 到 箱子 里 翻 翻 看 。 总 该 有 点 什么 。 

“还 是 爷爷 留 下 来 的 ?” 

“ 没 那 么 富 ! 不 过 弗 瓦 德 克 逃走 的 时 候 , 衣服 都 没有 带 去 。 

“哪个 弗 瓦 德 克 ?” 

“什么 哪个 ? 你 父亲 的 兄弟 呀 !” 

我 父亲 没有 兄弟 。 

从 来 没有 人 对 你 说 起 过 ? 强 兰 内 克 的 兄 第 , 弗 瓦 德 克 ……” 

“我 第 一 次 昕 说 sc 3 

有 过 的 呀 ,不 过 他 跑 了 。 先 中 过 监狱 , 后 来 就 渔 之 大 吉 了 。 
他 逃 到 俄国 去 了 。 

“你 说 什么 ?” 

“他 走 后 , 留 下 许多 …….” 

突然 农舍 前 面 啊 起 了 发 动机 的 声音 。 阿 湿 尔 恰 迅 速 朝 外 
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一 望 。 

“耶稣 马利亚 ! 德国 人 ! ?她 轻 轻 惊 电 一声。 快 跑 , 安 特 殉 ! 

怎么 ,就 人 安 特 克 问 。 

“ 晃 呀 , " 阿 涅 尔 恰 叫 道 “ 快 到 农舍 后 边 , 躲 到 柴草 屋 去 。 我 
过 一 会 儿 就 来 。 

安 特 克 跳 窗 跑 到 屋 后 ， 顺 着 雯 根 双 到 柴草 屋 里 去 了 。 忒 多 
贝克 老 太 太 的 杂 用 房 是 长 方形 ,中间 是 个 脏 胜 的 小 院 ,小 院 正中 
堆 了 一 大 堆 汰 。 安 特 克 奔 进 柴草 屋 , 躲 在 屋 角 的 一 堆 干 草 里 , 案 
章 屋 里 有 一 股 浓烈 的 气味 ， 好 不 同人 人。 他 还 没 来 得 及 型 清 是 版 
么 回 事 ,十 几 分 钟 后 , 门 开 了 , 阿 涅 尔 恰 悄 销 走 了 进来 。 

“出 来 ! 她 低 声 叫 道 。 

她 执 开 了 一 点 儿 干 草 , 露出 了 石 砌 的 储藏 宝 的 门 , 阿 涅 尔 恰 
小 心 翼 山地 把 门 打 开 。 

“从 在 这 儿 , 我 没 来 你 别 动 。” 

“他 们 呢 ?” 

“他 们 在 喝 牛 奶 。 

她 关上 了 他 身后 的 小 门 ， 他 还 听 到 好 又 铺 上 了 干草。 这 册 
又 黑 又 浆 。 他 触 到 一 件 什么 工具 ,但 他 不 敢 动 ,生怕 和 弄 翻 了 什么 
东西 。 

过 了 一 段 时 间 , 他 听见 摩托 从 屋 前 开 志 了 ,似乎 又 转 回 到 来 
的 那 条 路 上 , 加 者 与 谢 德 尔 策 相反 的 方向 开 去 了 。 

“ 咽 , 他 们 走 了 。 他 想 。 

但 是 阿 涅 尔 恰 老 半天 没有 来 。 大 概 已 经 是 半夜 了 。 

他 突然 听 到 大 门 轻 轻 启 开 了 。 后 来 他 又 听见 阿 涅 尔 恰 扒 开 
了 干草 , 打开 了 储藏 宝 的 小 门 。 

“ 安 托 项, 你 在 这 上 儿 取 ? 她 的 嗓门 相当 高 。 


1078 


怎么 样 ?” 

“他 们 走 了 , 打转 走 了 。 他 们 还 问 这 几 有 没有 军人 。 

是 德国 人 吗 ? 果真 是 德国 人 吗 ?” 

你 为 什么 这 样 大 惊 小 怪 ?” 

德国 人 ? 在 这 儿 ?” 

他 们 说 ,大 部 队 在 后 面 。” 

他 们 说 的 什么 话 ?” 

“有 一 个 会 说 波兰 语 。” 

阿 温 未 恰 在 黑暗 里 磁 了 他 一 下 。 

我 给 你 拿 来 了 弗 瓦 德 克 留 下 的 衣服 和 内 衣 , 快 换 吧 。 

“在 这 儿 换 ?” : 

奶奶 没 上 隆 ??” 

如 里 睡 得 着 ! 她 真 胆 小 ,给 那些 德国 人 是 死 了 。 

“你 不 怕 ?” 

“我 也 怕 。 鹃 ,换取 。? 

安 特 克 脱 下 了 和 军 上 衣 。 

“皮鞋 呢 ? "他 问 。 

“ 吏 轮 它 吧 ,你 这 是 短 统 的 ……*” 

“好 吧 。” 

“你 已 经 脱 下 了 蚂 ?” 

“ 跨 , 快 点 !1” 

安 特 克 感 到 , 阿 湿 尔 恰 在 扯 他 身上 的 衬衫 , 然后 就 把 他 紧 紧 
抱 住 了 , 她 已 经 不 再 想 衣 服 了 。 

给 我 衬 家 ， 安 特 克 联 着 粗 气 说 “衬衫 在 哪儿 ?” 
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“你 再 等 一 会 儿 。? 阿 涅 尔 恰 说 。 
安 特 克 感觉 到 她 怎样 抱 住 了 他 的 脑袋 ， 怎 样 用 嘴巴 来 寻找 
他 的 嘴 展 。 


九 


斯 彼 哈 瓦 碰 了 一 下 爱 韦 琳 娜 太太 的 肩膀 。 

“太太 , 太太 , ”他 说 。 

罗 伊 斯 卡 太太 抬 起 了 头 ， 但 并 没有 彰 斯 彼 喻 瓦 转 过 脸 去 。 

“太太 , 如 今 这 样 是 不 行 的 , ”斯 彼 哈 瓦 突 然 用 一 种 庄重 而 真 
挚 的 声音 说 道 ,“ 正 是 如 今 这 个 时 候 不 能 ， 如 今 正和 需要 坚强 地 挺 

“我 明白 .? 爱 韦 琳 娜 太太 说 ,但 仍然 跪 着 不 动 。 

这 时 她 心里 瞳 想 , “这 个 卡 齐 米 日 的 声 首 是 多 么 不 一 般 呀 。 
它 完全 不 是 几 分 钟 前 的 那个 样子 。 看 来 他 现在 是 一 点 儿 也 没有 
装 腔 作 势 了 。” 

“ 姨 疲 , 姨 婆 ! ”他 们 身后 传 来 了 一 个 寻常 的 男性 的 声音 。 

两 人 一 齐 站 了 起 来 。 一 个 高 个 子 ， 体 态 挺 拔 的 年 轻 人 站 在 
小 祭坛 的 小 门 旁 边 。 

“你 们 在 约 齐 奥 表 盘 这儿 王 什么 ?? 

“ 安 德 热 依 斑 罗 伊 斯 卡 太 太 叫 道 , “你 是 从 哪儿 来 的 ?” 

他 们 走 到 了 园林 里 。 刀 乎 还 是 夏季 的 晴朗 的 白天 使 他 们 顿 
时 清醒 了 过 来 。 

安 德 热 依 。 戈 篇 贝克 亲 着 罗 伊 斯 卡 太太 的 两 只 手 。 小 伙 子 
不 同 凡 响 的 美 使 斯 彼 哈 瓦 暗 吃 一 依 。 他 穿 了 一 套 类 似 军服 的 衣 
移 , 上 家 里 面 露出 有 贿 衬 棚 领 , 护 住 了 他 那 硒 得 网 黑 的 膀子。 浓密 
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的 黑 发 垂 到 了 他 的 额头 , 他 用 手 往 上 一 报 ,动作 显得 十 分 烦躁 不 
安 。 风 尘 仆 仆 的 脸 上 现 出 疲惫 的 皱纹 ， 鞋 上 盖 满 了 尘土 。 

“ 安 德 热 依 , 你 是 从 哪儿 来 的 ?? 

“我 从 华沙 走 来 的 , ?小伙子 回答 ,嗓音 晰 旺 。“ 步 行 来 的 。 也 
不 全 是 步行 ,有 时 也 搭 一 段 车 , 从 一 个 城镇 到 另 一 个 城镇 。” 

“来 吧 , 你 一 定 饿 了 。” 罗 伊 斯 卡 太太 无 心 询问 详情 细节 , “我 
们 进 屋 里 去 吧 。” 

他 们 朝 着 住宅 的 方向 走 去 。 罗 伊 斯 卡 太太 走 在 最 前 面 ， 近 
着 坚 杂 而 神经 质 的 步子 。 安 德 热 依 跟 着 她 ， 最 后 是 斯 彼 哈 瓦 。 
斯 彼 哈 瓦 从 后 面 看 到 ， 安 德 热 依 累 得 几乎 站 不 住 。 他 看 了 看 安 
德 热 依 “运动 鞋 " 的 后 跟 ， 发 现 他 那 双 很 不 结实 的 雅致 的 鞋子 两 
边 都 划 破 了 ,真正 是 磨 得 头 穿 底 落 。 

他 们 默默 无 言 地 走 进 了 门廊 。 

“到 餐厅 去 吧 ，” 罗 伊 斯 卡 太太 说 , “我 去 叫 人 给 你 准备 吃 的 。 
要 喝 一 后 儿 滁 牛奶 吗 ? 

“他 的 哈 喀 已 经 电 哑 得 那么 厉害 ，” 斯 彼 哈 瓦 说 , “最 好 是 给 
点 什么 热 的 。” 

安 德 热 依 一 句 话 不 说 就 次 倒 在 圆桌 边 的 一 张 椅子 上 了 。 罗 
伊 斯 卡 太太 出 去 了 一 下 又 回来 , 坐 在 安 德 热 依 身边 , 默默 地 望 着 
他 。 

“你 家 里 的 人 呢 ?” 过 了 好 一 会 儿 她 才 间 。 

“不 知道 ，” 安 德 热 依 艰难 地 吐出 了 这 几 个 字 。,“ 我 已 经 走 了 
四 天 啦 ……? 说 这 名 话 时 他 的 踢 痛 苦 地 投下 了 一 下 , 象 个 要 灸 的 
小 娃娃 ,呼吸 也 十 分 困难 。 

斯 彼 哈 瓦 靠 墙 边 坐 了 下 来 ， 望 着 小 伙 子 那 张 风尘 仆仆 的 面 
孔 。 传 女 送 来 了 热 牛奶 和 面包 , 安 德 热 依 喝 了 一 口 牛 奶 , 狂 下 一 
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片面 包 。 但 他 实在 忍 不 住 了 , 忽然 头 一 低 惟 在 桌子 上 ,把 脸 藏 在 
曲 起 的 手 辟 里 ， 伤 心地 轻声 史 了 起 来 。 这 已 不 是 一 个 孩子 的 啼 
问 了 。 

罗 伊 斯 卡 太 太 举 着 没 动 , 只 是 抚摸 着 小 伙 子 的 脑袋 ,同时 了 霄 
斯 彼 哈 瓦 备 了 一 上 服 。 对 方 赶紧 避 开 了 她 的 视线 。 过 一 会 几 ， 安 
德 热 依 没有 抬头 ,用 另 一 只 手 从 衣 袋 里 掏 出 一 条 胜 手 柏 , 用 它 探 
了 搁 嘴 和 了 眼睛。 他 慢 慢 平静 下 来 了 。 

“ 吃 吧 , 吃 取 ,? 罗 伊 斯 卡 说 , 把 他 的 手 从 脑袋 下 面 抽 了 出 来 。 

侍女 又 送 来 一 大 盘 圆 圆 的 熟 透 了 的 西红柿 。 安 德 热 依 拾 起 
头 来 , 满 脸 泪痕 和 一 道道 尘土 的 迹 印 , 他 贪 禁 地 望 着 西红柿 。 

“了 吃 吧 , 吃 吧 ,” 罗 伊 斯 卡 太太 又 说 了 一 遍 , 昕 得 出 来 ,她 的 嗓 
于 由 于 激动 而 紧缩 了 。 

安 德 热 依 拿 起 一 个 西红柿 , 象 吃 革 果 一 样 吃 了 起 来 ,汗水 从 
嘴角 江 了 出 来 ， 他 又 用 那 条 脏 手 犀 擦 了 一 下 。 他 吃 着 西红柿 的 
时 候 , 凌 愉 地 望 着 爱 韦 琳 娜 太太 。 

“ 真 可 怕 呀 , 姨 婆 ,” 他 说 , “哪儿 也 不 愿意 接受 我 。” 

“你 想 要 干什么 ?” 罗 伊 斯 卡 太太 问 。 

“我 想到 部 队 去 。 他 们 让 我 四 处 奔走 ,到 处 碰 璧 。 我 承 象 个 
傻子 位 地 在 外 面 流浪 。 这 是 怎么 回 事 ? 姨 婆 ?” 

“我 们 的 部 队 被 打垮 了 。” 

“怎么 打垮 了 ? 这 不 可 能 ……? 安 德 热 依 说 ， 他 的 嘴唇 又 哆 
嗪 起 来 。 

“德国 人 把 我 们 打垮 了 。” 爱 书 琳 娜 太太 说 ,她 又 望 了 望 斯 彼 
险 瓦 ;似乎 要 他 来 证 明 她 说 的 这 些 话 的 真实 性 , 似乎 是 希望 他 来 
向 小 伙 子 说 明 局 势 。 因 为 斯 彼 哈 瓦 一 声 不 蛇 ， 她 又 补充 说 ,“ 长 
工 院 里 都 说 …… 他 们 那里 很 了 解 情况 ,长 工 院 里 都 说 , 德国 人 今 
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晓 谍 会 占领 我 们 邻近 的 城镇 。 罗 梅 克 肯定 他 们 明天 一 早 就 会 到 
达 这 里 …，….? 

“这 不 可 想象 。” 安 德 热 依 说 道 , 伸手 去 拿 第 二 个 西红柿 。 

斯 第 输 瓦 一 直 没有 蚁 声 ， 目 光 也 一 直 没 有 离开 小 伙 子 。 他 

意 观察 他 的 每 一 个 手势 ,倾听 着 他 嘴 里 吐出 的 每 一 个 字 , 他 象 

在 仔细 端详 一 张 照 片 ， 以 便 把 它 铭刻 在 自己 的 和 脑 海里 ， 水 志 不 
忘 。 自 从 安 德 热 依 出 现在 约 齐 奥 院 墓 的 小 织 坛 劳 ， 自 从 他 弄 清 
了 这 个 年 轻 人 是 谁 的 那 一 刹那 起 ， 这 样 一 个 想法 一 直 荣 绕 在 他 
心头 ,“ 这 是 奥 拉 的 儿子 ， 他 本 来 有 可 能 成 为 我 的 儿子 的 。” 

他 那 颗 一 心 专注 于 政治 、 专 注 于 玛 莉 亚 的 爱情 和 不 体面 的 
处 境 的 脑袋 很 少 想起 过 奥 拉 ， 很 少 想到 过 对 奥 拉 的 负心 。 他 其 
至 设 候 奥 拉 跟 她 丈夫 和 孩子 们 生活 在 一 起 是 很 幸福 的 。 他 有 时 
在 党 乐 会 上 ,在 街 上 见 到 过 她 , 他们 毕竟 是 生活 在 同一 个 城市 里 
呵 。 他 们 曾经 在 某 个 大 使 馆 的 午 宴 上 谈 过 话 ， 但 那 只 不 过 是 些 
毫 无 意义 的 客 套 。 他 可 从 来 没有 想到 过 奥 拉 的 两 个 儿子 ， 从 来 
也 没有 想象 过 , 他们 曾 有 可 能 成 为 他 的 儿子 , 他 根本 就 不 曾 想 象 
过 , 自己 可 能 会 有 孩子 , 他 从 来 就 不 曾 想 要 过 孩子 。 

然而 , 此 时 此 刻 , 当 他 看 到 这 个 美 魏 惊 人 的 小 伙 子 ， 昕 到 他 
因为 德国 人 打垮 了 波兰 军队 而 伤心 痛哭 的 时 候 ， 他 的 心灵 里 产 
生 了 一 种 巨大 的 、 出 平 意 料 地 突然 的 对 于 真正 幸福 的 渴求 。 他 
是 多 么 希望 安 德 热 依 能 是 他 的 儿子 ， 多 么 希望 自己 能 够 对 这 年 
轻 人 不 是 以 一 位 年 近 老 境 的 “伯伯 ”, 一 个 陌生 的 政治 家 的 口吻 ， 
而 是 以 父亲 的 口吻 说 上 几 句 话 啊 ! 

“我 也 真是 挑 了 个 合适 的 时 候 , ”他 又 寻思 道 , “整个 世界 都 
在 崩溃 , 你 却 在 渴望 幸福 ! 你 是 没有 睡 足 党 吧 , 卡 齐 米 日 , ”他 自 
言 自 语 道 , “你 头脑 有 点 发 置 哩 。 你 要 冷静 下 来 , 考虑 考虑 形势 
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德国 人 今夜 就 会 到 达 这 里 , 也 就 是 说 , 你 得 再 往 前 逃命 …… 可 逃 
到 哪里 呢 ?” 

侍女 把 罗 伊 斯 卡 太 太 叫 走 了 , 园林 里 到 处 都 是 大 丰 、 马 匹 和 
难民 。 时 不 时 有 人 来 向 她 提出 什么 请 求 。 

餐厅 里 就 留 下 斯 彼 哈 瓦 和 安 德 热 依 两 个 人 了 。 

“有 意思 , 他 知道 点 什么 有 关 我 的 事 吗 9 他 思 导 道 ， 从 椅 寺 
上 站 了 起 来 ， 在 餐厅 里 来 回 踪 着 方 步 。 从 窗口 可 以 看 到 驶 进 四 
林 的 大 车 。 运 来 了 一 批 伤 兵 。 前 线 ( 如 采 可 以 称 之 为 前 比 的 语 ) 
在 迅速 逼近 了 。 

“你 曾 想 到 过 要 去 作战 ?” 斯 彼 哈 瓦 突然 问 道 ,同时 在 离 安 德 
热 依 不 远 的 地 方 站 住 了 ， 他 是 想 从 近 处 看 看 他 那 浓 密 而 又 莲 乱 
的 蓝 黑 色 的 头发 。 

“ 咽 , 怎么 不 想 ? ”小伙子 训 着 嘴巴 答 进 。 

“ 那 只 能 是 一 种 徒劳 。 ”斯 彼 喻 据 结 束 道 。 

“请 您 告诉 我 …… 这 是 为 什么 ? 您 是 不 是 能 理解 呢 ?… 

“我 也 许 尚 未 理解 。 但 有 一 点 是 清楚 的 , 我 们 过 去 是 靠 两 条 
泥 做 的 腿 来 支撑 和 的 。” 

“我 们 , 这 指 的 是 谁 ?” 

“波兰 国家 , 你 明白 吗 ? 我 们 毫 无 准备 。 

“ 那 他 们 为 什么 要 撤 议 ?” 

斯 彼 输 瓦 没 有 回答 , 他 迈 着 沉重 的 脚步 走 对 整个 房间 , 又 坐 
到 原来 那 张 椅子 上 去 了 。 

“怎么 能 这 样 ? 既然 如 此 , 他 们 为 什么 要 募捐 买 枪 ? 为 什么 
不 把 真实 情况 告诉 我 们 ? 为 什么 让 我 们 赤 手 空 拳 面 对 敌 人 ? 


斯 从 哈 殉 已 经 没有 去 听 安 德 热 依 的 问 话 和 抱 角 了。 他 奢 愧 
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答 无 好 明和 容 ,又 迟 答 地 担 紧 了 灶 头 。 这 慎 径 是 冲 着 他 自己 来 的 。 
亿 的 心脏 一 直 在 激烈 地 跳动 着 。 末 了 他 听 到 安 德 热 依 一 名 话 ， 
这 人 句 话 他 说 得 又 快 , 又 带 点 欢 斯 底 里 的 味道 : 

“本 来 应 该 按 另 一 种 方式 生活 …… 

按 另 一 种 方式 生活 ? 他 怎 能 够 按 另 一 种 方式 生活 呢 ? 一 切 
都 预先 决定 了 他 的 生活 方式 ， 他 的 家 庭 、 军 团 、 外 交 部 、 玛 莉 
亚 …… 他 不 能 按 另 一 种 方式 生活 , 他 只 能 如 此 , 环境 决定 了 他 的 
命运 。 他 不 能 成 为 这 个 俊美 的 ,火热 的 男孩 子 的 父亲 , 虽然 他 如 
今 已 是 追 悔 黄 及 。 难 道 说 , 能 够 换 一 种 方式 生活 吗 ? 难道 次 , 一 
个 如 今 已 满 四 十 五 岁 的 人 还 能 够 重新 开始 生活 吗 ? 如 今 一 切 导 


离 他 远 走高 飞 了 , 只 是 把 他 抛弃 在 这 个 地 方 …… 外 交 部 , 玛 莉 亚 
ee 他 要 去 追赶 玛 莉 亚 吗 ? 是 的 , 他 必须 去 。 这 是 他 的 义务 。 卡 
齐 外 日 浑身 一 持 。 

罗 伊 斯 卡 太太 问 到 了 和 餐厅 。 


“ 响 ! 你 已 经 吃 完了 。” 她 对 安 德 热 依 说 道 ,顺手 抚摸 了 一 下 
他 的 头发 马上 就 该 吃 中 饭 了 。 

过 后 她 又 转身 对 斯 彼 哈 瓦 说 : 

“ 卡 齐 米 日 先生 ,我 以 为 您 最 好 是 今天 夜里 就 坟 。 我 给 您 小 
汽车 ,您 可 以 到 利 沃 夫 或 边境 线 上 再 打发 司机 问 来 , 随 您 的 意 。 
汽油 我 还 有 点 。 我 想 , 我 已 不 再 需要 小 汽车 了 。 而 你 , 安 德 热 依 ， 
你 留 在 我 这 几 权 ?7” 

“是 的 , 姨 婆 。 我 的 双亲 恐怕 会 到 这 几 来 的 。 我 很 想见 看 父 
亲 …… 他 一 定 在 为 我 着 急 ， 安 特 克 在 部 队 上 上 …… 说 不 定 他 也 会 
找到 这 几 来 …… 我 留 在 这 儿 , 姨 小 。 

“ 随 你 的 意 好 了 。” 罗 伊 斯 卡 太太 说 。 

斯 披 哈 瓦 俏 身 台 着 安 德 热 依 , 锋 锦 地 问 任 着 他 。 
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“新 生活 在 等 待 着 你 , ”他 突然 说 道 。 

安 德 热 依 迷惑 不 解 地 看 了 他 一 眼 。 

这 时 , 罗 伊 斯 卡 太 太 朝 窗外 一 望 , 惊 叫 起 来 : 

“你 们 了 瞧 , 奥 拉 来 了 ……” 

斯 披 哈 瓦 和 安 德 热 依 同时 跳 将 起 来 。 果 然 , 一 辆 装 满 干草 的 
普通 大 车 驶 到 了 门廊 前 面 ， 奥 拉 正 从 车 上 往 下 息 。 头 上 戴 着 日 
头巾 的 海伦 卡 已 经 不 耐烦 地 在 大 车 旁边 顺 跳 了 。 

安 德 热 依 喊 了 一 声 : 

“我 的 上 六 钱 

他 一 个 篇 步 冲 到 了 门廊 。 

“爸爸 在 哪 儿 ?” 他 没有 上 跟 母亲 和 妹妹 打 招 取 就 叫 噬 道 。 

奥 拉 在 大 攻 边 上 去 住 了 。 

“怎么 ? 你 父亲 不 在 这 儿 ?” 

罗 伊 斯 上 下 太太 很 快 也 来 到 了 房子 前 面 。 

“姨妈 ,” 奥 拉 叫 道 , 这 时 安 德 热 依 把 她 抱 下 了 大 车 .“ 辣 妈 !1 
这 儿 没 有 草 兰 内 殉 吗 ?” 

“这 太 可 怕 了 。” 奥 拉 说 着 便 瘫 倒 在 门廊 里 的 一 只 林立 椅 上 。 
安 德 热 依 站 在 她 上 方 , 吓 得 画 无 人 色 。 

“你 们 把 爸爸 怎么 蛤 ?” 他 时 哦 道 ， “你 们 把 爸爸 怎么 隆 ? 

海伦 卡 站 在 母亲 身边 , 默默 不 语 。 

罗 伊 斯 卡 太太 眉毛 扬 得 老 高 。 

“这 是 什么 意思 , 海伦 卡 ?” 

“妈妈 , 你 们 把 爸爸 怎么 啦 ?” 

“你 倒 应 该 问 问 , 他 把 我 们 怎么 啦 ? 我 们 华 那 辆 新 的 别 元 小 
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“怎么 样 ? 怎么 样 ?” 安 德 热 依 象 小 孩子 一 般 扯 着 母亲 的 家 
袖 。 

“我 们 到 奶奶 那儿 去 了 , 我 们 以 为 ,她 也 许 会 跟 我 们 一 起 走 。 
在 奶奶 家 里 ， 父 亲 的 心脏 病 改作。 我 给 他 打 了 一 针 。 但 这 一 来 
就 耽搁 了 一 点 时 间 。 要 等 针 坊 开 ……” 

“ 那 又 怎么 样 呢 ? 心脏 正常 了 吗 ? 谁 开 的 车 ?” 

“你 父亲 开 的 车 。 但 是 ， 我 们 离开 那儿 的 时 候 已 经 是 早上 
了 了 。? 

“天 已 经 大 完了 。 海伦 卡 到 居 一 声 。 

“多 么 轻率 呀 ! > 爱 韦 琳 娜 太太 用 一 种 责备 的 口吻 象 从 什么 
遥远 的 地 方 说 了 一 和 句 。 

“后 来 怎么 样 了 ? 二 么 样 ?” 安 德 热 依 固 执 地 问 。 

“怎么 样 ? 怎么 样 ?海伦 卡 火 了 ,，“ 开 始 到 炸 了 顺 上 

她 的 肩膀 明显 地 抽 搞 了 一 下 ,“ 真 太 可 怕 了 ， 她 又 补 了 一 
句 。 

“我 们 都 逃 到 了 田野 里 ，” 奥 拉 说 , “已 经 快 到 谢 德 尔 策 了 。 
可 是 我 们 从 马 铃 草 地 里 回来 的 时 候 ， 小 汽车 已 经 不 见 了 。 

“怎么 不 见 了 ? 罗 伊 斯 卡 太 太 大 吃 一 惊 。 

“ 唉 , 就 是 不 见 了 嘛 !” 

“在 那 地 方 落 过 炸弹 吗 ? 安 德 热 依 问 。 

奥 拉 否认 地 摇 了 摇头 。 

“没有 。 炸 弹 落 在 远 得 多 的 地 方 。 ”海伦 卡 解释 说 。 

“ 那 又 出 了 什么 事 ? 罗 伊 斯 卡 问 。 

“小 汽车 开 走 啦 ! ”小 姑娘 说 着 大 赋 起 来 。 

“得 蛤 吧 , 你 1" 安 德 热 依 对 她 吼叫 道 ,“ 就 差 这 个 了 !1” 

“你 起 么 这 样 凶 ! ”母亲 对 他 说 道 。 
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罗 伊 斯 卡 太太 把 海伦 卡 搂 在 怀 里 。 

“我 从 远 处 ,从 那 块 马 铃 莫 地 里 似乎 还 看 到 小 汽车 开动 了 ， 
奥 拉 说 , “但 我 认为 那 不 可 能 。 弗 兰 尼 奥 离 小 汽车 要 比 我 们 近 
得 多 。 他 逃 到 了 一 条 沟 里 ， 却 叫 我 们 往 马 铃 昔 地 里 跑 …… 德国 
人 对 公路 麦 炸 持续 的 时 间 很 长 ……” 

海伦 卡 在 爱 韦 琳 综 太太 怀 里 又 抽 擅 了 一 下 。 

“了 唉 , 所 以 我 们 以 为 他 到 这 里 来 了 。 我 们 就 是 要 到 普 斯 泰 翁 
基 来 的 , 你 明白 吗 ?” 奥 拉 疝 儿子 伸 出 一 只 手 去 , 但 是 安 德 热 依 没 
有 理 肥 她 。 

“他 也 许 留 在 谢 德 尔 策 了 !1” 罗 伊 斯 卡 太太 说 。 

“整个 人 流 都 通过 谢 德尔 策 ,” 奥 拉 说 , “但 是 , 到 普 斯 论 伍 基 
的 路 是 畅通 的 。 我 们 就 在 铁匠 那儿 租 了 一 辆 大 车 ， 嗓 , 你 知道 ， 
就 在 徘 近 十 字 架 的 那个 地 方 。 我 们 就 这 样 来 了 …… | 

“你 们 该 在 原 地 等 父亲 , ” 安 德 热 依 愤 奶 地 唆 道 , “哪怕 一 卫 
等 到 夜里 。” 

“可 是 小 汽车 开 走 了 呀 1 ”海伦 卡 说 ,她 从 罗 伊 斯 卡 太 太 怀 里 
转 过 号 来 ,一双 泪 眼 望 着 哥哥 。“ 我 厦 见 了 。 

“你 看 见 了 ?” 

“我 看 见 了 。 爸 爸 上 了 车 , 开 直 了。” 

“就 他 自己 ? 

“不 , 同 刀 位 先生 。 我 喊 过 ,但 是 我 隔 得 太 远 村 … 和 人 … 

“这 太 离 奇 了 。 罗 伊 斯 卡 太太 说 到 “离奇 * 二 字 时 显得 有 后 
讷 访 。 进 屋 去 吧 , 你 们 一 点 东西 都 没有 了 吗 ?… 

“什么 都 没有 了 。” 奥 拉 轻 声 说 。 

“这 事 出 得 真 奇 !1” 罗 伊 斯 卡 太太 强 打 精神 说 ,， “这 也 是 没有 
法 子 。 你 们 进 旦 里 去 吧 。 去 洗 洗 脸 ， 就 要 吃 中 饭 了 。” 


1088 


罗 仇 斯 下 太太 对 弗 兰 齐 含 克 ， 戈 翁 贝 克 的 失踪 困惑 不 解 ， 
她 没有 考 屿 到 当前 所 面临 的 一 幕 。 奥 拉 靠 在 安 德 热 依 的 肩膀 上 
走 进 径 党, 在 衣架 旁边 站 住 , 搞 下 头 上 的 亚麻 布 帽子 和 面纱 。 安 
人 答 如 依 帮 母亲 脱 掉 大 衣 。 这 时 ， 奥 拉 充 身 走 到 从 门廊 进来 的 罗 
伊 斯 卡 太太 面前 , 满 脸 泪痕 的 海伦 卡 假 倚 在 姨 波 身上。 罗 伊 斯 卡 
太太 开口 说 道 

海伦 卡 长 大 了 。 多 大 的 个 子 ……… 

她 蔓 地 发 现 届 拉 半 张 大 嘴 巴 锣 在 一 边 。 首 高 条 的 斯 彼 险 瓦 
站 在 穿 淮 的 角落 里 。 在 昏暗 的 过 道上 ， 他 看 起 来 比 原来 的 样子 
年 轻 得 多 , 怎 一 看 简直 是 个 年 轻 人 。 他 回 奥 拉 深 深 绪 了 一 躬 。 奥 
拉 厅 然 不 动 。 过 了 好 一 会 儿 ， 她 才 回 卡 齐 米 日 偶 出 一 只 手 去 。 
对 方 吻 了 一 下 她 的 手指 尖 ， 但 一 句 话 也 没有 说 。 安 德 热 依 站 在 
母亲 里 后 , 好 奇 地 观望 着 这 一 幕 。 这 个 场面 , 表面 上 看 来 算 不 得 
什么 ,但 他 却 觉 得 太 不 寻常 ， 太 超越 正当 的 界限 了 。 不 过 , 如 今 
一 切 都 越过 了 正常 的 界限 。 

半 小 时 后 , 一 家 人 在 吃 午饭 时 又 聚集 到 餐厅 , 大 家 差不多 都 
冷静 了 下 来 ， 照 例 彼此 进行 了 一 些 社交 性 的 寒 蛤 。 只 有 安 德 热 
依 没有 参与 谈话 , 他 一 直至 着 窗口 , 加 黑 无 言 。 每 当 园 林 外 面 的 
公路 上 驶 过 一 辆 小 汽车 , 他 就 站 起 来 , 走 到 窗 边 。 在 午饭 过 程 中 ， 
他 这 样 一 连 做 了 两 次 。 午 饭 很 正常 地 进行 着 。 奥 拉 问 起 了 瓦 莱 
雷 列 。 最 近 一 段 时 间 , 他 跟 殉 莉 玛 和 小 从 妮 亚 住 在 谢 德尔 策 , 但 
征战 委 开 始 后 , 母亲 对 他 的 情况 一 无 所 知 。 

午饭 后 大 家 都 到 客厅 去 喝 咖 啡 。 罗 伊 斯 卡 太太 再 三 强调 ， 
家 里 的 生活 秩序 一 点 儿 也 不 能 改变 。 她 就 是 这 样 理解 卡 齐 米 日 
在 墓 上 说 的 “ 正 是 如 今 这 个 时 候 不 能 …… ”这 名 话 的 含义 的 。 

他 们 打开 了 收音 机 , 但 华沙 方面 没有 一 点 儿 声 音 。 安 德 热 依 
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便 在 所 有 约 波段 上 寻找 电台 。 电 流 很 弱 ， 很 难听 得 见 什么 。 只 
有 一 种 哈哈 的 曲 再 。 

过 了 好 半天 ， 终 于 传 来 了 一 个 讲 白 俄罗斯 语 的 妇女 的 尖 嗓 
首 。 女 潘 言 员 大 窗 是 从 明 斯 克 向 别 的 广播 辣 或 报刊 编辑 部 播送 
最 后 新 闻 。 因 为 新 闻 是 给 报刊 用 的 ， 因 此 播音 员 还 报 出 了 一 些 
外 国难 字 的 拼 法 , 用 人 名 来 报 出 字母 的 名 称 ,而且 还 详细 地 报 了 
慰 点 符号 。 逗 号 "这 个 宇 特别 使 安 德 热 依 感 到 奇怪 , 播音 员 似 乎 
是 融 着 一 种 答 悦 的 心情 念 成 了 “逗号 儿 ”。 女 播音 员 的 声调 坚 谢 ， 
富有 活力 。 

“波兰 共和 国政 府 ，” 那 个 陌生 的 妇女 报告 道 ,“ 今 天 离开 了 
本 国 领 圭一 一 返 号 儿 一 一 经 过 扎 列 锡 基 吕 地方 (2Z 0ja 的 
7, A 一 -Aleksander 的 A,L 一 Ludmita 的 L)， 到 达 罗 马 尼 


“oe 波兰 武装 力量 总 司令 雷 区 - 西 米 格 威 元 帅 (好 长 的 名 
他) 同样 离开 了 自己 的 部 队 , 跟着 英和 顶 齐 茨 基 总 统 的 政府 到 了 罗 
马 尼 亚 王国 ……? 

播 首 员 不 停 地 嘟 嘟 地 叫 着 。 她 用 一 种 特别 招 人 喜欢 的 甜 润 
的 嗓音 说 道 : 

这样 一 来 一 一 逗号 儿 一 一 可 以 说 一 一 逗 导 儿 一 一 波兰 国 
家 不 再 存在 了 ……” 

播音 员 说 的 是 白俄罗斯 语 ， 安 德 热 依 不 太 懂 。 他 只 看 到 母 
亲 的 验 删 弛 一 下 月 了 。 凶 抓 起 母亲 的 一 只 手 。 

“妈妈 , 妈妈 , 她 说 药 是 什么 ? 她 说 的 是 什么 ?” 


人 


中 扎 列 锡 林 原 临近 波兰 罗马 尼 亚 边 境 。 第 二 次 世界 大 战 前 属 波兰 , 现 在 苏联 
马克 苦境 内 。 
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奥 拉 翻译 道 ， 

她 说 ,波兰 国家 不 再 存在 了 。 

“这 不 是 真 的 ! 安 德 热 依 把 手 从 母亲 手心 里 抽 了 出 来 , 惯 悉 
地 朝 斯 彼 哈 瓦 的 方向 一 指 “ 这 不 是 真 的 ! ” 

“她 是 这 样 说 的 。” 

“可 这 不 是 真 的 1” 安 德 热 依 已 经 是 连 问 带 喊 地 说 道 。 他 走 
到 斯 彼 蛤 瓦 面前 , 把 两 只 手 捏 成 淘 头 , 高 高 地 举 了 起 来 。 


“这 是 您 ……” 他 用 很 高 的 嗓音 叫喊 道 ,“ 这 是 你 们 ……” 
他 一 个 箭 步 冲 到 穿 堂 ， 从 敞开 着 的 门口 可 以 看 到 他 把 脸 埋 
在 挂 在 衣架 上 的 大 衣 里 , 又 大 名 起 来 。 


奥 拉 和 斯 彼 蛤 瓦 面对面 众 在 两 只 深 圈 椅 里 。 客 厅 里 没有 别 
的 人 。 

“他 一 向 是 这 么 善 感 吗 ?” 斯 彼 哈 瓦 低 声 问 。 

“不 ,不 ， 正 相反 。 他 是 个 很 坚强 的 人 。 这 是 由 于 经 历 了 这 
么 些 伤 心事 …… 他 是 非常 热爱 他 的 父亲 的 。” 

“是 这 …… 样 ?1 ”斯 彼 哈 瓦 略 显 论 异 地 说 。 

“ 玉 有 的 热 受 。 这 对 他 来 说 是 个 可 怕 的 打击 。” 

“可 也 是 ，“ 卡 齐 米 日 又 问 道 “ 弗 兰 齐 舍 克 先生 可 能 是 出 了 
作 么 事 驼 ?7 

“最 粮 灿 的 是 ，” 奥 拉 解 释 说 ,“ 安 德 热 依 不 去 考虑 父亲 芯 行 
为 ,及 而 归 答 于 我 , 好 象 是 我 抛弃 了 丈夫 似 的 ……” 

“他 对 您 是 有 股 乱 气 。” 

“可 他 一 点 道理 也 没有 。 我 能 有 什么 办 法 ?” 

彗 蚜 …… 斯 彼 哈 瓦 说 ， 们 手心 里 想 的 是 别 的 什么 事 。“ 您 
能 有 什么 办 法 呢 ?” | 

磺 拉 疆 斯 披 附 瓦 险 了 一 腿 。 刹 那 间 , 他 们 四 目 相遇 。 斯 披 哈 
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瓦 迅速 把 视线 从 奥 拉 脸 上 移 开 ， 转 而 望 着 走 进 房 来 的 罗 伊 斯 卡 
太太 。 

“很 抱 茜 ,“ 爱 韦 琳 娜 太太 说 , “水 老 是 烧 不 开 。 同 时 把 装 晓 
时 过 的 托盘 放 在 桌 上 。 

当 她 看 到 安 德 热 依 站 在 前 庭 深 处 时 ， 便 不 安 地 问 了 一 名， 
“ 安 德 热 依 为 什么 器 了 ?” 

奥 拉 没 说 话 , 过 了 一 会 儿 斯 彼 蛤 瓦 才 说 ， 

“政府 ， 莫 希 齐 获 基 总 统 ， 雷 欧 - 西 米 格 威 元 帅 已 经 离开 了 
波兰 国境 。 


十 


成 争 爆 发 后 的 头 几 天 ， 成 群 结 队 的 难民 沿 着 索 险 切 夫 公路 
逃命 , 大 车 ,大 炮 、 残 缺 不 全 的 小 汽车 和 步行 的 人 流 挤 得 水 汇 不 
通 , 有 些 人 拐 进 了 一 条 大 概 只 有 二 百 公 尺 长 的 本 树林 戎 道 ,出现 
在 科 莫 和 鲁 夫 。 收 努 什 不 愿 见 任何 人 人， 战争 使 他 的 精神 受到 如 此 
强烈 的 震动 . 以 至 使 他 不 愿 跟 任 何人 人 说话。 这 样 就 只 好 由 “ 热 尔 
梅 娜 ”出 面 来 招呼 那些 碰巧 来 到 科 英 鲁 夫 的 难民 。 她 在 院子 的 
大 门 旁 边 扫 了 一 只 装 了 牛奶 的 大 木 桶 ， 供 人 们 随便 饮用 。 在 跟 
宅院 的 厨房 陛 连 的 面包 房 里 ,不 停 地 烤 着 面包 , 这 些 面包 很 快 就 
几乎 全 部 都 装 进 了 难民 们 的 旅行 袋 。 

但 几 天 之 后 , 来 到 庄园 的 难民 人 数 明 显 地 减少 ， 可 以 说 ,再 
也 没 人 来 了 。 牙 德 维 加 叫 人 拆 掉 了 烤 面 包 的 设备 ， 把 木 桶 送 辐 
牛奶 房 去 了 。 雅 努 什 不 明白 是 怎么 回 事 ， 便 问 伊 锐 纳 次 。 

“他 们 忙于 赶路 , 先生 。 马 夫 回 答 。 

“从 什么 ?7” 
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“他 们 急于 赶 到 华沙 。 德 国人 跟 在 他 们 屁股 后 面 奶 呀 。 他 
位 没有 时 间 左 顾 右 盼 ……” 

夜里 难于 入 睡 。 索 哈 切 夫 那 边 一 直 隆 隆 响 , 说 得 确切 一 点 ， 
不 是 隆隆 响 ， 而 是 一 连 绅 不 停顿 的 麦 鸣 。 卡 姆 皮 诺 斯 卡 大 森林 
上 空 , 一 会 儿 明 光 交 上 腿 , 一 会 儿 又 变 成 攻 现 色 ， 在 那 玫瑰 色 的 夜 
空中 办 烁 着 一 蜂 颗 火星 , 那 时 隐 时 现 的 光芒 ,宛如 一 道北 极光 。 
而 近 处 , 整 夜 传 来 的 都 是 公路 上 的 那 种 清晰 的 ,无 休止 的 思 较 之 
声 和 昆虫 鸣叫 似 的 输 蜀 声 。 

这 天 旱 上 (已 经 是 九 月 六 号 了 ), 伊 格 纳 艾 说 , 科 真 鲁 夫 东 面 
出 现 了 德国 人 。 他 们 通过 别 的 公路 涌 问 华沙 ， 已 经 把 华沙 包围 
了 。 有 一 次 ， 一 切 战争 行动 都 暂时 中 止 。 但 是 从 西部 还 源源 不 
断 地 涌 来 人 群 、. 轮 重卡 车 和 溃败 的 部 队 。 显 然 ， 人 和 群 在 纸 过 通 
癌 雅 努 什 的 庄园 的 栗 树 林 荫 道 的 时 候 遇 上 了 德国 部 队 。 啊 起 了 
一 阵 杂 乱 的 枪 声 。 

公路 上 乱 成 了 一 团 。 逃 难 的 人 们 朝 相 反 的 方 问 挤 去 ， 有 的 
摘 到 了 游 边 。 了 又 树林 萌 道 上 又 挤 满 了 人。 有 的 躺 倒 在 树 下 ， 有 
的 藏 在 树 后 。 公 路 上 响起 了 密集 的 枪 声 。 这 是 一 场 传统 的 遭遇 
战 。 

雅 努 御 志 二 不 安 地 从 一 个 房 回 走 到 态 一 个 房间 。 在 "机 儿 
室 ” 里 他 发 现 了 一 本 马尔 斯 基 遗 忘 在 这 儿 的 书 。 一 部 很 厚 的 有 
关 书 苏 的 专著 。 他 随手 揭 开 一 页 ， 磁 上 了 一 个 打 了 着 重 号 的 乐 
人 名。 他 党 得 乐谱 上 的 黑 点 与 公路 上 的 枪 声 的 节 惟 正好 相符 。 

雅 德 维 加 从 厨房 进来 , 神情 不 宁 。 

“这 是 一 场 真 正 的 战斗 四 ?9 雅 努 什 问 。 

“在 公路 上 …… ” 女 管 冢 只 说 了 这 几 个 字 又 跑 开 了 。 

突然 传 来 了 大 炮 的 声音 , 近 得 就 象 是 从 窗 下 传 来 的 。 
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屋子 里 所 有 的 玻璃 窗 震 得 喉 咯 啊 。 甚 至 有 一 块 玻 珊 ， 大 概 
是 楼 上 小 房间 里 的 , 被 震 得 掉 到 了 地 板 上 上 , 听 得 见 琉璃 跌 雁 的 清 
脆 声 音 。 

雅 德 维 加 又 出 现在 房 里 。 

“ 蜡 咯 , 德国 人 在 烧 公 路 旁边 的 房子 。 

雅 努 什 走 到 门 座 。 梭 树林 戎 道上 空 天 起 了 一 片 浓 烟 和 火 


伊 种 纳 痰 又 站 企 离 房子 不 远 的 地 方 。 

“但 奈 不 要 烧 到 我 们 的 房子 才 好 。 包 说 。 

非 比 未 先生 走 了 进来 。 

“那儿 是 些 老 百姓 在 射击 …… 不 是 部 队 。 他 说 。 

“公路 上 至 无 一 人 , 象 在 草原 上 上 一样。 伊 格 纳 交 补充 说 。 

“仿佛 是 我 们 的 人 在 进攻 。 雅 德 维 加 说 。 

情况 不 明 使 雅 努 什 感到 烦躁 。 他 不 明白 自己 周转 发 生 了 仁 
么 事 。 除 了 从 远方 逃难 来 的 晕 头 转向 的 难民 之 外 ， 没 有 别 的 人 
到 科 莫 鲁 夫 来 。 

这 样 一 直 拖 到 了 夜里 。 

射击 声 愈 来 愈 稀 , 终于 停止 了 。 

雅 努 什 几乎 已 经 入 睡 , 他 通常 是 半夜 过 后 能 睡 着 几 个 钟头 。 
但 是 公路 上 逐渐 沉寂 的 战斗 使 他 担心 , 驱 走 了 他 的 睡意 。 同 时 ， 
森林 后 面 的 囊 隆 声 却 明显 地 加 剧 了 。 夜 至 被 一 弯 残 月 照 完 ， 天 
气 暖 和 , 象 成 争 初 期 所 有 的 夜晚 一 样 。 他 披 上 晨 衣 , 又 走 到 院子 
里 ， 看 到 宽敞 的 庭院 里 闪现 出 见 个 人 影 正 癌 大 门 走 去 。 雅 努 什 
也 瑚 那儿 走 了 过 去 。 

大 门 旁边 站 着 几 个 人 。 人 们 默默 元 言 地 透 过 倒 基 的 浓密 的 
票 树 叶子 向 公路 虐 望 。 这 是 伊 格 纳 区 、 非 比 顽 先生 各 其 他 的 几 
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个 人 。 

“出 了 什么 事 ? 雅 努 什 问 。 

“公路 上 没有 动静 。 大 概 是 德国 人 占 了 上 风 。“ 非 比 苗 多 生 
说 , 有 个 马 夫 很 啊 地 咳 了 一 声 。 

“当真 ? 雅 努 什 犹 疑 地 问 了 一 多。 

就 象 是 对 这 名 话 的 回答 ， 在 附近 的 公路 上 又 啊 起 了 几 殖 对 
乱 的 枪 声 。 在 这 明之 的 秋 夜 的 寂静 里 枪 声 显 得 特别 清晰 ， 特 别 
猛烈 。 枪 声 越 来 越 频 繁 。 又 打 起 来 了 。 聚 焦 在 大 门 志 的 人 们 两 
次 听 到 飞 来 的 枪弹 发 出 的 那 种 疲 厉 的 , 裂 岛 似 的 呵 声 。 

“子弹 飞 来 了 。 非 比 赫 先 生 说 ， “我 们 最 好 是 进 屋 去 。 

没有 人 昕 从 他 前 邓 告 。 公 路 上 的 检 声 一 会 几乎 总 ， 一 会 上风 
又 啊 了 起 来 ， 如 同 钢 琴 次 出 的 离 拍 的 乐曲 。 突 然 又 啊 起 一 阵 有 
节 奖 的 排 枪 。 

“有 坚 哨 ,又 打 起 来 了 。 伊 格 纳 医 说 。 

雅 努 什 仁 么 也 不 明白 。 

“出 了 什么 事 ? 他 又 问 了 一 句 。 

“有 人 想 在 公路 上 狙击 德国 人 。 一 个 马 夫 说 。 

那儿 是 我 们 的 人 。 伊 格 纳 菊 叹 了 口气 说。 

但 导 ! 那 人 又 说 “从 柄 家 里 没有 武 锅 吗 ? 

“我 ? 武器 ? 雅 努 什 恢 奇 地 问 ，“ 没 有 , 我 没有 起 器。 

“ 司 异 , 要 不 我 们 可 以 去 帮 把 手 。 

“你 能 有 多 大 的 用 处 !" 非 比 赫 先 生 说 道 ,好 象 是 在 生气 。 

“不 管用 处 大 不 大 ,但 我 总 可 以 放 倒 几 个 德国 鬼子 。 

雅 努 什 算 了 管 肩膀 。 

“该 进 屋 去 了 。 他 说 道 , 一 面 调 房 子 走 去 。 他 感到 浑身 流 透 
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没有 一 个 人 跟 他 走 。 

“你 听 我 说 ,; 伊 格 纳 奖 ,一 个 长 工 说 , “这 儿 黑 得 什么 也 看 不 
见 ,我 们 去 有 瞧 瞪 吧 , 看 那 边 发 生 了 什么 事 。” 

“你 们 不 要 去 !" 菲 比 苗 先生 威严 地 说 。 

“爸爸 ,爸爸 ,我 也 去 ! 伊 格 纳 菊 的 小 儿子 买 求 道 。 

“ 住 口 ,你 这 小 奶子 1!“ 父亲 问 他 怒吼 道 ,“ 这 里 没有 你 的 事 。 
你 给 我 滚 ! 

小 费 菜 克利 用 大 门 边 的 昏暗 , 稍微 问 旁 边 挪 动 了 一 点 , 但 是 
没有 离开 。 公 路 上 了 码 着 稀 艾 但 很 有 节 壮 的 对 射 声 。 

伊 格 纳 茨 和 另 一 个 马 夫 , 斯 坦 尼 斯 瓦 夫 走出 了 大 门 , 巾 近 森 
随 道上 的 第 一 棵 粟 树 。 那 里 是 一 片 漆黑 ， 但 是 公路 却 被 明净 的 
天 空 扩 下 的 清光 照 得 很 之 。 而 且 太 阳 不 久 就 该 升 起 来 了 。 秆 林 
后 面 显 出 了 一 片 绿 色 。 

第 三 棵 树 下 的 几 个 马 夫 注意 到 有 几 个 人 影 横 穿 公路 朝 科 英 
钼 夫 这 边 跑 米 。 

斯 坦 尼 斯 瓦 夫 在 伊 格 纳 次 的 腰 上 磁 了 一 下 。 

“你 瞧 ， "他 低 声 说 , “似乎 穿 的 是 散 腿 长 裤 , 都 是 老百姓 ， 不 
是 妈 ?” 

“那儿 一 整 天 大 概 都 是 老百姓 在 射击 。 伊 格 纳 次 悄 再 说 。 

“要 是 我 手 上 有 条 枪 多 好 , 至 少 可 以 走 近 点 去 看 看 。 

“说 不 定 公 路 上 还 能 和 弄 到 一 条 枪 呢 ! 

“你 这 春 货 ! 那儿 亮 得 如 同 白 民 ， 他 们 会 射 穿 你 的 屁股 , 叫 
尔 完蛋 上 

他 们 又 跳 过 了 几 棵 树 。 现 在 他 们 正 处 在 从 科 葛 和 鲁 夫 到 公路 
的 林 荫 道中 间 。 枪 声 平 上 号 了 ， 只 听见 有 人 在 徒 荔 地 摆弄 发 动机 
的 再 首 。 
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“他 们 的 汽车 给 打 坏 了 。* 斯 坦 尼斯 瓦 夫 满怀 喜悦 地 说 道 。 
但 是 , 当 伊 格 纳 获 跑 到 了 下 一 棵 票 树 的 时 候 , 黑 暗中 碰 着 了 


一 个 烷 亲 贴 在 树干 上 的 人 。 


“他 妈 的 !1 “他 几乎 是 大 声 地 器 了 一 名 ,“ 谁 ?” 

“ 别 吵 1” 栗 树 上 的 影子 悄悄 说 ,“ 别 出 声 ! 德国 人 就 在 附近 。 
“你 是 谁 ?” 

“我 们 这 见 有 几 人 个人。 我 们 诬 到 了 他 们 的 机 枪 掩体 跟前 。” 
“你 是 从 公路 上 逃 下 来 的 ?” 

“ 逃 下 来 的 又 怎样 ? 德国 人 发 现 了 我 们 就 穷 妃 ,我 们 又 没有 


弹药 …… 先 生 . 您 帮 有 我 一 把 吧 , » 


“什么 事 ?* 

“那儿 , 就 在 公路 边 上 , 英 着 一 个 人 
“什么 人 ?” 

“他 受伤 了 …… 我 们 的 指挥 员 ……” 


“什么 指挥 员 ? 军官 ?” 
“是 他 把 我 们 编 成 队伍 的 。 管 话 人 起 了 周转 有 敌人 ,说 话 声 


音 越 来 越 高 。 伊 客 纳 次 根据 他 说 话 的 语气 和 音色 判断 他 是 个 年 
轻 人 。 他 对 我 们 说 , 郧 第 们 , 皇 么 能 这 样 ? 我 们 能 一 枪 不 放 就 让 


德国 人 进来 ? 军官 ? 都 跑 了 。 他 是 个 老百姓 ,一 个 同志 ……”?” 
“这 位 同志 在 哪儿 ?” 他 们 身边 有 人 轻 轻 间 了 一 句 。 她 是 个 
妇女 ,关上 随便 地 搭 了 块头 山 。 
“ 雅 德 维 加 ?” 伊 格 纳 芯 问 ,“ 你 是 从 哪儿 冒 出 来 的 ?” 
“怎么 ? 就 你 能 来 ? 那个 老百姓 在 哪儿 ?……” 
“他 稽 在 公路 边 上 。 我 们 把 他 拖 到 沟 里 去 了 ……*” 
“德国 人 呢 ?” 


“他 们 一 直 朝 公路 射击 。 不 过 他 们 害怕 ， 公 路 边 上 不 会 来 。 
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多 们 那儿 有 个 机 检 次 全。 我 们 这 了 他们 儿 坊 ,但 有 有 隆 启 … 

他 们 册 一 棵 柑 往 另 一 标 桩 移动 。 雅 德 丝 阐 、 斯坦 尼斯 瓦 去 、 
伊 格 纳 葡 和 那个 隔 生 人 。 这 时 雅 努 什 正 穿 着 晨 衣 往 床 上 躺 。 

“我 恐怕 睡 不 着 了 。” 他 想 。 

但 党 得 自己 的 脑袋 刚 挨 上 枕头 就 有 人 把 他 唤醒 了 。 他 睡 了 
一 两 个 钟头 , 因为 此 时 窗 上 上 已 现 出 了 黎明 前 的 一 片 蓝 色 。 

你 要 干什么 ”他 问 站 在 他 头 边 拉 他 晨 衣 被 子 的 雅 德 维 加 。 
“你 要 干什么 ?” 

“起 来 ! 我 们 把 姨 父 运 来 了 。 ”她 用 一 种 不 寻常 的 声调 管道 。 

雅 努 什 以 为 自己 还 在 梦 中 。 

“你 起 来 ! 我 们 把 姨 父 运 来 了 ,他 受 了 伤 ， 伤 势 很 重 。* 

“什么 姨 父 ?” 雅 努 什 一 唉 而 起 ,“ 你 发 了 置 妈 1 …… ” 

“你 才 发 了 芥 ss 走 吧 se » 

她 把 他 拉 到 走廊 外 边 的 第 一 个 房 闻 里。 饭桌 上 摆 了 三 只 高 
疑 不同 的 娄 人 台 , 都 点 着 蜡烛 。 桌 后 的 长 沙发 上 盘 着 一 个 人 ,面色 
惨 肠 ， 淡 呐 色 的 头发 象 一 堆 乱 稻草 盖 在 他 的 额 上 。 他 只 穿 了 一 
件 怪 模 怪 样 的 短 上 衣 , 和 获 着 领口 。 雅 努 什 隔 着 桌子 俯 身 一 看 , 明 
日 了 : 英 着 的 人 是 雅 内 死 . 维 耶 维 马 尔 斯 基 。 

全 伸 直 腰 ， 依 论 不 迭 地 望 着 在 场 的 人 。 长 沙发 边 站 着 一 个 
购 黑 的 小 炙 子 ,二 十 来 罗 , 得 个 孩子 似 地 跷 着 。 他 纹 丝 不 动 ， 泪 
水 成 串 地 从 上 腿 里 涌流 出 来 , 象 从 一 个 机 器 人 服 里 流出 来 的 一 样 。 
在 房间 蜂 交 还 有 伊 格 纳 医 、 男 一 个 不 相识 的 人 和 非 比 南 太 太 。 

菲 比 苗 太太 拿 控 了 一 个 烛台 ,她 取 走 时 大 声 说 道 ; 

“这 儿 不 应 点 三 根 虹 烛 1” 

雅 内 克 听 到 这 声音 就 睁 开 了 服 睛 。 梅 由 斯 基 朝 他 俯 下 身 去 。 

雅 内 克 久 久 地 ， 同 时 也 是 清醒 地 望 着 他 。 他 仿佛 在 思考 着 
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什么 ,终于 那么 可 爱 、 那 么 恬淡 地 笑 了 笑 ， 那 是 刚 出 生 儿 周 的 婴 
儿 的 微笑 ， 就 象 玛 尔 文 卡 的 微笑 一 样 。 他 的 嘴唇 动 了 动 。 

“ 亲 受 的 ”他 说 ,“ 我 是 在 你 这 儿 ?” 

维 耶 维 马尔 斯 基 从 来 没有 叫 过 雅 努 什 的 名 字 。 

“这 是 怎么 摘 的 ? 你 是 从 哪儿 来 的 ?> 主人 以 问 代 答 。 

他 们 把 我 打 伤 了 , 真 糟糕 …… 利 菜 克 ,你 说 吧 , 我 不 能 ……” 

正 内 着 的 小 伙 子 很 唤 地 缩 了 缩 瞄 子 ,似乎 想 把 泪水 缩 回去 。 

“我 们 一 道 从 监狱 出 来 ，” 他 突然 下 定 决心 说 道 ,“ 雅 内 克 同 
志 跟 我 们 一 道 。 一 直到 了 这 儿 …… 在 这 几 我 们 才 组 织 超 来 ……: 
可 是 ,德国 人 已 经 跑 到 了 我 们 前 面 …… 从 华沙 ……” 

维 耶 维 乌 尔 斯 基 用 胎 彩 撑 着 微微 抬 起 身 来 ， 失 神 地 望 大 雅 
努 什 ,接着 又 用 一 种 紧张 的 疑问 的 眼神 采 住 他 的 服 睛 。 

“这 怎么 可 能 ?” 他 突然 用 一 种 洪亮 的 、 异 党 有力 的 声音 说 
道 , “德国 人 是 从 华沙 来 的 ?不 ,这 怎么 可 能 呢 ?…… 亲 爱 的 ……” 

冰 在 他 旁边 的 利 莱克 的 一 只 大 和 手 按 住 他 的 肩膀 。 

“同志 , ”他 说 ,“ 你 不 能 动 。 伤 口 要 裂 开 的 。” 

维 耶 维 马尔 斯 基 凑 软 下 去 了 。 

唉 ……” 他 又 虚弱 地 喃 喃 自 语 着 。 

“他 什么 地 方 受 了 伤 ?” 

右 肺 。 两 显 子 弹 。 

“在 出 血 吗 ?7 

-不知 怎 么 墙 住 了 。 

维 耶 维 乌 尔 斯 基 又 撑 开 了 了 眼皮。 位 孔 已 经 扩大 ， 有 眼睛 象 玻 
璃 珠 一 样 无 表情 , 几乎 变 成 了 黑色 。 

“你 瞧 ，“ 他 开始 急促 而 不 太 清 楚 地 说 了 起 来 ， 和 常常 上 吃 挥 普 
节 , 他 不 是 专门 对 雅 努 什 说 ， 倒 象 是 对 空气 说 话 一 桩 。“ 你 胜 , 史 
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弟 ,不 能 这 样 。 逃 跑 不 是 我 们 的 事 。 谁 想 跑 , 就 让 他 跑 吧 …… 这 
桩 是 不 行 的 …… 所 有 的 人 都 跑 了 …… 都 跑 了 …… 雅 努 什 ， 你 明 
日 吗 ?你 甚至 都 不 知道 ……” 

他 说 到 一 半 就 突然 停 住 了 。 仿 佛 一 切 都 被 刀子 割断 了 -- 样 
一 一 包括 这 个 人 的 话语 和 呼吸 。 他 的 目光 更 加 果 灌 ， 不 动 了 。 
生 和 死 之 间 没 有 任何 逐渐 过 渡 的 过 程 。 

“ 雅 内 克 ! ? 梅 申 斯 基 贼 着 ，“ 雅 内 克 ! ”他 抓 住 了 他 的 手 。 

他 看 了 他 一 上 服 ， 然 后 抬 起 头 来 ， 遇 上 了 勋 黑 的 利 革 克 的 目 
光 , 那 目光 仍 带 着 疑问 和 布 望 采 着 他 看 。 

雅 努 什 的 晤 骨 由 认 清 晨 的 寒冷 而 跑 肤 了。 房间 里 寂静 得 可 
以 听见 维 耶 维 乌 尔 斯 基 的 鲜血 从 长 沙发 上 滴 在 地 板 上 的 响声 。 

非 比 赫 用 有 咯 膊 肘 碰 了 碰 术 然 不 动 的 雅 德 维 加 。 

“ 姨 父 死 了 。” 她 低 声 说 。 

“上 帝 , 照 亮 他 的 灵魂 吧 !1“ 伊 格 纳 艾 庄重 地 说 ， 在 胸 前 划 了 
个 大 十 字 。 

天 已 大 亮 了 。 从 窗口 射 进 的 一 缕缕 粉红 色 的 光线 在 死者 的 
险 上 闪烁 。 雅 努 什 伪 下 身 去 ， 用 两 手 的 大 拇指 冰 上 了 死者 的 眼 
皮 。 他 平生 第 一 次 做 这 种 事 ， 他 感到 惊奇 的 是 眼皮 竞 这 么 容易 
就 合拢 了 。 他 仿佛 是 在 一 把 很 滑润 的 锁 里 转动 着 两 把 钥匙 。 

此 时 ， 从 院子 里 传 来 一 阵 辽 闹 声 和 响 动 。 有 人 纪 匆 从 走廊 
跑 过 来 一 一 突然 , 伊 格 纳 芯 的 小 儿子 撞 了 进来 。 

“德国 人 来 了 , "他 说 。 

雅 努 什 的 目光 离开 了 死者 的 面孔 ， 朝 在 场 的 人 看 了 看 。 

“到 花园 去 ,然后 从 那儿 到 森林 去 。” 他 向 哆 黑 的 利 半 克 说 。 

不 论 是 他 ， 还 是 维 耶 维 乌 尔 斯 基 的 另 一 个 同志 都 来 不 及 有 
片刻 的 考虑 ， 他 们 立刻 跳 过 后 门廊 逃走 了 。 雅 德 维 加 站 在 花园 
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那 边 的 窗口 , 且 送 着 他 们 ,过 了 一 会 几 她 朝 屋 里 打 了 个 手 
没事 了 。 她 用 自己 低沉 的 声音 说 。 
这 时 门 开 了 ， 几 个 德国 十 兵 走 进 房 来 。 走 在 他 们 前 面 的 是 
个 高 个 子 军 官 : 披 一 件 带 有 伪装 的 斗 作 。 菲 比 赫 站 在 他 们 身后 。 
“ 伯 况 ,9 军官 走 到 门口 就 颈 道 “你 家 有 波兰 军人 吗 ?7 四 
雅 努 什 惊 奇 地 向 他 转 过 身 来 。 德 国人 的 声音 是 那么 响 。 
“有 一 个 ,不 过 是 死 的 ,”@ 梅 电 斯 基 回 答 。 
军官 朝 死者 闸 了 一 服 , 一 挥手 。 
“ 响 , 广 物 , ”多 他 说 ,并 迅速 走 到 第 二 个 房间 ,打开 了 窗子 。 
那 正 是 雅 德 维 加 刚才 站 过 的 地 方 。 
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夜里 ， 罗 伊 斯 卡 太太 当真 把 斯 彼 哈 瓦 打发 走 了 。 他 的 去 路 
先是 天 本, 然后 回 南 。 

天 亮 之 前 斯 彼 哈 瓦 的 车 子 已 开 到 了 正在 燃烧 中 的 谢 德尔 筑 
附近 。 接 过 不 断 的 大 车 ,马车 ,还 有 轿 式 马车 部 停 在 挤 得 水 潍 不 
通 的 入 城 处 的 小 广场 上 。 广 场 周 围 房屋 的 窗口 还 在 静 静 地 喷 郑 
火 生 ,火苗 一 律 向 上 , 穹 如 举 起 的 双手 ,宛如 硕大 的 郁金香 化 办。 
火苗 还 象 耗子 般 顺 着 屋顶 ， 在 盖 瓦 和 发 黑 的 油 千 之 间 和 奔跑。 被 
火光 照 得 通红 的 烟 柱 一 升 起 来 马上 便 在 黑暗 的 空间 消失 了 。 

本 来 可 以 绕 过 谢 德 尔 策 ， 但 谁 也 没有 这 样 做 。 大 家 都 想 从 
烈焰 中 冲 过 去 。 斯 披 哈 瓦 考虑 着 如 何 尽 快 赶 到 利 沃 夫 ， 和 希望 能 
退 上 外 区 部 里 的 人 。 他 盼 只 司 机 绕 过 城市 。 当 他 们 来 到 一 片 田 
有 野 的 时 候 , 发 现 天 已 党 了 。 

”OB@@@ 原文 部 是 德 文 。 
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显然 ， 他 是 打 了 一 会 儿 鸣 睡 的 ， 因 为 当 他 再 次 向 四 周 张望 
时 ,已 经 相当 亮 了 。 公 路 右边 饮 通 展开 一 片 碧绿 的 玉米 地 ,公路 
在 这 个 地 方 环绕 着 一 座 伸 延 到 狭 谷 的 小 山 坡 转 了 一 个 弧 形 , 玉 
米 地 也 到 这 几 为 止 , 象 -- 堵 垂直 的 墙 。 卡 齐 米 日 吟 只 司 机 停车 。 

他 走 到 公路 上 ,天色 晴朗 ,还 没有 完全 天 起 来 的 太阳 ， 被 屠 
个 山坡 遗 住 了 。 在 相反 的 方向 。 西 边 的 天 空 由 于 夜色 未 尽 和 谢 
德尔 策 的 浓 烟 而 显得 有 点 香 暗 。 公 路 上 空 无 一 人 ， 只 有 小 山坡 
上 的 几 辆 烧 焦 了 的 汽车 和 胡 炸 留 下 的 弹 坑 才 说 明 从 这 上 儿 逃 走 的 
难民 也 不 曾 艇 过 德国 飞行 员 锐利 的 眼睛 。 空 中 寂静 无 声 。 

“为 什么 没有 百灵 乌 ?” 他 想 道 , “不 错 , 现 在 已 经 是 秋天 了 。” 

天 气 冷 丝 丝 的 ,他 又 向 前 走 了 用 步 ,在 一 块 跟 玉米 地 毗连 的 
开 有 犁 过 的 地 边 上 站 住 了 。 在 这 上 儿 他 已 经 无 需 用 鼻子 去 吸 那 湿 演 
的 、 秋 天 的 泥土 的 芳香 。 这 股 香味 从 浅 红 色 的 土 块 和 型 过 的 散 
土 里 向 他 扑鼻 而 来 。 

“还 有 人 在 翻 地 。” 卡 齐 米 日 自 言 自 语 道 。 

这 时 他 才 发 现 那个 耕地 的 人 。 

那 人 正 从 山坡 上 往 下 走 ， 径 直 朝 他 走 来 。 拉 犁 的 是 两 匹 强 
壮 的 马 , 傣 地 时 扬 起 的 稀薄 的 全 土 ,就 象 一 片 长 长 的 粉红 色 的 羽 
饰 ， 星 期 日 的 灿烂 的 阳光 就 透 过 它 射 了 进来 。 走 在 两 匹 马 后 边 
的 寿 夫 在 改 喝 牲 口 ,但 是 看 不 清 他 本 人 的 面目 。 

卡 齐 米 日 又 走 了 史 步 ,这 时 他 才 从 马 的 身后 看 到 一 个 秃头 、 
没 戴 帆 子 的 弯 腰 驼背 的 老人 。 他 党 得 , 那 人 是 在 等 他 。 这 时 ,从 
远方 传 来 了 飞机 的 束 隆 声 。 

糙 者 走 到 了 公路 边 上 , 大声 改 喝 着 , 调 过 马 头 ， 站 定 了 。 这 
是 个 满 脸 皱纹 的 老农 民 , 当 他 朝 卡 齐 米 日 一 笑 的 时 候 , 细密 的 争 
化 网 住 了 他 那 双 浅 灰 色 的 小 眼睛 。 起 鼻子 经 这 一 笑 想 得 更 高 了 。 
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看 来 那 农 民 想 说 点 什么 ,但 犹豫 不 定 , 只 站 着 摄 了 播 头 皮 。 

司机 也 下 了 车 ,站 在 卡 齐 米 日 身边 。 

斯 彼 哈 瓦 突然 跨 过 浅 沟 ， 走 到 农民 身边 。 灿 烂 的 朝阳 给 老 
农 的 脸 染 上 了 一 层 绯 红色 ， 也 照 光 在 那 对 推 推 操 操 的 来 红 马 的 
内 烁 着 汗 珠 的 浑圆 的 莫 部 上 。 

您 好 ,老公 和 丛 ! 卡 齐 米 归 说 。 

“您 好 ,农民 没 大 把 握 地 回答 。 您 这 是 ,要 从 我 们 这 儿 逃 走 ? 

斯 彼 险 瓦 迟 疑 了 一 下 。 

“德国 人 从 天 上 放火 …… 农 民 相 当 冷 漠 地 继续 说 道 “ 谢 德 
尔 策 怎么 样 ? 烧 光 了 吗 ?” 

不, 没 有。 斯 彼 哈 瓦 出 乎 意料 地 说 “我 只 想 耕 一 会 儿 地 。 

“了 啊 ! 老人 笑 了 起 来 。 您 会 耕地 了 玛 ? 

“我 年 轻 的 时 候 耕 过 地 。" 斯 披 哈 瓦 说 。 “我 爷爷 是 耕地 的 ， 
我 父亲 也 耕地 。 为 什么 我 就 不 会 呢 ?” 

他 转身 向 站 在 公路 和 和 用 绿 的 灌木 从 的 背 候 下 发 呆 的 司机 相 
当 果断 地 说 道 ， 

您 回去 吧 , 回去 吧 ， 告 诉 罗 伊 斯 卡 太太 说 我 留 在 这 儿 了 。. 

司机 狂 豫 不 决 。 卡 齐 炒 旦 跳 过 浅 沟 ， 走 到 他 身 按 亲切 地 该， 

“您 走 吧 , 您 就 这 么 说 …… 我 说 的 完全 是 认真 的 话 。 我 留 在 
这 儿 。 我 给 您 一 封 信 。” 

他 从 记事 本 上 搓 下 一 张 纸 , 划 了 几 个 字 。 

司机 不 情愿 地 慢 慢 走 了 .斯 彼 蛤 瓦 和 转身 走 问 农民 ,县 求 地 说 . 

“请 您 让 我 试 试 。” 

农民 一 声 不 虹 ,不 信任 地 从 天边 走 开 , 斯 彼 哈 瓦 把 双手 放 在 
犁 的 扶手 上 , 朝 马 吹 喝 了 一 声 。 

开头 他 不 会 犁 ,但 他 突然 记 起 了 扶 玫 的 方法 , 慢 慢 在 那 结 得 
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很 紧 的 ,细密 、 肥 沃 ,长 满 了 草 的 粘性 土 层 上 卒 出 了 一 片 土 块 。 

“ 走 哇 , 走 哇 1 ”他 向 马 吃 喝道， 两 匹 马 似 乎 觉察 到 他 是 个 上 生 
手 , 便 不 情 不 愿 ,微微 散 散 , 慢 慢 吞 乔 地 迈 开 了 步子 。 

犁 沟 平整 地 向 山坡 上 偶 展 开 去 。 过 了 ~- 会 儿 ， 卡 齐 米 日 已 
经 到 了 倾斜 的 地 块 的 顶端 ,又 从 那儿 反 身 回来 。 两 匹 马 站 住 了 ， 
遇 着 粗 气 。 斯 彼 哈 瓦 擦 掉 额 上 的 汗 珠 , 向 周围 盯 望 ， 

下 面 的 公路 蚁 是 偶 展 ， 成 一 条 弧 线 消失 在 玉米 地 那 堵 绿 墙 
后 面 ,然后 又 再 度 出 现 , 显得 灰白 .狭窄 而 富有 弹性 。 公 路 上 方 ， 
蓝天 上 挂 着 一 朱 大 白云。 

罗 伊 斯 卡 太太 蓝宝石 色 的 小 转车 沿 着 公路 离 去 ， 从 对 面 又 
有 两 辆 小 汽车 和 一 辆 卡车 飞驰 而 来 。 卡 齐 米 日 无 动 于 于 地 望 着 
这 一 切 。 在 翻 耕 的 地 块 后 面 有 一 片 种 上 了 黑 麦 的 土地 ， 黑 麦 已 
经 长 出 了 细小 而 稀疏 ,表面 看 来 有 点 发 红 的 麦苗 ,这 麦 苗 在 阳光 
下 闪 浆 发 亮 。 每 一 片 幼 芽 上 还 有 一 颗 露 珠 在 晃动 。 

那 老农 站 在 原 地 未 动 。 他 一 直 站 在 斯 彼 哈 瓦 从 他 手 里 接 过 
犁 的 那个 地 方 , 远 远 朝 着 斯 彼 蛤 瓦 惑 笑 , 只 看 到 他 那 两 排 在 太阳 
下 闪 着 白光 的 牙齿 。 

刹那 间 卡 齐 米 日 想起 了 自己 过 去 的 生活 。 

“我 何苦 要 向 上 有 疏 呢 。? 他 自 言 自 语 地 说 , 可 是 又 暗自 好 笑 。 
他 甚至 不 曾 在 内 心 唤起 玛 莉 亚 的 形象 , 他 怕 触 动 这 个 问题 , 因为 
他 还 没有 把 握 , 想起 她 时 会 不 会 又 要 动感 情 。 

他 弯 下 身 去 , 老 起 自己 的 长 裤子 , 裤 腿 下 部 已 经 弄 脏 ， 黑 色 
的 料 子 上 沽 满 了 一 团团 棕 褐 色 的 泥土 。 他 赶 着 那 两 匹 马 艰难 地 
往 前 走 , 往 小 山坡 下 面 犁 出 一 道 沟 来 。 

不 久 , 泥土 泪 项 了 他 前 面 的 公路 ,农民 ,玉米 地 ,其 至 天 上 的 
云彩 。 今 天 的 第 一 批 炸 弹 在 远 处 什么 地 方 沉 问 地 爆炸 了 。 


1104 


C 

O | 

= | 

rn | 

(D | 

Cc 加 a 

— [CC [L 

O00 | 

dd 一 Lil] co MM 

C 广 ] 产 ] Q) 口 

= 广 ] Mn 0 
哑 (O 


QU | ID 
上 品 口 口 V 加 
LIDDIJW DO 


记 


记 记 记 记 

记 [DID 记 | 广 EE LL 

LL 记 [DID 记 |] 广 [DID 亡 |] 广 
记 记 EE Eh CCICIDIO 


号 口 口 口 品 口 号 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 
总 号 喇 口 口 口 DID DC D 四 


[C0] LL 

记 CCICIDLI]IO 
记 es | | sl [EE 
记 I Wh | | I (| lf Bi 0 Bm | i | ER | i | [LDLDIDIDIDIDID 
LL DIDIDIDIDIDIDIDIDD [LDLDIDIDIDIDID 


CCICID]O 
CCICIDL]O 


